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SUITE    DE    l'eXAMEN    DES    TRAGEDIES    DE    VOLTAIRE. 

Sectiow  XI. —  Parallele  d'Electre  et  d'Oreste. 

Voltaire ,  en  donnant  une  Semiramis  apres  celle 
de  Crebillon,  n'avait  a  combattre  que  les  prejuges 
et  I'envie ,  qui  font  un  crime  a  I'horame  superieur 
de  se  servir  de  tous  ses  avantages ;  mais  en  traitant 
le  sujet  ^Electre  apres  le  meme  ecrivain ,  il  avait 
des  difficultes  reelles  a  surmonter.  Mectre  etait  en 
possession  du  theatre,  et,  malgre  tous  ses  defauts, 
n'etait  pas  indigne  de  cet  honneur.  Dans  un  sem- 
blable  sujet  trace  par  les  anciens,  il  y  a  des  beautes 
premieres  qui  ne  peuvent  pas  echapper  a  un  homme 
de  talent ;  et  pour  les  remanier  apres  lui  avec  suc- 
ces ,  il  faut  le  double  de  travail  et  de  merite.  Mais 
celui  qui,  pour  son  coup  d'essai,  avait  lutte  si  heu- 
reusement  conlre  XOEdipe  de  Corneille,  dans  le 
temps  oil  cet  OEdipe  etait  encore  applaudi,  avait 
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fait  voir  assez  qu'il  n'etait  pas  timide;  et  comme 
Vilectre  valait  beaucoup  inieiix  que  VOEdipe,  cette 
nouvelle  lutte  clevait  ctre  beaucoup  plus  penible, 
et  la  victoire  plus  glorieuse.  Aussi  fut-elle  bieii  plus 
long-temps  contestee ;  et  meme  celui  qui  clevait 
vaincre  parut  cl'abord  vaincu.  L'opinion  du  mo- 
ment fut  entitlement  contre  lui,  et  celle  des  con- 
naisseurs  ne  commenca  a  se  faire  entendre  qu'au 
bout  de  douze  ans,  lorsque  la  piece  fut  remise  en 
1762.  Mais  malgre  le  succes  complet  qu'elle  eut 
alors,  des  circonstances  particulieres,  qui  font  ne- 
ccssairement  dependre  les  productions  dramatiques 
des  petites  passions  et  des  petits  interets  de  ceux 
qui  les  executent*,  empecherent  encore  pendant  plus 
de  vingt  ans  c[iiOreste  ne  reparut  sur  la  scene.  II  y 
est  enfin  etabli  depuis  quelques  annees;  et  plus  on 
I'y  verra ,  plus  il  sera  goute  par  les  amateurs  de  la 
belle  nature ,  et  de  cette  simplicite  antique  qui  sera 
toujours  pour  les  bons  juges  le  premier  fondement 
de  la  veritable  tragedie. 

Parmi  les  sujets  ou  Crebillon  et  Voltaire  ont  etc 
en  concurrence,  ilectre  est  le  seul  ou  le  premier 
puisse  entrer  en  comparaison  avec  le  second,  au 
-moins  dans  quelques  parties  :  les  deux  pieces  sont 

*  Ce  fut  mademoiselle  Clairon  qui ,  en  1762  ,  attira  tout  Paris  aux  re- 
presentations d'Orw^e  ,  ou  Ton  sait  que  le  role  d'Electre  est  predominant. 
Madame  Vestris  ,  qui  remplaca  mademoiselle  Clairon  ,  (it  de  vains  efforts 
pour  (jbtenir  qu'on  remit  la  piece;  Brizard  ,  qui  avait  an  role  Lrillaiit 
dans  Palamedc  et  un  mediocre  dans  Pammene  ,  ecarta  toujours  la  reprise 
iSOrestc ,  qui  dans  cc  temps  ne  fut  guere  jouc  que  pour  les  debuts  ,  entre 
autres  ,  pour  cclui  dc  mademoiselle  Raiicourt,  mais  toujours  avec  beaucoup 
de  succes. 
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restees  au  theatre :  il  pent  etre  utile  tie  les  rappro- 
cher  I'une  de  I'autre,  et  de  comparer  les  deux  au- 
teurs  dans  le  plan,  les  situations,  les  caracteres  et 
le  style,  ^lectre  a  devance  Oreste  de  quarante  ans  : 
commencons  par  Crebillon. 

Il  debute  par  un  monologue  de  cinquante  vers , 
ou  Electre,  en  parlant  a  la  Nuit,  nous  apprend 
quelle  aime  Itys ,  fils  d'Egisthe ,  et  qu'Egisthe  veut 
la  marier  a  son  fils.  Ces  sortes  de  monologues  qui 
ne  sont  que  de  longues  et  inutiles  declamations, 
etaient  un  reste  de  I'enfance  du  theatre.  Corneille , 
qui  touchait  a  I'epoque  de  cette  enfance,  et  qui, 
dans  I'espace  de  vingt  ans ,  sut  donner  a  I'art  drama- 
tique  des  accroissements  si  rapides  et  si  prodigieux, 
est  excusable  de  s'etre  encore  permis  quelquefois 
ces  morceaux  de  commande,  ces  grands  monologues 
ou  on  parle  pour  parler ;  et  meme  il  ne  les  a  fait 
servir  a  I'exposition  qu'une  seule  fois,  dans  Cinna. 
Racine  avait  trop  de  gout  pour  ne  pas  ecarter  ce 
defaut:  il  n'y  en  a  pas  chez  lui  un  seul  exemple ,  a  dater 
^ Andromaque.  II  savait  et  il  nous  apprit  que  toute 
scene  doit  etre  une  espece  d'action ,  qu'aucun  per- 
sonnage  ne  doit  parler  sans  motif,  et  que  par  con- 
sequent le  monologue  n'est  place  que  dans  les  oc- 
casions ou  le  personnage ,  occupe  d'une  situation 
critique ,  est  dans  le  cas  de  deliberer  avec  lui-meme  : 
comme  Auguste  au  quatrieme  acte  de  Cinna;  comme 
jNIithridate ,  quand  il  vient  de  decouvrir  que  Xipha- 
res  est  son  rival;  comme  Hermione,  quand  sa  fu- 
reur  a  prononce  contre  Pyrrhus  un  arret  de  mort 
que  son  amour  voudrait  revoquer;  comme  Vendomc 
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qiiand  il  a  condamne  son  rival,  et  qu'il  se  rappelle 
rnalgi'e  liii  que  ce  rival  est  son  fiere.  Dans  toutes 
ces  situations  et  dans  celles  du  memc  genre,  Ic 
spectateur  sc  prete  facilenicntala  supposition  qifnn 
personnage  pent  parler  long-temps  seul,  parcc 
qu'en  effet  cette  supposition  n'est  pas  hors  de  la 
nature.  Le  monologue  iXElectre  n'est  rien  de  tout 
cela;  c'est  une  suite  trapostrophes  et  din  vocations, 
im  morceau  de  rheteur,  et  il  sera  aise  de  s'en  con- 
vaincre  quand  il  sera  question  d'en  examiner  Ic 
style. 

Areas ,  un  ancien  serviteur  de  la  famille  d'Aga- 
memnon ,  vient  apprendre  a  Electre  que  ses  amis  ne 
veulent  rien  entreprendre  contre  Egisthe  avant  le 
retour  d'Oreste,  que  depuis  long-temps  on  leur  fait 
attendre  en  vain.  Ce  qui  acheve  de  les  decourager, 
c'est  I'arrivee  d'un  guerrier  fameux  qui  a  vaillam- 
meHt  defendu  Egisthe  dans  Epidaure  contre  les  rois 
de  Corinthe  et  d'Athenes,  et  triomphe  de  tous  les 
deux.  Il  est  venu  la  veille  dans  INIycene ;   il  est  le 
sauveur  et  I'appui  d'Egisthe,  deson  fils  Itys,  de  sa 
fille  IpLianasse;  il  a  glace  tous  les  coeurs  des  parti- 
sans de  la  race  des  Atrides ;  et  voici  comme  Areas 
conclut  ce  recit  : 
Mais  le  jour  qui  parait  jne  cliasse  de  ces  lieux; 
Je  crois  voir  meme  Itys  :  Madame ,  an  nom  des  dieux , 
Loin  de  faire  eclater  le  trouble  dc  votre  amc, 
riattez  plutot  d'ltys  raudacieuse  tlanime. 
Faites  que  votre  hymen  se  differe  (Tun  jour; 
Peut-etre  verrons-nous  Oreste  de  retour. 

Si  le  jour  le  chasse  de  ces  lieux,  il  fallait  dire 
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poLirquoi;  il  fallait  dire  qu'Electre  est  tellemeiit  sui- 
veillee,  que  ses  amis  ii'osent  la  voir  qu'en  secret. 
On  pouvait  lui  conseiller  de  cacher  ses  ressenti- 
iiients;  mais  il  est  difficile  que  le  trouble  eclate  ou 
neclate  pas;  enfin  a  moins  d'etre  a  peu  pres  sur 
qu'Oreste  viendra  le  lendemaiii,  il  est  fort  inutile 
d'obtenir  un  delai  ^un  jour :  il  fallait  absolument 
demander  un  terme  plus  long. 

Electre  trouve  fort  mauvais  qu'Itys ,  trop  sur  de 
lui  deplaire,  ose  venir  en  des  lieux  oil  elle  est;  mais 
il  s'en  excuse  en  I'assurant  qu'il  est  guide  par  sa 
triste  inquietude  qui  lui  fait  chercher  la  solitude; 
son  amour  tourne  ses  pas  vers  elle ,  et  pourtant  il 
ajoute  : 
Itys  vous  souhaitait,  mais  ne  vous  cherchait  pas. 

Ces  idees  ne  sont  pas ,  comme  on  voit ,  tres  liees 
et  tres  consequentes ,  et  tout  le  reste  de  la  scene 
est  dumemeton.  Comme  Egisthe  n'alaisse  a  Electre 
que  Talternative  de  la  mort  ou  de  I'hyinen  d'ltys, 
celui-ci  finit  par  un  raisonnement  qui  pa  rait  au 
moins  tres  concluant,  s'il  n'est  pas  fort  delicate- 
ment  tourne. 

PA\\  par  pitie  pour  vous  ,  princesse  infortunee, 
Payez  I'amour  d'ltys  par  ufi  tendre  kymenee. 
PuisquHl  Jhut  Vachever  ou  descendre  au  tombcau , 
Laissez-en  a  mes  feux  allumer  lejlambeau. 

Quoique  Electre  nous  ait  dit  qu'elle  aime  Itys,  elle 
ne  trouve  pas  la  consequence  tres  juste,  et  lui, re- 
pond  que  cet  hymen  ne  se  peut  achever  quaux  de- 
pens  de  la  tete  d^Egisthe.  C'est  ce  que  Pulchriie  dit 
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a  Phocas,  ce  que  Rodogiine  dit  aux  deux  fils  deCleo- 
patrc;  mais  il  faut  avoucr  que  c'est  d'une  autre  ma- 
niere  et  dans  d'autres  conjonctures.  Clytemnestre 
arrive  effrayee ,  et  Ic  prince  Ini  demande  quelle  est 
la  cause  de  son  trouble ;  ellc  lui  repond  que  ce  recit 
demande  uii  entreticn  secret ;  elle  I'envoie  vers 
Egisthe  pour  lui  dire  qu'elle  I'attend.  Mais  si  elle 
veut  avoir  ai'ec  lui  un  entretien  secret,  il  semble 
plus  naturel  de  Taller  cherclier  dans  les  apparte- 
ments  interieurs  du  palais  que  de  venir  I'attendre 
dans  un  vestibule  ouvert  a  tout  le  monde.  Nous 
avons  vu  dans  Voltaire  des  fautes  du  meme  genre; 
mais  elles  sont  du  moins  cachees  avec  plus  d'art,  et 
amenent  autre  chose  que  le  recit  d'un  songe  inutile. 
Clytemnestre  reste  avec  sa  fiUe ,  en  attendant 
Egisthe;  elle  lui  reproche  la  resistance  qu'elle  oppose 
a  un  hymen  qui  pent  la  faire  ini  jour  remonter  sur 
le  trone ;  elle  la  menace  de  toute  la  colere  d'Egisthe. 

Egisdie  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  Ueitcc 
Exciter  par  ses  cris  les  liommes  et  les  dieux. 

La  reponse  d'Electre  est  tres  belle ;  c'est  la  premiere 
fois  que  I'auteur  est  dans  son  sujet  et  au  ton  de  la 
Iragedie;  mais  aussi  ce  morceau  et  quelques  vers  du 
i.onge  sont  tout  ce  cjuil  y  a  de  bon  dans  le  premier 
acte.  Egisthe ,  qui  n'est  venu  que  pour  entendre  ce 
songe ,  se  retire  apres  que  Clytemnestre  en  a  fait  le 
recit,  et  sa  sortie  n'est  pas  mieux  motivee  que  sa 
venue. 

Mais  ma  fille  parait :  Madame  ,  je  vous  laisse, 
Et  je  Dais  travel illcr  au  repos  de  la  Grace. 
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A  I'egartl  d'lphianasse ,  elle  vient  aussi  pour  s'liilor- 
mer  du  songc  de  la  reiiie,  doiit  elle  a  eiitendu  parlei-. 
Mais  Clyteinnestre ,  qui  ne  peut  pas  le  raconter  deux 
fois ,  lui  dit  qu'en  effet  un  songe  affreux  a  Jrappe 
ses  e sprits ;  que  son  coeur  s'en  est  trouble^  que  la 
frajeur  Va  surprise,  mais  que, pour  en  detourner  les 
auspices  *  (  elle  veut  dire  les  presages ) ,  elle  va  I'ex- 
l^xer par  de prompts  sacrifices.  Cependant  si  I'alarme 
que  ce  songe  a  repandue  dans  le  palais  est  le  pretexte 
de  la  venue  d'lphianasse ,  la  veritable  raison ,  c'est 
qu'il  fallait  parler  au  spectateur  de  I'amour  quelle 
a  concu  pour  ce  guerrier,  son  defenseur,  qui  a  sauve 
tout  le  monde ,  et  dont  personne  ne  sait  encore  le 
nom.  II  faut  Fentendre  parler  de  cet  inconnu,  non 
pas  encore  pour  examiner  de  quel  style ,  mais  pour 
avoir  une  idee  de  I'espece  d'amour  qu'on  a  melee 
ici  dans  un  des  sujets  les  plus  tragiques  de  I'anti- 
quite  : 

Tu  sais  tout  ce  qii'alors  fit  pour  nous  ce  heros 
Qu'Itys  avait  sauve  de  la  fureur  des  flots. 
Peins-toi  le  dieu  terrible  adore  dans  la  Thrace : 
II  en  avait,  du  moins ,  et  les  traits  et  Tautlace. 
Quels  exploits  !  Non ,  jamais  avec  plus  de  valeur , 
Un  mortel  n'a  fait  voir  ce  que  peut  un  grand  coeur. 
Je  le  vis;  et  le  mien,  illustrant  sa  ■victoire , 
Vaiiicu,  quoiqu'en  secret,  mit  le  comhle  a  sa  gloire. 

Ce  n'est  pas  parler  trop  modestement  de  soi- 
meme;  et  il  est  d'autant  plus  etonnant  qu'Iphianasse 
se  mette  a  si  haut  prix ,  quelle  va  nous  dire  que 

*•  Les  auspices  d'un  songe  ! 
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1  etranger  iie  parait  pas  faire  grand  cas  de  cette  vic- 

toire  et  de  cette  globe. 

Heureuse  si  mon  ame ,  en  proie  a  tant  d'ardeur , 

Dii  crime  de  ses  feux  faisait  tout  son  malheur. 

Mais  hier  je  revis  ce  vainqueur  redoutable 

A  peine  m'honorer  d'un  accueil  .favorable. 

De  mon  coupable  amour  Vart  degiusant  la  voixy 

En  vain  sur  sa  valeur  je  le  louai  cent  fois; 

En  vain,  de  mon  amour  flattant  la  violence, 

Jejis  parler  mcs  jeux  et  ma  reconnaissance. 

11  soupire,  Melite;  inquiet  et  distrait, 

Son  cceur  parait  frappe  d'un  deplaisir  secret. 

Sans  doitte  il  aiuie  ailleurs.,.. 

Et  la-dessus  elie  conclut  quelle  n'epoiisera  point  le 
roi  de  Corinthe,  et  finit  I'acte  par  ce  vers  : 

Faisons  tout  pour  I'amour ,  s'il  ne  fait  rien  pour  moi. 

A  quarante  ou  cinquante  vers  pres ,  se  douterait-on 
que  ce  fut  la  le  premier  acte  A'ilectre  ?  Je  ne  parle 
pas  seulement  de  ce  double  episode  d'amour  ,  non 
moins  deplace  dans  le  plan  qu'insipitle  dans  I'exe- 
cution.  Personne ,  que  je  sache ,  n'en  a  jamais  pris 
la  defense  (excepte  I'auteur  dans  sa  preface),  et  Ton 
sait  qu'on  I'appelait,  dans  le  temps,  lapartie  carree; 
mais  d'ailleins,  quelle  multitude  de  fautes!  Presque 
toutes  les  scenes  ne  sont  que  des  allees  et  venues  sans 
motif  et  sans  objet :  c'est  le  songe  de  Clytemnestre, 
si  Ton  veut  y  prendre  garde,  qui  seul  fait  arriver 
I'un  apres  I'autre  la  plupart  des  personnages  de 
la  piece,  et  pour  parler  de  tout  autre  chose.  Et  quels 
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personnages  qu'un  Itys,  qu'une  Ipliianasse!  Quelle 
maniere  d'annoncer  im  pareil  sujet!  Poursuivons, 
et  voyoiis  ce  qu'ils  font  dans  la  piece. 

4pr«s  qu'Electre  nous  a  parle  de  son  amour  pour 
Itys,  et  Itys  de  son  amour  pour  Electre,  et  Ipliia- 
nasse de  son  amour  pour  I'inconnu  qui  n'a  pas 
encore  de  nom ,  cet  inconnu  ouvre  le  second  acte 
sous  celui  de  Tydee ,  et  il  faut  bien  qua  son  tour  il 
nous  parle  de  son  amour  pour  Iphianasse ;  mais  ce 
n'est  qu'apres  avoir  fait  le  recit  du  naufrage  qui  I'a 
jete  dans  Epidaure  au  moment  ou  les  rois  de  Corin- 
the  et  d'Athenes  y  assegeaient  Egisthe.  Ce  Tydee  est 
jusqu'ici  le  filsdePalamedeetTami  d'Oreste;  il  les  a 
vus  ou  du  moins  il  a  cru  les  voir  perirtous  deux  avec 
le  vaisseau  qui  les  portait,  et  lui  seul  s'est  sauve  avec 
le  secours  d'ltys.  La  nuit  suivante  Epidaure  fut  atta- 
quee;  et  Tydee,  reconnaissant  des  soins  du  frere,  et 
touche  des  attraits  delasoeur,  a  defendu  ceux  qu'il 
avait  dessein  de  combattre ;  car  Palamede ,  Oreste 
et  lui  voguaient  vers  Argos  pour  venger  Agamem- 
non et  detroner  Egisthe,  lorsque  la  tempete  a brise 
leur  vaisseau.  La  description  de  cette  tempete  est 
encore  un  hors  d'ceuvre  comme  le  songe,  etoffre  de 
meme  quelques  beaux  vers  que  reclamerait  I'epopee 
parmi  beaucoup  d'autres  qui  ne  seraient  bons  nulle 
part.  Mais  si  la  tempete  est  epique,  on  ne  saurait 
trop  dire  a  quel  genre  appartient  I'amour  de  Tydee , 
qui  ne  serait  pas  meilleurdans  une  comedie  ou  dans 
une  eglogue  qu'il  ne  Test  dans  la  tragedie.  11  faut  bien 
en  citer  quelque  chose,  afin  d'y  reconnaitre  la  memo 
maniere  que  dans  Itys  et  Iphianasse.  Antenoi-,  conh-v 
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dent  tie  T\  dee ,  lui  reproche  de  s'etre  arme  pour  un 

tyran;  il  repoiid  : 

Antenor,  que  veux-tii  ?  prends  pitie  de  mcs  feux; 
Plains  mon  sort;  non  jamais  on  ne  fut  plus  a  plaindi^. 
II  est  encor  pour  moi  des  niaux  bien  plus  a  craindre. 
Mais  apprcnds  des  malheurs  qui  te  feront  fremir. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  place  la  particule 
disjonctive  mais  plus  extraordinairement :  11  est  en- 
cor des  maux....  mais  apprcnds  des  mallieurs....  Ou 
lie  concoit  pas  pourquoi  I'auteur  a  separe  par  ce 
mais  deux  idees  qui  doivent  se  joindre.  Ce  qui  n'est 
pas  moins  singulier ,  c'est  qu'il  n'en  dit  pas  davan- 
tage  de  ces  feux  pour  Icsquels  il  demandait  la  pitic 
d' Antenor,  et  le  reste  de  la  scene  ne  contient  plus 
qu'un  long  recit  d'un  oracle  eff'rayant  qui  lui  a  etc 
rendu  dans  un  temple  de  Mycene ;  en  sorte  que  cetle 
scene  renferme  trois  recits  ,  celui  de  la  tempete,  ce- 
lui  de  I'assaut  d'Epidaure  ct  celui  de  I'oracle.  Vnus 
et  alter  assuitur  pannus.  Le  dernier  est  moins  epi  - 
sodique  que  la  tempete  et  le  songe ,  parce  qu'il  an- 
nonce,quoique  obscurement,  les  destinees  d'Oreste 
soumises  a  une  fatalite  invincible,  necessaire  pour 
excuser  le  denouement;  mais  comma  ce  recit  avait 
seul  un  motif  et  un  dessein ,  c'etait  une  raison  de 
plus  pour  ne  pas  accumuler  ces  sortes  d'episodes 
descriptifs  dont  la  ressemblance  et  I'inutilite  forment 
un  double  inconvenient.  lis  sont  frequents  dans  Es- 
chyle ;  mais  depuis  que  I'art  a  ete  perfectionne ,  per- 
sonne  n'en  a  autant  abuse  que  CrebUlon. 

A  peine  Tydee  a  fhii  sa  troisieme  description  , 


VOLTAIRE.  1 1 

qii'Iphianasse  se  presente  :  il  fallait  bien ,  pour  que 
tout  flit  en  regie ,  quelle  eut  sa  scene  cV amour  avec 
Tydee  au  second  acte ,  comme  Itys  a  eu  la  sienne 
avec  Electre  au  premier ;  et  Tune  est  amenee  et  exe- 
cutee  comme  I'autre.  Nous  avons  vu  qu'Itys  ne  cher- 
cliait  pas  Electre  :  Iphianasse  cherche  encore  bien 
moins  Tydee;  elle  s'ecrie  en  le  voyant  : 

Ah  !  que  vois-je  ,  Melite  ?....  On  disait  qiiencelieu , 

Eiice  moment,  seigneur,  mon  pei'e  devait  etre 

Je  croyais 

TYDEE. 

En  effet ,  il  y  devait  paraitre , 
Madame:  meme  soin  nous  conduisait  ici ; 
Vous  y  cherchezle  roijje  I'y  cherchais  aussi. 

Il  n'en  a  pourtant  pas  dit  un  mot  dans  toute  cette 
longue  scene  qu'il  vient  d'avoir  avec  Antenor  :  a  I'e- 
gard  d'Iphianasse ,  ce  petit  artifice  est  emprunte 
tres  mal  a  propos  d'une  scene  d'Andromaque ,  ou 
Pyrrlms  ,  en  la  voyant ,  feint  de  cherclier  Hermione: 

Ou  done  est  la  princesse , 
Ne  m'avais-tu  pas  dit  quelle  etait  en  ces  lieux  ? 

Mais  observons  que  Racine ,  quand  il  se  sert  de  petits 
moyens,  les  rachete  et  les  couvre  par  I'effet  tragique. 
Pyrrhus  en  ce  moment  est  irrite  contreAiidromaque, 
et  il  a  promis  de  livrer  son  fils  aux  Grecs  :  cependant 
I'amour  combat  encore,  et  Ton  voit  avec  plaisir  la 
passion  de  ce  prince  le  ramener  malgre  lui  et  par 
toutes  sortes  de  detours  aupres  de  ce  qu'il  aime. 
D'un  autre  cote,  tandis  que  le  severe  Plienix  veut 
I'entrainer  loin  dcs  yeux  d'Andromaque ,  Cephise , 
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attachee  a  cette  mere  infortunee  dont  le  fils  va  periiv 
fiiit  ce  quelle  peut  pour  engager  la  veuve  d'Hector 
a  flechir  devant  Pyrihus.  Que  d'interets  attaches  a 
cette  scene !  et  combien  le  spectateur,  qui  en  a  ete 
vivement  occupe  pendant  trois  actes ,  tremble  que 
Pyrrhus  nc  s'arrete  pas,  ou  qu'Andromaquc  ne  le 
retienne  point!  Comment,  parmi  de  si  grands  inte- 
rets,  apercevoir  un  petit  moyen,  ou,  sionl'apercoit, 
comment  ne  pas  I'excuser  ?  Mais  ici ,  comme  per- 
sonne  ne  se  soucie  le  moins  du  monde  de  cet  amour 
d'Ipliianasse  ,  cette  petite  affectation  de  paraitre 
chercher  son  pere  quandelle  cherche  I'inconnu  pour 
savoir  sil  aime  aiUeurs  ^  est  absolument  comique. 
Je  n'aurais  pas  meme  rapproche  deux  scenes  dont 
I'une  est  admirable  et  I'autre  ridicule ,  s'il  n'y  avait 
quelque  utilite  afaire  voir  a  quel  point  deux  auteurs 
peuvent  differer  I'un  de  I'autre  en  se  servant  du 
meme  moyen,  et  si  je  n'avais  voulu  refuter  d'avance 
ceux  qui,  determines  a  justificr  tout,  ne  manquent 
pas  de  faire  les  objections  les  plus  futiles,  lors  meme 
qu  ils  prevoient  la  reponse. 

La  suite  de  cette  scene  repond  au  commencement : 
Tydee,  comme  on  s'y  attend  bien,  fait  sa  declaration; 
et  dans  le  fond ,  Ipliianasse  aurait  du  s'y  attendre 
aussi;  cardece  quelle  I'a  vu  inquietet  distrait^ deci^ 
qu'elle  I'a  vu^o;//?/re/',ilnes'ensuitnullement  quelle 
doive  croirc  qu'//  aiiiie  ailleurs.  Mais  c'est  une  chose 
convenue  dans  les  romans ,  que  la  princesse  se  de- 
sespere  toujours  d'avanceet  se  persuade  qu'elle  n  est 
pas  aimee,  jusqu'a  ce  qu'on  le  lui  ait  dittres  positive, 
nient.   II  est  d'usage  aussi  et  de   bienseance  qu'elle 
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recoive  avec  colere  la  declaration  qu'elle  desire.  Iphia- 
nasse  en  est  si  bien  instruite,  qu'elle  repond  aTydee: 

J'ignore  quel  dessein  ^wlls  a  Jait  reveler 
Un  amour  que  Tespoir  semble  avoir  fait  parler. 
Mais  ,  seigneur,  je  ne  puis  recevoir  sans  colere 
Ce  temeraire  aveu  que  vous  osez  me  faire. 

Et  comme  Tydee  a  fini  cet  aveu  temeraire  en  I'as- 
surant  qu'il  va  cacher  un  amant  malheureux , 

Qui,  trop  plein  d'un  amour  qu'Iphianasse  inspire, 

En  ditmoins  qu'il  ne  sent,  mais  plus  qu'il  n'en  doit  dire, 

elle  lui  repond  sur  les  m ernes  rimes  : 

Un  amant  comme  vous  ,  quelque  feu  qui  I'inspire, 
Doit  soupirer  du  moins  sans  oser  me  le  dire. 

La  Belise  de  Moliere  avait  dit  sur  le  meme  ton,  mais 
plus  elegamment  : 

Aimez-moi ,  soupirez,  brulez  pour  mes  appas; 
Mais  qu'il  me  soit  permis  de  ne  le  savoir  pas. 

Il  est  vraiment  etrange  qu'apres  les  modeles  qu'avait 
donnes  Racine  du  langage  qui  convient  a  I'amGur 
dans  la  tragedie ,  ce  commerce  de  soupirs  en  refrain 
et  de  fadeurs  en  bouts  rimes  ait  continue  d'etre  le 
ton  dominant  de  nos  pieces  dans  Crebillon  ,  La 
Grange,  Danchet,  Campistron ,  et  autres;  et  que, 
jusqu'a  Voltaire,  le  seul  auteur  de  Manlius  s'en  soit 
garanti.  Il  faut  que  I'empire  de  la  mode  soit  bien 
puissant  pour  nous  avoir  accoutumes  si  long-temps 
a  ce  jargon  qu'un  liomme  de  bon  sens  ne  pent  en- 
tendre sans  rire.  On  doit  avouer  que  Voltaire  seul , 
il  force  dc  s'en  moquer,  et  sur-tout  en  doiuiant  a  la 
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tragedic  im  caractere  plus  male,  est  parvenu  enfin 
a  decreditcr  cette  mode ;  c'est  une  des  obligations 
que  nous  lui  avons;  mais  on  y  a  substitue  d'autres 
defauts ,  ct  I'cnflure  et  Textravagance  ont  remplace 
la  fadeur.  Tydee,  en  heros  de  roman,  se  plaint  a  son 
confident  Antenor  des  mepris  d'Ipliianasse,  qui  pour- 
tant  ne  I'a  pas  trop  maltraile.  II  s'adresse  a  la  cruelle 
princesse : 

Les  ai-je  merites ,  cruelle  Iphianasse  ? 

II  se  reproche  de  I'aimer : 

Moi,  dans  la  cour  d'Argos  entrame  par  ramour  ! 
Rappclons  mafureur. 

11  n'a  pourtant  moutre  encore  de  fureur  d'aucune 
espece;  mais  les  spectateurs  n'y  regardent  pas  de 
si  pres,  et,  quand  le  personnage  parle  de  sa  fu- 
reur, ils  le  croient  sur  sa  parole.  Au  reste,  cette 
fureur  ne  s'etend  pas  ici  plus  loin  que  le  vers;  et  a 
peine  Tydee  a-t-il  dit  pour  s'y  exciter : 

Oreste  !  Palamede ! 

qu'il  revient,  le  vers  suivant,  a  la  cruelle  Iphia- 
nasse : 

Ah !  contrc  tant  d'amour  inutile  remede  ! 

Je  ne  connais  rien  de  si  glacant  que  de  parler  de 
tant  d'amour,  et  d'en  montrer  si  pen.  Tydee  enfin 
prend  son  parti :  il  se  demandait  tout  a  I'heure 

Cc  qu'il  venait  chercher  dans  ce  cruel  st'jour  ; 

il  s'ecrie  maintenant: 

Ah  !fuyons,  Antenor,  etloin  d  une  cruelle, 
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Courons  ou  mon  devoir  et  I'oracle  m'appelle. 
Nelalssons  point  jouir  de  tout  mon  desespoir 
Des jeux  indiffcrcnts  quejene  dois  plus  voir. 

Comme  il  en  est  a  tout  ce  desespoir,  arrive  Egisthe, 
qui,  pour  prix  fie  ses  services,  lui  offre  la  main 
dlphianasse;  mais  il  y  met  pour  condition  la  tete 
d'Oreste.  Il  y  aurait  ici  une  situation,  si  les  amours 
de  la  princesse  et  de  Tydee  avaient  ete  plus  sus- 
ceptibles  de  quelque  interet.  Tydee ,  ami  d'Oreste , 
temoigne  toute  son  horreur  du  coup  qu'on  exige 
de  lui ;  mais  en  meme  temps  il  apprend  a  Egisthe 
qu'on  n'a  plus  rien  a  craindre  d'Oreste  qui  a  peri 
dans  les  flots.  Egisthe,  transporte  de  joie,  et  desi- 
rant  d'ailleurs  de  s'attacher  un  heros  qui  peut  lui 
etre  utile,  persiste  dans  ses  offres;  et  quoiqu'il  n'y 
ait  plus  de  pretexte  au  moins  apparent  aux  refus 
de  I'etranger,  il  lui  laisse  du  temps  pour  j  penser , 
et  court  chez  la  reine  lui  annoncer  I'heureuse  nou- 
velle  de  la  mort  d'Oreste.  Tydee  termine  I'acte  par 
ces  deux  vers : 

Et  moi,  de  toute s  parts  de  remords  combattu  , 

Je  vais  sur  mon  amour  considter  ma  'vertu. 

II  est  encore  moins  question  du  sujet  dans  cet  acte 
que  dans  le  premier :  les  amours  de  Tydee  et  d'l- 
phianasse  le  remplissent  entierement.  Continuous: 
il  faudra  bien  que  la  piece  commence.  Nous  avons 
vu,  dans  S^emiramis^  I'intrigue  ne  se  nouer  qu'au 
bout  de  trois  actes;  mais  ces  trois  actes  etaient  au- 
trement  composes  etremplis,  et  du  moins  ne  sor- 
taient  nullement  du  sujet :  les  fautes  de  Voltaire  ne 
ressemblent  pas  a  celles  de  Crebillou. 
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Electre  a  fait  demander  iin  entretien  k  cet  etran- 
ffer,  ami  et  d^feiiseur  d'Egisthe,  et  qui  doit  devenir 
son  geiidre  :  il  est  difficile  de  comprendre  ce  que  la 
fdle  d'Agamemnon  peut  Youloir  de  lui.  Cependant 
il  Guvre  le  troisieme  acte  par  ces  mots : 

Electre  veut  me  voir 

II  ne  salt  meme  comment  il  osera  lui  avouer  qu'il 
est  fils  de  Palamede.  Mais  apparemment  que  I'au- 
teur  avait  oublie ,  a  la  seconde  scene ,  ce  qu'il  avait 
dit  dans  la  premiere  pour  amener  I'entretien  d'E- 
lectre  et  de  T}  dee;  car  dans  la  scene  qu'ils  out  en- 
semble il  n'y  a  rien  qui  rappelle  quelle  ait  demande 
a  le  voir.  Elle  parait  conduite  par  le  hasard ;  elle 
s'avance  en  gemissant.  Tydee  voit  une  esclave  en 
pleurs;il  s'approche  comme  touche  de  pitie  pour 
elle;  il  s'informe  de  la  cause  de  sesmalheurs,et  les 
regrets  quelle  fait  entendre  sur  la  mort  d'Oreste  la 
font  reconnaitre  pour  sa  soeur.  Elle-meme  ne  sail 
pas  a  qui  elle  parle;  elle  soupronne  cependant  que 
c'est  I'etranger  sans  nom ,  et  parait  surprise  de  Tin- 
teret  qu'il  lui  marque;  il  se  decouvre  alors  et  avoue 
qu'il  est  fds  de  Palamede.  Ici  du  moins  Electre 
montre  le  caractere  qui  lui  convient :  les  reproches 
qu'elle  fait  a  Tydee  sur  son  alliance  avec  un  tyran  , 
sur  sa  conduite  si  peu  digne  de  son  nom,  sont  rai- 
sonnables ,  et  ne  manquent  ni  de  noblesse  ni  de 
force.  Mais  la  reponse  de  Tydee  nous  fait  retomber 
tout  de  suite  dans  le  romauesque  et  le  langoureux  : 

11  cstATai,  j  ai  briile  d'line  coupable  flanime. 

II  n'est  point  de  devoirs  plus  sacres  que  les  miens , 

Mais  rtinwur  coniiait-il  d'autres  droits  que  les  sieiis.' 
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Comment  assemble-t-on  des  idees  si  disparates  ?  Si 
lui-meme  reconnait  qii'il  n  est  point  cle  devoirs  plus 
sacres  que  les  siens ,  comment  peut-il  ajouter  dans 
le  vers  suivantque  V amour  neconnait  cVautres  droits 
que  les  siens?  Un  amant  forcene  pourraitdire,  dans 
nn  transport  de  passion,  qu'il  n'y  a  pourluirien  de 
plus  sacre  que  ce  qu'il  aime,  que  son  amour;  et 
quoiqu'ileuttort  de  le  dire,  ils'exprimerait  du  moins 
d'une  maniere  consequente ;  il  y  aurait  Tespece  de 
logique  qu'ont  toujours  les  passions.  Mais  s'il  a  com- 
mence par  dire  qu'il  n'y  a  point  de  devoirs  plus  sa- 
cres que  ses  devoirs,  il  se  conlredit  ridiculement 
s'il  ajoute  que  V amour  ne  connait  de  droits  que  les 
siens.  Pourquoi  Tydee  debite-t-il  si  mal  a  propos 
cette  maxime  de  la  cour  d'Amour  ?  C'est  qu'en  effet 
il  n'  a  point  d'amour,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  iin  mot 
qui  puisse  nous  le  faire  croire ,  c'est  qu'il  est  amou- 
reux  pour  la  forme ;  et  alors  il  n'est  pas  etonnant 
que  son  langage  soit  une  espece  de  mensonge  con- 
tinue!,  pire  que  toutes  les  fautes  de  diction. 

Au  reste ,  il  promet  tout  a  Electre ,  pourvu ,  dit- 
il ,  que  sa  haine  epargne  Iphianasse  ;  et  comme  elle 
n'en  a  pas  meme  parle ,  et  que  personne  ne  songe 
a  faire  le  moindre  mal  a  cette  Iphianasse ,  ils  sonl 
aisement  d'accord  sur  ce  point.  Electre  sort  tres 
contente;  et  cette  scene,  qui  avait  eu  un  moment 
de  chaleur,  finit  tres  froidement  pour  faire  place  a 
quelque  chose  de  plus  froid  encore ;  et  que  pour- 
rait-ce  etre,  sinon  Teternelle  Iphianasse,  qui  d'a- 
bord  est  un  pen  scandalisee  de  trouver  son  amant 
avec  Electre,  etqui  en  temoigne  sa  jalousie? 

XXX.  2 
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J'ai  trouble  la  douceur  d'un  secret  entretien. 

11  faiit  assur<5ment  (jii'elle  regardc  retrangercomnme 
le  plus  volage  et  le  plus  susceptible  dc  tous  les 
hommes :  il  n'y  a  que  deux  heures  qu'il  vient  de 
lui  faire  sa  declaration,  et  dejaelle  en  est aux soup- 
cons  jaloux.  Que  serait-ce  si  ellel'avait  entendudire 
en  voyant  Electre  : 
C'est  une  esclave  en  pleurs :  helas !  qiCcllc  a  de  channcs  ! 

ce  que  probablement  I'auteur  n'a  mis  dans  labouche 
de  Tydee  que  pour  justifier  I'amour  d'ltys  pour  les 
charmes  d'Electre.  Mais  bientot  Iphianasse  a  plus 
que  des  soupcons:  elle  venait,pleine  deconfiance, 
trouver  I'epoux  que  son  pere  lui  destine.  Elle  lui 
reproclie,  avec  assez  de  raison,  d'etre  plus  occupe 
des  douleurs  d'Electre  que  du  bonheur  qu'il  doit 
altendre;  mais  il  repond  nettement  qu'««  barhare 
devoir  lid  defend  un  si  charmtmt  espoir.  La  prin- 
cesse,  aussi  econduite  qu'on  peut  retre,ne  s'in- 
forme  pas  de  ce  devoir;  elle  se  contente  de  dire 
qu'elle  comprend  la  rigiieur  d'un  devoir  si  barbare. 
Sa//(?/Ye  ne  veut  pas  descendrc  a  des  soupcons ;  elle 
ne  voit  rien  en  lui  que  son  coeur  ne  dedaigne;eX. 
pour  lui  menager  une  sortie  noble  et  digne  de  cette 
Jierte  et  dc  ce  dedain ,  I'auteur  n'a  rien  trouve  de 
mieux  que  ces  deux  vers : 

Cependanta  mes  yeux,  fier  de  cet  attentat^ 
Gardez-vous  pour  jamais  de  montrer  un  ingraf. 

I!  y  a  toujours  infiniment  dedignite^  a  congedier  les 
gens  qui  ne  veulent  pas  de  nous.  Tydee,  reste  seul 
aprcs  son  atlcntat ,  a  ini  petit  monologue   de  trois 
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vers  et  demi,  qu'il  faut  encore  citer  pour  faire  voir 
combien  le  caractere  de  cet  amour  et  de  ce  style 
est  partout  egal  et  soutenu. 

Qu'ai-je  fail?  malheureux!  y  pourrai-je  survivre? 
Qui !  moi,  I'abandontier  ?  Non ,  non ,  il  faut  la  suivre; 
Allons,  qui  peut  encor  m'arreter  en  ces  lieux , 
Courons  ou  mon  amour 

II  a  dit  dans  one  scene  precedente: 

Courons  ou  raon  devoir 

actuellement : 

Courons  ou  mon  amour 

et  ce  devoir ^qX.  cet  amour,  et  son  desespoir,  et  la 
fierte  d'Iphianasse ,  et  sa  jalousie  qui  tombe  si  a  pro- 
pos  sur  Electre  qu'elle  prend  pour  sa  rivale ,  tout 
cela  est  de  la  meme  force.  II  n'etait  pas  permis  de 
le  dissimuler;  c'est  le  cas  de  dire  avec  Voltaire:aIl 
«  ne  faut  pas  menager  les  fautes  portees  a  cet  ex- 
«  ces  *.  »  Nous  n'avons  pas  d'ailleurs  d'autre  moyen 
de  nous  justifier  aux  yeux  des  etrangers ,  qui  nous 
reprocbent  de  prendre  de  pareils  ampbigouris  pour 
de  la  tragedie.  II  faut  qu'ils  sacbent  que  nous  en 
jugeons  tout  comme  eux,  et  que  les  beautes  meme 
qui  vont  succeder  a  tant  de  platitudes  ne  desarment 
point  la  severite  necessaire  au  maintien  du  bon  gout, 
et  inseparable  de  I'amour  des  beaux-arts. 

Enfin ,  a  la  derniere  scene  du  troisieme  acte,  arrive 
Palamede :  il  etait  temps.  J'ai  toujours  remarque  qu'a 
la  vue  de  ce  personnage  il  s'elevait  un  cri  de  joie;  et 

*    Cornmentaire  sur  Corneille. 

•i. 
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cc  n'cst  pas  seulemeiit  parce  que  son  role  est  plein 
(le  chaleur  et  d'energie,  c'est  parce  quen  effet  la 
tragetlie,  oubliec  jusqiic-la,  entre  avec  lui  sur  la 
scene;  que  lui  seul  est  dans  le  sujct  dont  tons  Ics 
autrespersonnages  se  sontjusquici  tenusbien  loin, 
et  que  la  premiere  chose  qu'il  fait,  c'est  de  les  y  ra- 
mcner.  II  s'indigne  dc  tout  ce  qui  a  ennu}  e  les  spec- 
tateurs,  et  prcscrit  tout  ce  qu  ils  attendent.  II  vient 
pour  venger  la  famille  d'Agamemnon ,  pour  delivrer 
Elcctre,  pour  punir  Egisthe,  etilne  voitautourde 
lui  que  des  gens  qui  parlent  d'amour,  et  de  quel 
amour!  II  les  rappelle  avec  force  a  ce  qui  doit  les 
occuper ,  traite  toutes  ces  amours  pueriles  avec  le 
meme  mepris  qu'ellcs  nous  out  inspire,  etnous  fait 
d'autant  plus  de  plaisir,  que  tout  cequ'ddit,  nous 
I'avons  ponse.  Gette  seconde  partie  de  la  piece  est 
done  en  effet  la  critique  de  la  premiere;  mais  elle 
en  est  aussi  le  dedommagement.  II  y  a  de  Tartetde 
Teffet  dans  la  manicre  dont  Palamcde  apprend  que 
le  defenseur  d'Egisthe  n'est  autre  que  Tydee.  Ses 
premieres  paroles  annoncent  un  caractere  male  et 
ferme. 

Tydee ,  Oreste  est  mort :  Oreste  est-il  venge  ? 

Je  ne  trouve  partout  que  des  coeurs  attiedis , 
Que  <les  amis  troubles,  sans  force  et  sans  courage, 
Accoutumes  au  joug  d'un  lionteux  csclavage. 
Par  ma  presence  en  vain  j'ai  cru  les  rassembler; 
Tin  euerrier  les  retient  et  les  fiiit  tons  trembler. 
Mais  moi  seul,  au-dessus  dune  crainte  si  vaine, 
Je  pretends  immoler  ce  guerrier  a  ma  liaine. 
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C'est  par  la  que  je  veux  signaler  inon  retour ; 
Un  defenseur  d'Egisthe  est  indigne  du  jour. 
Parlez  :  cojinaissez-vous  ce  guerrier  redoutablt;, 
Pour  le  tyrau  d'Argos  reinpart  iinpemtrahlc  ? 
Pourquoi  sous  vos  efforts  n'a-t-il  pas  succonibe? 
Parlez ,  mon  fils :  qui  peut  vous  I'avoir  dei  dbe  '^ 
Votre  haute  valeur  deSorinais  ralentie, 
Pour  liu  seul  aujourd'liui  s'est-elle  dementie? 
Vous  rougissez ,  Tydee!.... 

Des  questions  semblables,  faites  de  ce  ton,  nous  aj)- 
prennent  quelle  education  il  a  donnee  a  Tydee ,  et 
ce  que  nous  devons  en  esperer :  elles  forment  d'ail- 
leurs  une  situation;  bientot  il  apprend  la  verite,  les 
fautes  et  les  faiblesses  de  son  eleve.  On  peut  juger 
s'il  est  dispose  a  lui  faire  grace;  il  ne  tient  meine 
aucun  compte  des  remords  que  Tydee  lui  fait  voir. 

Groyez-vous  qu'envers  moi  le  remords  vous  acquitte? 
Perfide,  il  est  done  vrai ,  je  n'en  puis  plus  douter, 
Ni  de  votre  innocence  un  moment  me  flatter ! 
Quoi!  pour  le  sang  d'Egisthe,  aux  yeux  de  Palamede, 
Tydee  ose  avouer  I'amour  qui  le  possede ! 

11  ne  park  de  rien  moins  que  de  sacrifier  la  fille 
d'Egisthe ,  etde  verser  son  sang  avant  celui  du  tyran. 
Tydee  s'ecrie  : 

Commencez  done  ici  par  repandre  le  mien.... 

PAliA-MEDE. 

Juste  Giel!  se  peut-il  qu'a  I'aspect  de  ces  lieux, 
Fumants  encor  d'un  sang  pour  lui  si  precieux, 
Dans  le  fond  de  son  coeur  la  voix  de  la  nature 
N'excite  en  ce  moment  nl  trouble  ni  niunnuic ! 


ii2  YOLTAIRE. 

TYDEE. 

Eh !  que  m'importe  a  moi  le  sang  d'Agamemnon  ? 
Quel  interet  si  saint  m'attache  a  ce  grand  riom, 
Pour  lui  sacrifier  les  transports  de  mon  ame, 
Et  le  prix  glorieux  qu'on  propose  a  ma  flamme? 
Et  pourquoi  voire  fils  lui  doit-il  inimoler...? 

PAL  AME  DE. 

Si  je  disais  un  mot  je  vous  ferais  trembler. 
Yous  n'etes  point  mon  fils,  ni  digne  encor  de  I'etrc; 
Par  d'autres  sentiments  vous  le  feriez  connaitre. 
Mon  fils,  infortune,  soumis,  respectueux, 
N  off  rait  a  mon  amour  qu'un  heros  vertueux. 
11  n'aurait  point  brule  pour  le  sang  de  Thyeste  : 
Un  si  coupable  amour  n'ost  digne  que  d'Oreste : 
Mon  fils  de  son  devoir  eiit  ete  plus  jaloux, 

TYDEE. 

Et  quel  est  done,  Seigneur,  cet  Oreste? 

PALAMEDE. 

G'est  vous. 

11  Tinstruit  alors  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  lui . 
Pour  le  mieux  derober  aux  ennemis  qui  le  pour- 
suivaient ,  il  I'a  eleve  sous  le  nom  de  son  fils ,  de 
Tydee,  a  la  cour  de  Tyrrhene,  roi  de  Samos,  et  a 
flit  prendre  au  veritable  Tydee  le  nom  d'Oreste, 
nialgre  tout  les  pciils  ou  ce  nom  pouvait  I'exposer. 
On  concoit  tons  les  droits  qu'un  pared  sacrifice  doit 
lui  donner  sur  la  reconnaissance  d'Oreste ,  et  cette 
partio  de  la  fable  est  bien  entenduc.  Le  voyage  que 
Palamede  a  enlrepris  |)our  les  interels  d'Oreste  a 
ete  la  cause  de  la  niort  de  son  fils ,  et  autorise  ce 
mouvemcjit  i)allirti(|r.r : 
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J  ai  perdu  pour  vous  seul  cette  unique  esperance. 
II  est  mort:  j'en  attends  la  nieme  recompense. 
Sacrlfiez  ma  vie  au  tyran  odieux 
A  qui  vous  immolez  des  noms  plus  precieux. 
Qu'a  votre  lache  amour  tout  autre  interet  cede; 
Jl  ne  vous  reste  plus  qu'a  livrer  Palamede. 
11  vivait  pour  vous  seul,  il  serait  mort  pour  vous; 
C'en  est  assez,  cruel,  pour  exciter  vos  coups. 

Oreste  est  entraine  et  persuade. 
Je  m'abandonne  a  vous:  parlez,  que  faut-il  faire? 

PALAMEDE. 

Arracher  votre  sceur  a  mille  indignites , 
Appaiser  d'un  grand  roi  les  manes  irrites, 
Les  venger  des  fureurs  d'une  barbare  mere, 
Venir  sur  son  tombeauywr^r  a  votre  pere 
Yiimmoler  son  bourreau ,  d'expier  aujourd'hui 
Tout  ce  que  votre  bras  osa  tenter  pour  lui, 
Oreste  le  promet ,  et  le  troisieme  acte  finit. 

Certaiiiement  cette  scene  est  theatrale,  conside- 

r6e  en  elle-meme ;  mais  dans  I'ensemble  et  le  sujet 

elle  a  de  grands  defauts,  et  ils  tiennent  tons  a  ta 

malheureuse  ressource  de  ce  roman  si  complique , 

sans  lequel.l'anteur,  de  son  aveii,  n'a  pas  cru  poii- 

yoir  remplir  la  carriere  de  cinq  actes.  Combien  il 

en  resulte  d'effets  ,  tons  plus  ou  moins  contraires 

a  I'esprit  du  sujet  et  a  celui  de  la  tragedie !  Voila 

done  Oreste  qui ,  pendant  trois  actes  ,  s'est  ignore 

lui-meme,  et  n'a  songe  qu'a  son  Iphianasse  !  Mais 

s'il  a  ete  si  pcu  occupe  de  sa  famille  et  de  la  ven- 

'  geance  d'Agamemnon ,  comment  le  spectateur  aii- 

rait-il  pu  I'etre?  Actuellement  que  Palamede  a  parle 

ct  qu'Oreste  se  connait,  tout  est  cbange  ;  il  n'est 
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plus  question  de  sou   amour  ni  de  sa  princesse  ;  il 

n'en  sera  pas  dit  un  mot  jusqu'a  la  fin.  Lui-meme  a 

bien  pris  son  parti  de  renoncer  a 

cet  amour  odieux , 

Trop  digne  du  courroux  des  homines  et  des  dieux. 
II  s'ecrie  : 

Qui?  moi !  j'ai  pu  bruler  pour  le  sang  de  Thyeste! 
D'abord ,  quoi  de  plus  monstrueux,  dans  un  drame 
quelconque,  que   de  metamorpboser  ainsi  tout  a 
coup  un  personnage  tout  entier,  et  de  lui  donner 
une  autre  ame,  d'autres  passions,  d'autres  interets? 
Certes ,  ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  Despreaux  a 
dit: 
Notre  esprit  n'est  jamais  plus  vivement  frappe 
Que  lorsqu'en  un  sujet  d'intrigue  enveloppe, 
D'un  secret  tout  a  coup  la  verite  connue 
Change  tout,  donne  a  tout  une  face  imprevue. 

(  Art  poet.  ch.  III.) 

C'est  ce  qui  arrive  dans  Zaire  quand  on  sait  qu'elle 
est  fille  de  Lusignan.  Que  deviendra  son  amour 
pour  Orosmane  ?  Voila  ce  que  le  spectateur  se  dit ; 
et  les  combats  et  les  incidents  qui  naissent  de  ce 
secret  decouvert  font  precisement  le  sujet  de  la 
piece  et  I'attente  du  spectateur.  C'est  ce  qui  pour- 
rait  arriver  ici ,  dans  le  cas  ou  les  amours  d'lphia- 
nasse  et  d'Oreste  seraient  de  nature  a  entrer  en  ba- 
lance avec  les  devoirs  du  sang.  Mais  au  contraire, 
le  poete  nous  fournit  lui-meme  la  preuve  la  plus 
complete  que  cet  amour  n'a  rien  de  tragiquc ;  car 
il  n'a  pas  imagine  qu'il  lui  fut  possible  de  donner 
a  Oreste  la  plus  legere  apparence  d'incertitude  el 


VOLTAIRE.  25 

de  combat;  des  que  Palamede  a  parle,  tout  est  ou- 
blie ,  et  Iphianasse  est  mise  de  cote.  L'autcur  pou- 
vait-il  se  condamner  lui-meme  plus  formellemeiit? 
Cette  faute  est  inexcusable;  c'est  I'entier  oubli  de 
latheorie  dramatique  la  plus  commune,  la  plus  uni- 
versellement  suivie. 

Cette  subite  transformation  d'Oreste  a  d'autres 
inconvenients ;  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  lui 
entend  dire  : 

Eh!  que  m'importe  a  moi  le  sang  d'Agamemnon? 

et  s'ecrier  ensuite ,  des  qu'on  lui  a  dit  qu'il  est 
Oreste : 

Courons,  pour  appaiser  son  ombre  et  mes  remords, 
Dans  le  sang  d'un  barbare  eteindre  mes  transports. 

Nous  connaissons  sans  doute  les  droits  du  sang;; 
mais  I'homme  passe-t-il  ainsi  en  un  moment  dune 
passion  a  une  autre, et  devient-il  en  si  peu  de  temps 
tout  autre  qu'il  n'etait?  La  nature  agit-elle  aussi 
puissamment  par  une  revelation  inopinee  que  par 
la  force  continue  de  I'education  et  de  I'habitude  ? 
Quel  est  I'effet  necessaire  du  passage  si  rapide  de 
cette  indifference  pour  le  sang  d'Agamemnon  a  cet 
emportement  de  zele  et  de  fureur  ?  Qu'est-ce  que 
le  spectateur  en  pent  penser?  que  i'amour  d'Oreste 
etait  done  un  sentiment  bien  leger,  puisqu'il  y  re- 
nonce  si  vite ;  et  que  les  sentiments  nouveaux  qu'il 
montre  pour  sa  famille  ne  sont  pas  beaucoup  plus 
profonds ;  que  tout  est  ici  affaire  de  convenance  , 
et  qu'au  fond  il  n'a  pas  plus  de  desir  de  tuer  Egis- 
the  qu'il  n'en  avait  d'epouser  sa  fiile.  Aussi  (lu'ar- 
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rive-t-il?  que  sa  vengeance  n'interesse  pas  plus  que 
son  amour,  et  que  dans  cette  piece  Palamede  seul 
est  tout. 

Ces  reflexions  nous  conduisentk  une  consequence 
utile  et  importante ;  c'est  qu'on  ne  saurait  violer  les 
premiers  principes  de  Tart  sans  mentir  a  la  nature, 
qui  en  est  le  fondement.  Qu'est-ce  que  I'un  deman- 
dait  ici  pour  etre  d'accord  avec  I'autrePQue  la  ven- 
geance d'un  pere  et  la  delivrance  d'une  sceur,  qui 
devaient  etre  les  objets  de  notre  interet ,  fussent 
aussi  les  seules  pensees  qui  occupassent  Oreste  ; 
qu'il  n'eut  dans  I'ame  que  ces  sentiments  qui  de- 
vaient remplir  la  notre ;  que  ses  regrets,  ses  desseins, 
ses  esperances,  ses  craintes,  fussent  la  riiatiere  des 
premiers  actes,  afin  que,  dans  les  derniers,  ses  pe- 
rils, ses  combats,  ses  succes,  fussent  le  mobile  d'un 
grand  interet;  que  dans  les  premiers  tout  fut  pre- 
pare, annonce,  motive,  afin  que  dans  les  derniers 
le  coeur  n'eut  qu'a  suivre  la  route  qu'on  lui  aurait 
ouverte.  On  voit  que,  dans  tous  ces  points  capitaux, 
la  nature  et  I'art ,  la  connaissance  du  coeur  humain 
et  la  theorie  du  theatre,  I'observation  des  regies  et 
le  plaisir  du  spectateur,  ne  sont  qu'une  seule  et 
meme  chose. 

Mais,  dira-t-on,  a  quoi  sert  toute  cette  science 
des  regies,  puisque  sans  elles  Grebillon  a  reussi  ?  On 
eut  pu  se  passer,  dans  le  siecle  dernier,  de  repon- 
dre  a  ce  sophisme,  suppose  que  quelqu'un  s'en  fut 
avise.  Mais  dans  le  notre ,  oil  Ton  a  trouve  plus 
court  de  detruire  tous  les  principes  que  d'en  suivre 
aucun,  il  est  bon  de  faire  senlir  la  fulilite  do  cette 
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objection,  dont  il  n'y  a  que  trop  de  gens  empresses 
a  tirer  les  plus  absurdes  consequences. 

D'abord  s'il  a  reussi ,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  s'est 
ecarte  totalement  de  son  sujet  dans  les  premiers 
actes ,  c'est  parce  qu'il  y  est  rentre  dans  les  sui- 
vants  :  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  eu  le  tort  de  rendre 
a  peu  pres  nul  un  role  qui  devait  etre  principal  dans 
la  piece ,  celui  d'Oreste ;  c'est  parce  qu'il  a  eu  I'art 
d'y  substituer  au  moins  celui  de  Palamede ,  qui , 
etant  plein  de  zele  pour  la  famille  des  Atrides,  et 
d'horreur  pour  Egisthe,  donne  une  ame  a  la  piece, 
et  lui  rend,  des  qu'il  a  para ,  la  couleur  qui  lui  est 
propre.  Ensuite,  s'il  a  reussi,  c'est  que  le  sujet  en 
lui-meme  est  interessant  et  tragique,  et  que  les 
beautes  qu'il  fournit  dans  les  derniers  actes ,  la  re- 
connaissance d'Oreste  et  de  sa  soeur,  la  mort  de 
Clytemnestre,'  les  remords  et  les  fureurs  d'Oreste, 
rechaufifent  le  spectateur,  que  les  premiers  actes 
avaient  glace :  et  qui  ne  sait  tout  ce  que  peut  le 
choix  du  sujet  ?  Combien  de  fautes  dans  Ines  I  et 
cependant  le  sujet  en  est  si  lieureux,  qu'elle  est 
restee. 

Enfin ,  il  y  a  bien  des  sortes  de  succes  :  quel  a 
ete  celui  (Xillectre  ?  Quel  est  son  rang  au  theatre 
et  dans  I'opinion  ,  sur  -  tout  depuis  qu'il  ne  s'agit 
plus  d'opposer  Crebillon  a  Voltaire?  Est-il  un  con- 
naisseur  qui  compte  aujourd'hui  parmi  nos  bonnes 
pieces  une  tragedie  dont  les  premiers  actes  sont 
eimuyeuxpour  tout  le  monde,et  ridicules  pour  qui- 
conque  a  uu  peu  de  gout ;  une  tragedie  ecrite  et 
composee  de  maniere  qu'a   deux  ou    Vrois  scenes 
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pros,  on  ne  saurait  en  soutenir  la  lecture?  Voltaire, 
dans  la  sienne,  a  suivi  les  vrais  priiicipes;  le  temps 
et  les  connaisseurs  ont  ete  pour  lui,  et  a  la  longue 
ils  eiitrainent  tous  les  suffrages.  L'effet  tlu  theatre 
a  confirme  par  degres  une  justice  d'abord  refusee  ; 
et  dans  lesdernieres  representations  d'0/€j^e,toutes 
les  beautes  en  ont  ete  vivernent  senties,  et  I'impres- 
sion  en  a  ete  beaucoup  plus  grande  que  ii'est  de- 
puis  long-temps  celle  ^Electre.  Achevons  I'examen 
de  la  piece  de  Crebillon. 

Palamede  a  defendu  a  Oreste  de  se  decouvrir  a 
sa  soeur,  dont  on  a  lieu  de  craindre  les  transports 
indiscrets ;  mais  elle  a  vu  des  offrandes  religieuses 
sur  le  tombeau  d'Agamemnon ,  et  cette  vue  a  fcj-it 
renaltre  scs  esperances.  Ce  moyen  est  indique  pai- 
Sophocle,  et  Crebillon  et  Voltaire  en  ont  tire  tous 
deux  un  grand  parti.  Electre  commence  le  qua- 
trieme  acte  par  un  monologue  qui ,  dans  quelques 
endroits ,  a  encore  le  defaut  de  ressembler  a  un 
recit  que  Ton  fait  an  spectateur,  mais  qui  en  ge- 
neral est  beau. 

Ma  douleur  in  eritrainait  au  tombeau  de  iiion  pere 

Pleurer*  aupres  dc  lui  nics  nialheurs  et  mon  frere. 

Qu'ai-je  vu?  Quel  spectacle  a  ines  yeux  s'est  olieri:' 

Son  tombeau  de  presents  et  de  larmes  couvert; 

Un  fer  signe  certain  qu'une  main  se  prepare 

A  venger  un  grand  roi  des  fureurs  d'un  barbare. 

Quelle  main  s'arme  encor  contre  ses  ennemis? 

Qui  jure  ainsi  Icur  mort,  si  ce  n'est  pas  son  fils :' 

All!  jc  le  reconnais  a  sa  noble  colere; 

Et  c'est  ainsi  du  moins  ({u'aurail  jure  mon  frcre. 

*    M'cntrafmiit pcinci   n'est  [las  i'i;iiii;:iis. 
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Co  dernier  vers  est  d'une  grande  beaiite.  Oreste  pa- 
rait  encore  sous  le  nom  de  Tjdee;  il  annonce  avec 
joie  a  Electre  I'arrivee  de  Palamede  ,  que  Ton  avait 
cru  mort :  elle  demande  si  Oreste  est  avec  lui. 

Voiis  le  savez :  Oreste  a  vu  les  som])res  bords , 
Et  Ion  ne  revient  point  de  I'empire  des  morts. 

ELECTRE. 

Et  n'avez-vous  pas  cru,  Seigneur,  qu'avec  Oreste 

Palamede  avait  vu  cet  empire  funeste? 

11  revoit  cependant  la  clarte  qui  nous  luit. 

Mon  frere  est-il  le  seul  que  le  destin  poursuit? 

Vous-meme,  sans  espoir  de  revoir  ce  rivage, 

Ne  trouvates-vous  pas  un  port  dans  le  naufrage? 

Oreste,  comme  vous,  peut  en  etre  echappe; 

II  n'est  point  mort.  Seigneur,  vous  vous  etes  trompe. 

J'ai  'VU  dans  ce  palais  une  marque  assuree 

Que  ces  lieux  ont  revu  le  petit-fils  d'Atree, 

Le  tombeau  de  mon  pere  encor  mouille  de  pleurs  : 

Qui  les  aurait  verses ?  qui  lent  convert  de  fleurs ? 

Qui  I'eut  orne  dun  fer?  quel  autre  que  mon  frere 

L'eut  ose  consacrer  aux  manes  de  mon  pere  *. 

Mais  quoi !  vous  vous  troublez!  mon  frere  est  done  ici? 

Helas  !  qui  mieux  que  vous  en  doit  etre  eclairci  P 

Ne  me  le  cachez  point :  Oreste  vit  encore. 

Pourquoi  me  fuir?  Pourquoi  vouloir  que  je  I'ignore? 

Jaime  Oreste,  Seigneur:  un  malheureux  amour 

N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour ; 

Rien  n'egale  I'ardeur  qui  pour  lui  m'interesse ; 

Si  vous  sayiez  pour  /«/ jusqu'ou  va  ma  tendresse, 

Votre  coeur  freniirait  de  I  etat  ou  je  suis, 

Et  vous  tcrmineriez  mon  trouble  et  mcs  ennuis. 

*   Cos  qiiatrc  vers  rt'sscuil)'c"nl  tiop  ;i  reux  ilii  monologue  pi rcrdcnt 
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Helas!  depiiis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  pere, 
N'ai-je  done  pas  assez  eprouve  de  misere? 
Eselavp  dans  des  licux  ou  Ic  plus  grand  des  rois 
A  I'univers  entier  scmblait  donner  des  lois, 
Qu'a  fait  aux  dieux  cruels  sa  malheureuse  fille? 
Quel  crime  contre  Elcctre  arme  ainsi  sa  famille? 
Une  mere  en  fureur  la  hait  et  la  poursuit; 
Ou  son  frcre  n'est  plus,  ou  le  cruel  la  fuit. 
All!  donnez-moi  la  mort,  ou  me  rendez  Oreste; 
Rendez-moi  par  pitie  le  scul  bien  qui  me  teste. 

Les  sentiments  de  la  nature  ont  sur  nous  des  droits 
si  certains,  qu'en  ce  moment  Electre  nous  atten- 
drit  en  nous  parlant  de  son  frere ,  quoique  depuis 
le  commencement  de  la  piece  elle  ait  ete  trop  peu 
occupee  de  lui.  Remarquez  ces  paroles  : 

J'aime  Oreste ,  Seigneur :  un  malheureux  amour 
N'a  pu  de  mon  esprit  le  bannir  un  seul  jour. 

Si  elle  ne  nous  avait  pas  entretenu  de  ce  malheu- 
reux amour  bcaucoup  plus  que  de  son  frere ,  elle 
ne  serait  pas  obligee  de  nous  dire  :  J'aime  Oreste. 
Electre ,  dans  Voltaire ,  ne  le  dit  jamais ,  mais  toutes 
ses  paroles  nous  le  repetent  sans  cesse.  Une  ame 
sensible  est  blessee  de  ce  froid  hemistiche ,  comme 
une  oreille  juste  Test  d'un  ton  faux.  Voyez  si  M^- 
rope  s'avise  de  dire  :  faime  ^gisthe.  Faut-il  qu'une 
soeur,  dans  la  situation  d'Electre,  ait  besoin  denous 
assurer  que  V amour  n  a  pu  bannir  son  frere  de  son 
esprit?  Mais  si  ces  deux  vers  sont  faux  dans  le  su- 
jet,  ils  sont  vrais  dans  le  plan;  ils  tiennent  a  ce  qui 
precede,  ct  ils  en  montrent  encore  le  vice,  meme 
dans  une  situation  quilerepare;  ils  se  perdent  enfni 
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clans  rinteretclecette  scene  d'autant  plus  touchante, 
qu'elle  est  assez  bien  graduee. 

ORESTE. 

Eh  bien !  il  vit  encore ,  il  est  meme  en  ces  lieux. 
Gardez-vous  cependant.... 

ELECTEE. 

Qu'il  paraisse  a  mes  yeux. 
^Oreste ,  se  peut-il  qu'Electre  te  revoie  ? 
Montrez-le  moi ,  dusse-je  en  expirer  cle  joie. 
Mais ,  helas !  n'est-ce  point  lui-meme  que  je  voi ! 
C'est  Oreste,  c'est  lui,  c'est  mon  frere  et  mon  roi. 
Aux  transports  qu'en  mon  coeur  son  aspect  a  fait  naitre, 
Eh!  comment  si  long-temps  I'ai-je  pu  meconnaitre .^^ 
Je  vous  revois  enfin,  cher  objet  de  mes  voeux! 
Moments  tant  souhaites!  6  jour  trois  fois  heureux! 
Vous  vous  attendrissez ,  je  vois  couler  vos  larmes  : 
Ah!  Seigneur,  quecespleurspourElectreont  decharmes! 
Que  ces  traits,  ces  regards  pour  elle  ont  de  douceur! 
C'est  done  vous  que  j'embrasse ,  6  mon  frere ! 

ORESTE. 

Ah!  ma  soeur! 
Mon  amitie  trahit  un  important  mystere ; 
Mais ,  helas  !  que  ne  peut  Electre  sur  son  frere  ? 

Ce  style  n'a  pas,  a  beaucoup  pres,  I'elegance  que 
Racine  et  Voltaire  savent  joindre  au  pathetique ; 
mais  il  a  de  la  verite ,  des  mouvements ;  la  situation 
est  sentie:  il  y  a  des  vers  beureux,  et  cette  recon- 
naissance est  d'un  effet  theatral.  Palamede  survient, 
et  trouve  le  frere  et  la  sneur  dans  les  bras  Fun  de 
I'autre  :  il  pourrait  bien  faire  quelque  reproche  a 
Oreste  de  son  indiscretion  ;  mais  il  ne  pense  qu'a 
son  ^ntreprise ,  et  rend  graces  au  Ciel  qui  les  a  re- 
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joints.  11  y  a  ici  un  morceau  fort  eloquent,  que  je 
rapprocherai  bientot  d'un  morceau  de  Voltaire  dont 
le  fond  est  absolumcnt  seniblable  ,  afin  (jue  Ton 
puisse  mieux  les  comparer.  Palamede  projette  d'at- 
taquer  Egisthe  an  milieu  de  la  ceremonie  du  ma- 
riage  d'Klectre  avec  Itys:  il  compte  y  trouver  moins 
d'obstacles  et  de  danger  que  dans  le  palais,  ou  le 
tyran  est  entoure  d'une  garde  nombreuse ;  et  ne  sa- 
chant  rien  de  I'amour  d'Electre  pour  Itys  ,  il  lui 
propose  de  flatter  les  esperances  de  ce  prince  ,  afin 
de  I'cntrainer  aux  autels,  ou  il  doit  perir  avec  son 
pere. 

EI.ECTRE. 

L'entramer  aux  autels  !  Ah !  projet  qui  m 'accable ! 
Itys  y  perirait :  Itys  n'est  point  coupable. 

PALAMEDE. 

II  ne  Test  point,  grands  dieux!  Ne  du  sang  dont  il  sort  ^ 
II  Test  plus  cpi'il  ne  faut  pour  meriter  la  mort. 
Juste  Ciel!  est-ce  ainsi  que  vous  vengez  un  pere? 
L'un  tremble  pour  la  soeur,  et  I'autre  pour  le  frere. 

Voila  encore  la  critique  de  la  piece ,  et  il  semble 
que  les  faiblesses  d'Oreste  et  d'Electre  soient  faites 
pour  relever  et  agrandir  encore  le  role  de  Pala- 
mede; il  est  evident  que  le  poete  lui  a  tout  sacrifie. 

L'amour  triomphe  ici !  Quoi !  dans  ces  lieux  cruels 
Fcra-t-il  done  toujours  d'illustres  criminelsi' 
Est-ce  done  sur  des  ccsurs  livres  a  la  vengeance 
Qu'il  doit  un  scul  moment  signaler  sa  puissance? 
Rompe/  Vindigno  joug  qui  vous  tient  enchaines; 
Ell!  I'amour  est-il  tait  pour  les  Inlbrlunes? 
II  a  fait  les  malheurs  de  toute  votre  race  : 
Juirez  si  c'est  a  vous  doscr  lui  faiie  "race. 
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Electre  ne  defend  pas  mieux  son  amant  qu'Oreste 
n'a  defendu  sa  maitresse;  elle  s'empresse  d'appaiser 
Palamede  : 

Percez  le  coeur  d'ltys ,  mais  respectez  le  mien. 

Nouvelle  preuve  que  I'amour  d'Electre  n'est  ni  plus 
interessarit  ni  plus  tragique  que  celui  d'Oreste  pour 
Iphianasse ,  et  que  le  spectateur  n'y  tient  pas  plus 
qu'ils  n'y  tiennent  eux-raemes  ;  sans  cela  suppor- 
terait-on  qu'une  femme  qui  aime  se  rendit  ainsi 
au  premier  mot ,  et  dit  elle-meme  :  Percez  le  coeur 
de  inon  amant?  Nous  n'en  sommes  pourtant  pas 
quittes ;  nous  reverrons  encore  Itys  et  Iphianasse 
au  cinquieme  acte,  et,  s'il  est  possible,  plus  depla- 
ces  qu'auparavant. 

Ce  dernier  acte  s'ouvre  encore  par  un  mono- 
logue d'Electre;  c'est  le  troisieme:  et  jamais  poete 
tragique  n'a  plus  abuse  du  monologue.  Non-seule- 
ment  cette  multiplicite  est  blamable  en  elle-meme, 
mais  il  s'y  joint  une  espece  d'uniformite  dans  la 
marche  de  la  piece ;  ce  qui  est  un  defaut  encore  plus 
grand.  Le  premier ,  le  quatrieme  et  le  cinquieme 
actes  commencent  egalement  par  un  monologue 
d'Electre  ;  il  n'y  a  point  d'exemple  d'une  semblable 
monotonie  dans  aucun  de  nos  grands  poetes. 

Toute  la  substance  de  ce  dernier  monologue  est 
dans  ce  vers  qui  le  termine  : 

Ai-je  assez  de  vertu  pour  perdre   mon  amant  ? 

Get  amant  arrive  aussitot  ;  il  vient  chercher 
Electre  pour  la  mener  aux  autels  :  quelle  situa- 
tion terrible,  si  elle  se  trouvait  dans  un  sujet  qui 
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la  comportat ,  et  dans  iin  oiivrage  ou  I'amour  eiit 
joue  un  role  vraiment  tragiqiie !  Electre  ne  peut 
se  resoiitlre  a  suivre  Itys  aiix  autels  ,  oii  die  sail 
que  la  mort  ratteiul ;  et  il  prend  pour  le  refus  le 
plus  cruel  ce  i\ii\  n'est  en  effet  que  la  plus  forte 
preuve  d'amour.  Supposez  deux  amants.qui  aient 
jusque-la  interesse  le  spectateur,  .et  la  scene  sera 
dechirante;  mais  les  situations  dependent  de  la  place 
ou  elles  sont,  de  ce  qui  les  a  precedees  et  de  la 
maniere  dont  elles  sont  executees.  Personne  n'ignore 
que  cette  scene  fait  toujours  rire  a  la  representation ; 
et  comment  ne  rirait-on  pas  des  lamentations  amou- 
reuses  d'ltys  pendant  qu'on  egorge  son  pere,  de  la 
singuliere  naivete  d'Electre ,  qui  repond  a  toutes 
les  plaintes  d'ltys  par  ce  vers  ? 

Ah!  plus  tu  m'attendris,  moins  notre  hymen  s'avance... 

Enfin  de  la  sortie  burlesque  du  prince  lorsque 
Iphianasse  vient  lui  dire  : 

Que  faites-vous,  mon  frere,  aux  pieds  d'une  perfide? 
On  assassine  Egisdie.... 

Il  est  en  effet  aux  genoux  d'Electre ;  mais  il  faut 
bien  les  quitter,  et  il  sort  en  s'ecriant : 

On  assassine  Egisthe !  Ah !  cruelle  princesse  ! 

La  scene  qui  suit,  entre  Electre  et  Iphianasse  , 
n'est  pas  moins  intolerable  dans  un  pareil  moment. 
Ce  que  le  spectateur,  occup(5  de  ce  qui  se  passe 
derriere  le  theatre,  peut  alors  faire  de  mieux,  c'cst 
de  ne  pas  les  ecouter;  et  c'cst  ce  qu'on  fait  ordi- 
nairement.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus 


il 
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mauvais  que  toute  cette  premiere  moitie  du  cin- 
quieme  acte;  mais  la  seconde  a  des  beautes,  parce 
qu'elle  ramene  encore  le  sujet.  Oreste  reparait;  il 
est  victorieux  :  Egisthe  est  mort;  Palamede  a  pre- 
cipite  Tattaque,  parce  qu'il  a  su  que  le  tyran  avait 
des  soupcons;  Itys  a  voulu  defendre  son  pere,  mais 
Oreste  I'a  desarme.  Iphianasse  est  tout  etonnee  de 
voir  Oreste  dans  I'inconnu  qu'elle  aimait,  et  ce  qu'il 
lui  dit  est  un  peu  dur  a  entendre. 

Qui,  Madame, 
C'est  lui,  c'est  ce  guerrier  que  la  plus  vwe  flamme 
Voulut  en  vain  soustraire  aux  devoirs  de  ce  nom^ 
Et  qui  vient  de  venger  le  sang  d'Agamemnon. 
Quel  que  soit  le  courroux  que  ce  noni  vous  inspire, 
Mon  devoir  parle  assez,  je  nai  rien  a  vous  dire : 
Votre  pere  en  ces  lieux  m'avait  ravi  le  mien. 

Le  compliment  est  sec. 

IPHIANASSE. 

Oui,  mais  je  n'eiis  point  part  a  la  perte  du  tien. 

Et  la-dessus  elle  s'en  va :  sa  sortie  est  digne  de  son 
role.  Aiiisi  finit  un  des  plus  deplorables  episodes 
qu'on  ait  jamais  mis  au  theatre. 

Oreste  eprouve  un  trouble  involontaire  au  mi- 
lieu de  sa  victoire;  il  voit  la  tristesse  sur  le  front  de 
Palamede ,  qui  veut  I'arracher  d'un  palais  rempli 
de  meurtres  et  de  carnage. 

ORESTE. 

Pourquoi  nous  eloigner .^^  Palamede,  parlez  : 
Craint-on  quelqiie  transport  de  la  part  de  la  reiiic? 

3. 


:'.G  VOLTAIRE. 

PALAMEDE. 

Non ,  vous  n'avez  plus  rien  a  craindre  de  sa  liaine. 
De  son  triste  clestin  laissez  le  soin  aux  dieiix; 
Mais  pour  quelqucs  moments  abandonnez  ces  lieux ; 
Venez. 

ORESTE. 

Non,  non,  ce  soin  cache  trop  de  mystere; 
Je  veux  en  etre  inslruit;  parlez,  que  fait  ma  mere? 

PALAMEDE. 

Eh  bien!  un  coup  affreux... 

ORESTE. 

Ah  dieux!  quel  inhumain 
A  done  jusque  sur  elle  ose  porter  la  main  ? 
Qu'a  done  fait  Antenor,  charge  de  la  defendre? 
Et  comment ,  et  par  qui  s'est-il  laisse  surprendre  ? 
Ah!  j'atteste  les  dieux  que  mon  juste  courroux... 

PALAMEDE. 

]Ne  faites  point,  Seigneur,  de  serment  contre  vous. 

ORESTE. 

Qui?  moi!  j'aurais  commis  une  action  si  noire! 
Oreste  parricide  !  Ah!  pourriez-vous  le  croire ! 
De  mille  coups  plutot  jamais  perce  mon  sein. 
Juste  Ciel!  et  qui  peut  imputer  a  ma  main..? 

PALAMEDE. 

J'ai  vu.  Seigneur,  j'ai  vu;  ce  n'est  point  I'imposture 

Qui  vous  charge  d'un  coup  dorit  fremit  la  nature. 

De  vos  soins  genereux  plus  irritee  encor , 

Clytemnestrc  a  trompe  le  fidele  Antenor, 

Et,  remplissant  ces  lieux  et  de  cris  et  de  larmes, 

S'est  jetee  a  travers  le  peril  et  les  armes  , 

Au  moment  qu'a  vos  pieds  son  parricide  epoux 
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Etait  pies  deprouver  un  trop  juste  courroux; 
Votre  main  redoutable  allait  trancher  sa  vie  : 
Dans  ce  fatal  instant  la  reine  la  saisie. 
Vous,  sans  considerer  qui  pouvait  retenir 
Une  main  que  les  dieux  armaient  pour  la  punir, 
Vous  avez  dun  seul  coup ,  qu'ils  conduisaient  peut-etre  , 
Fait  couler  tout  le  sang  dont  ils  vous  firent  naitre. 

Oil  ne  pent  menager  ni  presenter  un  evenement 
atroce  d'une  maniere  plus  conforme  a  toutes  les 
convenances  tlieatrales;  et  cet  hemistiche,  qiiils 
conduisaient  peut-etre ,  est  admirable.  On  araene 
Clytemnestre  expirante;  et  quoique  sa  situation  soit 
la  meme  que  celle  de  Semiramis ,  I'effet  en  est  tout 
different.  Comrae  elle  n'a  montre  jusque-la  ni  au- 
cun  remords  ni  aucune  tendresse  pour  ses  enfants  , 
elle  soutient  son  caractere ;  elle  ne  vient  que  pour 
accabler  Oreste  de  ses  imprecations  et  de  Ihorreur 
du  forfait  qu'il  a  commis,  et  cet  effet  a  aussi  son 
merite  et  sa  beaute.  Si  la  mort  de  Semiramis  ins- 
pire plus  de  pitie,  celle  de  Clytemnestre  produit 
plus  de  terreur.  On  est  surpris,  il  faut  I'avouer  , 
qu'une  piece  ou  Ton  a  si  souvent  oublie  I'esprit  de 
la  tragedie,  en  offre,  en  finissant,  les  teintes  les  plus 
s  ombres. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  nieurs  de  la  main  de  mon  fils! 
Uieux  justes  !  mes  forfaits  sont-ils  assez  punis  ? 
Je  ne  te  revois  done,  digne  fils  des  Atrides, 
( )ue  pour  trouver  la  mort  dans  tes  mains  parricides ! 
Jouis  de  tes  fureurs,  vois  couler  tout  ce  sang 
Dont  le  Ciel  irrite  la  forme  dans  mon  flanc. 
iMonstre  que  bien  plutot  forma  quelque  fiuie, 
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Puissc  un  destin  pareil  payer  ta  barbaric ! 
Frappe  encor,  je  respire,  et  j'ai  trop  a  souffrir 
De  voir  qui  je  fis  naitre  et  qui  me  fait  niourir. 
Acheve;  epargne-moi  le  tourment  qui  m'accable. 

ORESTE. 

Ma  mere!.... 

CLYTEMJiESTRE. 

Quoi  !  ce  nom  qui  te  rend  si  coupable, 
Tu  I'oses  prononcer !  n' affecte  rien  ,  cruel. 
La  doulcur  que  tu  feins  te  rend  plus  criminel. 
Trioniphe,  Agamemnon;  jouis  de  ta  vengeance; 
Ton  Ills  no  dement  point  son  nom  ni  sa  naissance. 
Pour  Ten  voir  digne  au  gre  de  mes  voeux  et  des  tiens, 
Je  lui  laisse  un  forfait  qui  passe  tons  les  miens. 

( 'ette  scene  terrible  a  encore  I'avantage  de  preparer 
ies  fureurs  d'Oreste ,  morceau  de  la  plus  grande 
force,  quoique  mele  de  quelques  vers  faibles,  mais 
qui  sont  rachetes  par  des  traits  sublimes ,  tels  que 
celui-ci,  lorsque  Oreste  croit  voir  le  fantome  d'E- 
gisthe : 

Que  vois-je?  Dans  ses  mains  la  tete  de  ma  mere! 

On  rtconnait  le  genie  de  Clrebillon  a  ces  lueurs 
funebres  qu'il  faisait  briller  dans  la  null  tragique ; 
on  sent  que  I'horreur  etait  son  element  *.  Quel  dom- 

*  Le  morccaii  des  fureurs  est  plus  beau  dans  Crebilloii  que  dans  Voltaire: 
son  genie  a  sn  y  jeter  un  trait  sublime  et  qui  n'est  qu'a  lui.  Le  hcros  dans 
son  trouble  croit  descendre  aux  enfers: 

Que  vois-je  ?  men  aspect  epouvante  Ies  ombres  .... 
Que  de  gemissements  !  que  de  oris  douloureux!.... 
Orcste  !....    qui  ni'appelle  en  ce  sejour  affreux  .^ 

Quoi  de  plus  terrible  et  de  plus  vrui  (juc  le  desordre  de  ee  parricide  , 
ellraye  d'eiiteiidre  son  r.oni  ,  qu'il  a  proiionte  lui-uieiuc  .^  On  dit  que  iau- 
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mage  qu'avec  uii  talent  si  male  et  si  vigoureux  il 
ait  eu  si  peu  de  gout  !  Je  rechercherai  ailieurs  les 
causes  cle  cette  prodigieuse  inegalite;  il  faut  voir 
maintenant  de  quelles  raisons  il  s'appuie  dans  sa 
preface  pour  justitier  son  Electre. 

«  Le  sujet  (XElectre  est  si  simple  par  lui-meme 
«  que  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  le  trailer  avec 
«  quelque  esperance  de  succes  en  le  denuant  d'e- 
«  pisodes.  »  Voltaire  a  fait  voir  le  contraire ;  m^is 
supposons  pour  un  moment  que  les  episodes  fus- 
sent  necessaires,  il  fallait  du  moins  choisir  des  epi- 
sodes convenables.  Racine  en  a  mis  dans  Phedre  et 
dans  Iphigenie  ^  et  les  a  parfaitement  lies  a  Taction 
])rincipale  et  au  denouement:  ceux  ^X Electre  reu- 
nissent  tous  les  defauts  possibles.  D'abord  I'amour 
de  cette  princesse  affaiblit  necessairement  et  son 
caractere  et  le  sujel.  Plus  on  est  malheureux  ( dit 
Crebillon  en  parlant  de  cet  amour),  ^/^^j-  on  a  le 
coeur  aise  a  attendriT\  Q}x'\m\>oT\.e  ici  cette  maxime 
generale  ?  De  ce  qu'Electre  pent  etre  amoureuse  , 
s'en  suivra-t-il  que  cet  amour  soit  dans  des  conve- 
nances theatrales  relatives  a  sa  situation  ?  De  quoi 
voulez-vous  m'occuper?  Est-ce  de  son  amour  pour 
Itys,  ou  de  la  vengeance  de  son  pere?  Il  faut  choi- 
sir, car  si  elle  est  fortement  attachee  a  cet  amour, 
la  vengeance  la  touchera  peu  ,*et  moi  aussi ;  et,  si 
cette  derniere  passion  predomine,  son  amour  aura 

teur  dot  ce  beau  trait  a  la  rencontre  d'un  boiutne  ivre  qui  s'appelait  et  se 
repondait  a  haute  voix.  Cette  anecdote  prouve  deu3^  clioses  ;  que  le  genie 
sail  profiter  des  nioindres  observations  et  tout  transformer  ,  et  que  les  plus 
tragiques  effets  ont  leur  parodie  naturclle  dans  le  contraste  du  bas  au 
eubliine.  Lpmercier  ,  Coins  dc  LitU'rature. 


4o  VOLTAIRE. 

fort  pen  de  pouvoir  siir  elle  et  sur  moi :  ainsi  Tun 
de  ces  deiix  interets  ne  peut  que  niiire  a  I'autre.  IT 
reslait  un  troisieme  parti,  celui  d'etablir  un  violent 
combat  entre  les  deux  passions ,  qui  fut ,  comme 
dans  le  Cicl  e\.  dans  quelques  autres  pieces,  le  fond 
du  sujet.  Maisrav'ez-vous  fait  ?  Pouviez-vous  le  faire? 
Vous  ne  Tavez  pas  meme  cru  possible  ,  puisque 
Electre  renonce  a  son  amour  des  le  premier  mo- 
ment ou  on  Texige;  et  vous-meme  avouez  qu'il  ne 
produit pas  assez  d'evenements.  C'estn'avouerla  ve- 
rite  qu'a  moitie;  dans  le  fait,  il  n'en  produit  au- 
cun  :  Electre  ne  le  declare  pas  meme  a  Itys,  et  la 
piece  finit  sans  qu'on  sache  ce  que  devientce prince, 
ni  ce  que  deviendra  son  amour  et  celui  d'Electre. 
C'est  violer  la  regie  la  plus  commune  et  la  plus  na- 
turelle,  qui  veut  que  Ton  nous  mette  au  fait  du  de- 
nouement, quel  qu'il  soit,  ou  aboutissent  toutes  les 
diverses  passions  des  personnages. 

Crebillon  ne  dit  rien  d'Iphianasse,  et  sans  doute 
il  etait  difficile  de  trouver  meme  un  pretexte  pour 
excuser  ce  ridicule  episode.  ISous  avons  vu  comme 
elle  quitte  la  scene  quand  Oreste,  qui  voulait  I'e- 
pouser ,  lui  dit  froidement  quV/  iia  rien  a  lid  dire  : 
il  faut  croire  qu'elle  n'a  rien  de  mieux  a  faire  que 
d'aller  retrouver  son  frere  Itys.  Voila  un  prince  et 
une  princesse  quiontjoueun  beau  role !  Que  font- 
ils  tons  deux  dans  la  piece  ?  On  peut  actuellemenl 
I'articuler  d'apres  Tevidence  :  tons  deux  ne  sontrien 
qu'un  pur  rcmplissage;  ils  tiennent  dans  les  pre- 
miers actes  la  place  que  le  sujet  aurait  du  tenir,  et 
gatent encore  les  derniers.  Qu'y  a-t-ild(^  pis? Quelle 
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preuve  plus  sensible  de  faiblesse  et  d'impuissance 
clans  Tauteur  ? 

«  J'aime  encore  mieux  avoir  charge  mon  sujet 
«  d  episodes  que  de  declamations.  »  Ceci  pouvait 
regarder  Longepierre ,  dont  XElectre  sans  episode 
nest  en  effet  qu'une  declamation  assez  froide;  raais 
n'y  a-t-il  que  les  declamations  qui  puissent  rem- 
placer  les  episodes?  Comment  Voltaire  a-t-il  evite 
tons  les  deux  ?  Par  deux  grands  moyens ,  qui  sont 
ceux  du  grand  talent,  I'art  de  la  conduite  et  des 
developpements ,  et  I'eloquence  du  style.  «  Notre 
cc  theatre  soutient  malaisement  cette  simplicite  si 
a  cherie  des  anciens.  »  Oui,  mais  aussi  ce  qui  n'est 
pas  aise  est  precisement  ce  qui  est  glorieux ;  et  c'est 
pour  ceia  o^Athalie  et  Merope  sont  des  chefs-doeu- 
vre,  et  (j^Oreste  meme  est  une  bonne  piece. 

Le  roman  que  Crebillon  a  mele  au  sujet  d'Electre 
est  tellement  vicieux,  que  le  role  meme  de  Pala- 
mede,  qui  en  est  la  seule  partie  louable,  et  qui  a 
fait  au  theatre  le  succes  de  la  piece,  est  encore  tres 
reprehensible  aux  yeux  de  la  raison.  Etait-ce  done 
un  etranger  qui,  dans  la  tragedie  d'Electre,  devait 
etre  le  personnage  principal?  Convenait-il  que  le 
fils  et  la  fille  d'Agamemnon  ne  fussent  que  des  en- 
fants  devant  Palamede,  et  qu'il  fit,  pour  venger  leur 
pere,  ce  qu'ils  devaient  faire  eux-memes  ?  On  n'au- 
rait  surement  pas  tolere  une  telle  inconsequence sur 
le  theatre  d'Athenes,  et  la  fortune  qu'elle  afaite  sur 
celui  de  Paris  ne  Texcuse  pas  aupres  des  hommes 
cclaires.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ce 
role,  rassemblant  en  lui  seul  toute  Tenergie  dn  su- 
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jet,  qui  devait  etre  dans  Electre  et  dans  Oreste,est 
ce  qui  a  le  plus  contribue  a  soutenir  la  piece ;  et  la 
verve  tragique  doiit  il  est  rempli,  la  reconnaissance 
du  quatrieme  acte,  la  fin  du  cinquieme,  font  hon- 
neur  au  talent  du  poete,  et  ont  obtenu  grace  pour 
les  nombreux  defauts  de  son  drarae. 

Quant  au  style,  si  Ton  excepte  quelques  mor- 
ceaux ,  tels  que  ceux  que  j'ai  cites  du  role  de  Pa- 
lamede  et  de  celui  d'Electre,  et  qui  pourtant  ne 
sont  pas  exempts  de  fautes,  il  ne  peut  en  aucune 
maniere  entrer  en  comparaison  avec  celui  ^Orestc. 
Comme  les  pieces  de  Crebillon  sont  pen  lues ,  et 
qu'on  sait  par  coeur  celles  de  Voltaire,  c'est  deja 
une  preuve  suffisante,  et  merae  la  meilleure  de 
toutes,  que  Tun  ecrit  infiniment  mieux  que  Tautre; 
mais  aussi  c'est  une  raison  pour  qu'on  ignore  com- 
munement  a  quel  point  le  style  de  Crebillon  est  vi- 
cieux  sous  tous  les  rapports;  il  fourmille  de  fautes 
de  langue  et  de  fautes  de  sens.  Je  nie  bornerai  a 
un  seul  morceau ,  qui  n'est  pas  a  beaucoup  pres 
ce.qu'il  y  a  de  plus  mauvais;  c'est  le  premier  mono* 
logue  d'Electre  : 

Tenioin  du  crime  affreux  que  poursuit  ma  vengeance, 
O  nuit,  doiit  tant  de  Jbisfai  trouble  le  silence ^ 
Insensible  temoin  de  mes  wves  douleurs , 
Electre  ne  vient  plus  te  confier  des  pleurs. 
Son  coeur,  las  de  nourrir  un  desespoir  tiniide, 
S'abandonne  sans  crainte  au  transport  qui  le  guide. 
Favorisez,  gi'ands  dieux  ,  un  si  juste  courroux ; 
Electre  vous  implore  et  s'abandonne  a  vous. 

Crebillon,  dans  sa  preface,  parle  de  declamations, 
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et  ce  debut  en  est  iine.  On  pent,  dans  une  situa- 
tion violente ,  telle  que  celle  d'Orosmane  quand  il 
attend  Zaire,  apostropher  la  Nuit,  toutes  les  choses 
inanimees,  mais  en  peu  demots,  et  comme  par  un 
mouvement  involontaire;  on  sait  que  I'imagination 
egaree  se  prend  a  tout  : 

O  Nuit ,  Nuit  effroyable  ! 

Peux-tu  preter  ton  voile  a  de  pareils  forfaits  ? 

Zaire !  I'infidele !...  apres  tant  dc  bienfaits ! 

On  reconnait,  au  desordre  des  idees,  le  delire  de 
la  passion;  mais  ce  n'est  que  dans  les  monologues 
d'opera  ,  tels  que  les  musiciens  les  demandaient 
autrefois ,  que  Ton  peut  adresser  a  la  Nuit  de  lon- 
gues  apostrophes  et  des  confidences  tranquilles; 
c'est  la  qu'on  peut  appeler  un  insensible  temoin  de 
ses  douleurs ,  lui  dire  qu'on  a  tant  de  fois  trouble 
son  silence^  qu'on  ne  vient  plus  luiconfier  des pleurs. 
Tout  cela  pourrait  passer  avec  Faide  du  chant ; 
mais  dans  une  tragedie,  Ton  veut  plus  de  verite; 
et  le  spectateur,  pour  peu  qu'il  ait  de  bon  sens, 
s'apercoit  d'abord  que  ce  n'est  pas  Electre  qui 
parle,  et  que  c'est  le  poete  qui  arrange  en  vers  des 
figures  de  rhetorique.  Le  bon  sens  nous  dit  qu'il 
importe  fort  peu  a  la  situation  d'Electre  qu'elle  ait 
trouble  le  silence  de  la  Auit,  que  la  Nuit  soit  in- 
sensible ;  et  que  ce  n'est  pas  a  la  Nuit  qu'elle  doit 
conjier  ou  ne  pas  confier  des  pleurs. 

Mes  vives  douleurs ,  le  transport  quite  guide ,  un 
si  juste  courroux,  ne  sont  pas  des  fautes;  mais  c'est 
accumuler  trop  pres  les  uns  des  autres  des  hemis- 
tiches mille  fois  rebattus. 
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Pour  punir  les  forfaits  dune  race  funeste , 
J'ai  compte  trop  long- temps  sur  le  retour  (rOiestc. 
C'est  former  des  projets  et  des  voeux  superllus  : 
Mon  frere  malheureux  sans  doute  ne  vit  plus. 

C'est  parler  bien  fioidement  de  I'objet  le  plus 
interessant  pour  elle,  et  prendre  bien  vite  son  parti 
sur  la  plus  cliere  de  ses  esperances.  Nous  verrons 
dans  Voltaire  que  la  seule  idee  de  la  mort  d'Oreste 
jette  sa  soeur  dans  le  plus  violent  desespoir. 

Et  vous,  manes  sanglants  du  plus  grand  roi  du  monde... 

Elle  a  d'abord  apostrophe  la  Nuit ,  puis  les  cUeux , 
actuellement  les  manes:  ces  apostrophes redoublees 
sentent  plus  le  rheleur  que  le  poete  dramatique. 

Triste  et  cruel  objct  de  ma  doideur  prqfonde. 

Ces  epithetes,  triste  et  cruel ^  qui  disent  la  meme 
chose ,  ma  douleur prof o tide ,  apres  mes  vives  dou- 
leurs,  forment  un  amas  de  chevilles. 

Mon  pere ,  s'il  est  vrai  que  sur  les  sombres  bords 
Les  malheurs  des  vivants  puissent  toucher  les  morts , 
Ah !  combien  doit  fremir  ton  ombre  infortunee 
Des  maux  ou  ta  famille  est  encor  destinee! 

Imitation  faible  de  ce  beau  vers  de  Phedre : 

Ah !  combien  hemira  son  ombre  epouvantee. 

(Act.  IV,  sc.  G.  ) 

C'etaitpca  que  les  tiens,  alteres  de  ton  sang, 
Eussent  ose  porter  le  couteau  dans  ton  flanc  : 
Qua  la  face  des  dieux  le  meurtre  de  mon  pere 
Fut,  pour  comble  d'horreur,  le  crime  de  nia  mere; 
Cost pcu  qii'cn  dautres  uiiiiiis  la  |)erful(;  ait  remis 
Le  sceptre  qu  apres  toi  devait  poricr  ion  lils  , 


VOLTAIRE.  45 

Et  que  dans  mes  malheurs  Egisthe  qui  me  brave, 
Sans  respect,  sans  pitie,  traite  Electre  en  esclave  : 
Pour  m'accabler  encor,  son  fils  audacieux, 
Itys,  jusqu'a  ta  fille  ose  lever  les  yeux. 

Cette  longue  periode,  commencant  par  les  mots 
cetaitpeu,  qui  annoncent  une  progression  d'idees, 
les  dement  a  la  fin.  On.se  sert  de  cette  tournure 
quand  ce  qui  precede  est  moins  fort  que  ce  qui 
suit,  comme  dans  Athalie  : 

C'est peu  que le front ceint  dune  mitre etrangere,  etc. 

Ici  la  phrase  va  en  croissant :  quitter  le  Dieu  d'ls- 
rael  pour  Baal  est  une  impiete ;  e'en  est  une  plus 
grande  de  vouloir  aneantir  le  temple  et  le  culte  du 
dieu  qu'on  a  quitte.  Mais  Thymen  d'ltys  est  certai- 
nement  beaucoup  moins  horrible  pour  Electre  que 
le  meurtre  de  son  pere  assassine  par  sa  mere.  Pour 
employer  avec  choix  les  constructions  d'une  langue, 
il  faut-en  connaitre  Tesprit.  11  ne  faut  pas  dire  non 
plus  qu'Egisthe,  qui  traite  Electre  en  esclave,  est 
sans  respect;  c'est  joindre  le  plus  et  le  moins,  et 
affaiblir  Fun  par  I'autre. 

Des  dieux  et  des  mortels  Electre  abandonnee 
Doit,  ce  jour,  a  son  sort  s'unir par  I'hjtnenee. 

S'unir  par  thymenee  est  en  lui-meme  prosaique ; 
de  plus  ,  cette  expression  ,  qui  conviendrait  a  un 
recit  indifferent,  est  ici  faible  et  froide  dans  la 
Louche  d'Electre ,  qui  ne  doit  parlor  qu'avec 
horreur  d'un  semblable  hymen.  Sans  Taccord  sou- 
tenu  de  la  pensee  et  de  I'expression ,  il  n'y  a  point 
de  style. 
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Si  ta  mort ,  m'inspirant  un  courage  nouveaii, 
N\m  cteint  par  mes  mains  le  coupable  flambeau. 

Que  de  fautes  en  deux  vers!  D'abord  en  devait, 
par  les  regies  de  la  construction ,  se  rapporter  au 
dernier  substantif  qui  est  courage^  et  alors  ce  serait 
le  flambeau  du  courage;  mais  le  sens  indique  que 
c'est  le  flambeau  de  Vhymen.  Ainsi  elle  dit  a  Aga- 
memnon :  Je  vais  m'unir  a  Itjs  par  Vhymeiiee^  si  ta 
mort  nen  eteint  le  flambeau.  Si  cette  phrase  pouvait 
avoir  un  sens  raisonnable,  ce  serait  dans  le  cas 
oil  Electre  parlerait  de  quelqu'un  qu'elle  voudrait 
faire  perir  pour  ne  pas  epouser  Itys  ;   encore  ne 
pourrait-on  dire  en  francais  ,  dans  aucun  cas ,  si 
ta  mort  ri  eteint  le  flambeau ;  mais  11  s'agit  ici  d'une 
mort  qui  a  precede   de  seize  ans  cet  hymen.  On 
se  doute  bien  qu'elle  vent  dire  :  «  Si  le  souvenir 
«  de  ta  mort  ne  m'inspire  assez  de  courage  pour 
a  eteindre  de  mes  mains  le  flambeau  d'un  si  cou- 
«  pable  hymen.  »  Mais  combien  ce  qu'elle  dit  est 
loin  de  ce  qu'elle  veut  dire  ! 
Mais  qui  peut  retcnir  le  courroux  qui  m'anime  ? 
Clytemnestre  osa  bien  s'armcr  pour  un  grand  crime. 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups ; 
Allons  a  ccs  autols  ou  m'attend  son  epoux 
Innnoler  avec  lui  I'amant  qui  nous  outrage  : 
Oest  III  Ic  moindrc  effort  digne  Je  mon  courage. 

A  quoi  pense-t-elle  done?  Quoi !  le  moindre  effort 
digne  de  son  courage ,  c'est  d'immoler  Itys  qu'elle 
aime !  et  que  pourrait-elle  faire  de  plus?  Tons  ces 
contre-sens  dans  lexpression  sont  d'un  ecrivain 
qui  se  sert  au  hasard  des  tournures  connues,  lors 
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meme  qu'elles  sont  le  plus  contraires  a  sa  pensee. 
Le  debit  rapide  des  acteurs  les  derobe  au  plus 
o;rand  nombre  de  ceux  qui  les  ecoutent;  mais  lis 
revoltent  ceux  qui  lisent  avec  quelque  connais- 
sance  et  quelque  reflexion. 

II  est  temps  de  chercher  une  autre  langue  dans 
Voltaire  ,  et  I'examen  d'Oreste  va  nous  mettre  a 
portee  d'asseoir  des  resultats  en  achevant  le  pa- 
rallele. 

Oreste. 

Voltaire  ne  pouvait  faire  plus  d'honneur  a  So- 
phocle  qu'en  Timitant ,  ni  s'en  faire  plus  a  lui- 
meme  qu'en  le  surpassant*.  L'auteur  d^ Oreste  a  mis 
en  oeuvre  toutes  les  beautes  que  Crebillon  avait 
meconnues  au  point  d'imaginer  qu'on  ne  pouvait 
pas  en  faire  une  tragedie  francaise.  J'en  ai  deja 
parle  en  rendant  compte  de  la  piece  grecque;  il 
me  reste  a  developper  Theureux  usage  qu'en  a  fait 
le  poete  francais,  et  ce  qu'il  a  su  y  ajouter. 

Le  choix  du  lieu  de  la  scene  et  des  circonstances 
qui  marquent  le  jour  de  Taction  nous  place  deja 
dans  le  sujet,  et  I'exposition  le  montre  tout  entier. 
Le  theatre  presente  d'un  cote  le  tombeau  d'Aga- 
memnon,  pres  du  rivage  de  la  mer,  et  le  palais  oii 
il  a  ete  massacre ;  de  I'autre ,  un  temple  ou  habite 

II  est  fort  douteux  que  Sophocle  ait  ete  surpasse  meme  par  Racine.  A 
plus  forte  raison  ne  I'a  t-il  pas  ete  par  Voltaire.  II  y  a  une  sorte  d'imperti- 
nence  a  dire  que  l'auteur  d' Oreste  a  fait  lionneur  au  peintre  immortel  des 
douleurs  d'Electre  ,  en  I'imitant ,  sur-tout  lorsque  son  imitation  est ,  malgve 
des  beautes  assez  frappantes  ,  une  piece  generalement  froide  ,  et  d'une  exe- 
cution tres  defectuense.  H.  Patiw. 
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Pammcne,  vieillard  attache  a  la  famille  des  Atrides 
et  ail  culte  des  aiitels  :  on  voit  dans  le  loiiitain  la 
ville  d'Argos.  Ce  jour  meme  Egistlie  doit  venir  dans 
CCS  lieux,  avec  Clytemnestre ,  y  celebrer,  selon  sa 
coutume,  les  jeux  annuels  destines  a  rappeler  le 
meurtre  d'Agamemnon  etles  noces  de  sa  veuve  avec 
son  assassin.  Cost  la  fete  dii  crime ;  c'est  une  insulte 
sacrilege  qu  Egisthe  vient  faire  tons  les  ans  a  sa 
victime,  aux  dieiix  et  aux  manes;  et  c'est  aussi  au 
milieu  de  ces  solennites  impies  que  le  spectateur 
prcssent  des  la  premiere  scene  la  punition  qui  est 
reservee  aux  forfaits.  U  se  presente  ici  une  dis- 
tinction a  faire  entre  les  sujets  de  la  fable  et  ceux 
de  riiistoire,  sur  ce  que  les  uns  et  les  autres  peii- 
vent  admettre  dans  ces  sortes  de  suppositions.  Vol- 
taire a  pu  tirer  un  de  ses  moyens  de  cette  fete 
abominable  sur  une  simple  indication  donnee  par 
Sophocle  en  quelques  vers.  On  s'y  prete  au  theatre, 
parce  qii'il  est  rerii  que  la  fable  fait  supporter  des 
traditions  extraordinaires ,  comme  la  coupe  d'Atree, 
les  noces  meurtrieres  des  Danaides,  et  autres  fic- 
tions semblablcs,  qu'un  sujet  historique  ne  com- 
porterait  pas  plus  que  la  fete  d'Egisthe ;  car  nous 
ne  trouvons  dans  aucune  histoire  qu'aucun  tyran 
ait  jamais  imagine  de  celebrer  I'anniversaire  d'un 
crime  et  de  feter  I'assassinat;  et,  s'il  etait  possible 
qu'on  en  vit  un  exemple ,  ce  serait  une  exception 
monstrueuse,  trop  revoltante  pour  qu'on  fiit  au- 
torise  a  en  f^ire  usage  au  theatre  dans  un  sujet 
d'histoire,  qui  exige  la  vraisemblance  morale  bien 
plus  rigoureusement  que  les  sujets  fabuleux.  (Test 
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f!  particulierement  aux  sujets  historiques  qu'il  faut 
appliquer  ce  vers  de  Boileau  (  Art.  poet.  ch.  Ill,  )  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'etre  pas  vraisemblable. 

I  Dans  Oreste,  c'est  precisement  cette  fete,  di^ne 
d'Egisthe  et  de  Clytemnestre ,  qui  marque  les  pre- 
miers vers  du  role  d'Electre  par  un  accent  d'indi- 
gnation ,  qui  doit  etre  celui  de  son  role.  Elle  s'ecrie 
en  entrant  sur  la  scene  ou  est  sa  sceur  Iphise  : 

II  est  venu  ce  jour  ou  Ion  apprete 
Les  detestables  jeux  de  leur  coupablc  fete. 
Electre  leur  esclave ,  Electre  voti  e  soeur , 
Vous  annonce  en  leur  nom  leur  horrible  bonheur. 

Le  vieux  Pammene  dit  a  toutes  deux  : 

Avez-vous  done  des  dieux  oublie  les  promesses  ? 
Avez-vous  oublie  que  leurs  mains  vengeresses 
Doivent  conduire  Oreste  en  cet  affreux  sejour 
Ou  sa  soeur  avec  moi  lui  conserva  le  jour  ? 
Qu'il  doit  punir  Egisthe  au  lieu  meme  ou  vous  etes, 
Sur  ce  meme  tombeau,  dans  ces  menies  retraites, 
Dans  ces  jours  de  triomphe,  ou  son  lache  assassin 
i     Insulte  encore  au  roi  dont  il  perca  le  sein  "^ 

La  parole  des  dieux  n'est  point  vaine  et  trompeuse ; 
Leurs  desseins  sont  couveits  dune  nuit  tenebreuse. 
La  peine  suit  le  crime ;  elle  arrive  a  pas  lents. 

(ELECTRE. 
Dieux  qui  la  preparez,  que  vous  tardez  long- temps? 

On  aurait  tort  d'objecter  que  ce  detail  prophetique 
annonce  trop  le  denouement  :  non,  le  poete  y  a 
laisse  toule  I'incertitude  necessaire.  La  punition  est 
predite,  mais  le  temps  n'en  est  pas  marque;  c'est 
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Oreste  qui  en  doit  etre  ic  minislre,  et  Pammeno 
dit  aiix  deux  socurs  qui  se  plaignent  que  leur  frerc 
les  oublie  : 

Comptcz  Ic  temps;  voyez  qu'il  touche  a  peine  I'age 
Ou  la  force  commence  a  se  joindre  au  courage. 

II  est  done  Ires  possible  que  les  oracles  ne  soient    'j 
accomplis  que  dans  quelques  annees,  et  il  n'en    J 
resulte  que  ce  qu'il  faut  d'esperance  pour  consoler    ( 
les  douleurs  d'Iphise  et  soutenir  la  fermete  d'Electre. 
La  difference  du  caractere  des  deux  soeurs  est  mar- 
quee dans  I'exposition  par  la  difference  du  traite-     ' 
ment  qu'elles  eprouvent.  On  permet  a  Iphise,  que 
Ton  ne  craint  pas,  de  demeurer  libre  et  tranquilie    | 
dans  Ic  palais  ou  son  pere  a  ete  tue;  mais  Electre, 
qu'on  redoute ,  est  traitee  en  esclave ,  et  toujours 
a  la  suite  du  tyran ,  qui  veut  la  surveiller  de  plus 
pres.  Ce  jour-la  meme,  Ipbise  et  Pammene  vont  la 
revoir;  Egisthe  la  mene  avec  lui ,  de  peur  qu'en 
son  absence  elle  ne  cherclie  a  soulever  Argos ;  et 
s'il  ne  prend  pas  contre  elle  un  parti  plus  violent, 
nous  saurons  bientot  qu'elle  n'en  est  redevable  qua 
Clytemnestre ,  qui  conserve  encore  des  sentiments    j 
de  mere  pour  ses  enfants.  Cette  idee  tres  heureuse 
de  rassembler  ainsi  la    famille   et   les    meurtriers 
d'Agamemnon  dans  des  lieux  et  dans  des  circons- 
tances  qui  rendent  I'une  plus  interessante  ,  et  les 
autres  plus  odieux ,  est  de  I'invenlion  de  Voltaire. 
C'est  profiler  habilement  de  quelques  vers  de  So- 
phocle ,  oil  Electre  rappelle  ces  fetes  abominables 
qu'Egisthe  et  Clytemnestre  appelaient  par  derision 
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les  festins  (V Agamemnon ,  parce  que  ce  malheureux 
prince  avait  ete  assassine  dans  un  festin.  II  a  bien 
fait  voir  clans  cette  piece  ce  que  Ton  gagne  a  etu- 
clier  les  anciens,  et  Crebillon  a  fait  voir  dans  la 
sienne  ce  que  Ton  perd  a  les  mepriser. 

Vous  vous  rappelez  ce  qu'il  fait  dire  a  Electre , 
des  pleurs  qu'elle  ne  veut  plus  confier  a  la  nuit. 
Elle  dit  aussi  dans  Voltaire  qu'elle  ne  vent  plus  en 
repandre;  mais  il  faut  entendre  de  quelle  maniere. 
Elle  arrive  cliargee  dechaines,et  sa  soeur  voit  du 
moins  quelque  consolation  a  s'affliger  avee  elle. 

Et  vos  pleurs  et  les  miens  ensemble  confondus.... 

ELECTRE. 

Des  pleurs !  Ah !  ma  faiblesse  en  a  trop  repandus. 
Des  pleurs !  ombre  sacre'e,  ombre  chere  et  sanglante, 
Est-ce  la  le  tribut  qu'il  faut  qu'on  te  presente  ? 
C'est  du  sang  que  je  dois ,  c'est  du  sang  que  tu  veux; 
C'est  parmi  les  apprets  de  ces  indignes  jeux, 
Dans  ce  cruel  triomphe  ou  mon  tyran  m'entraine , 
Que,  ranimant  ma  force  et  soulevant  ma  chaine, 
Mon  bras,  mon  faible  bras  osera  I'egorger 
Au  tombeau  que  sa  rage  ose  encore  outrager. 

Comparez  ce  langage  d'une  ame  vivement  ulceree 
aux  apostrophes  appretees  de  Fautre  Electre,  etjn- 
gez  si  c'est  etre  trop  severe  de  voir  d'un  cote  un 
declamateur,  et  de  I'autre  un  poete. 
I  Rapprochons-les  encore  dans  un  autre  endroit 
dont  I'idee  est  la  meme.  On  a  dit,  .et  avec  raison , 
qu'on  ne  pouvait  jamais  mieux  apprecier  deux  ecri- 
vains  que  quand  ils  ont  les  memes  choses  a  ex- 
primer. 

4. 
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Crebillon. 
Mais  qui  peut  retenir  le  courroux  qui  m'aninie? 
Clytemnestre  osa  bien  s'ai'iner  pour  un  grand  crime. 
Imitons  sa  fureur  par  de  plus  nobles  coups  ; 
Allons  a  ces  autels  on  m'attend  son  epoux, 
Inimoler  avec  lui  I'amant  qui  nous  outrage ; 
C'est  la  le  uioindrc  effort  digne  de  niori  courage. 

Voltaire. 
Quoi!  j'ai  vu  Clytemnestre,  avec  lui  conjuree, 
Lever  sur  son  epoux  sa  main  trop  assuree ! 
El  nous  sur  le  tyran  nous  suspendons  des  coups 
Que  ma  mere ,  a  mes  yeux ,  porta  sur  son  epoux ! 
O  douleur !  6  vengeance !  6  vertu  qui  m'animes ! 
Pouvez-vous  en  ces  lieux  nioins  que  n'ont  pu  les  crimes  ? 

Ce  n'estpas  ma  faute  s'il  y  a  evidemment  un  iii- 
tervalle  immense  entre  ces  deux  manieres.  Ceque  je 
puis  faire ,  c'est  de  n'omettre  aucun  des  endroits  ou 
Crebillon  peut  entrer  en  concurrence  avec  moins  de 
desavantage.  Tel  est  celui-ci  ou  il  s'agissait  de  tracer 
le  tableau  du  meurtre  d'Agamemnon  et  des  infor- 
tunes  de  sa  famille.  Voyons-le  d'abord  dans  le  role 
de  Palamede ,  au  quatrieme  acte  d'Electre : 

Je  vous  rassemble  enfm,  famille  infortunee, 

A  des  nialheurs  si  grands  trop  long-temps  condamnee. 

Qu'il  m'est  doux  de  vous  voir  ou  regnait  autrefois 

Ce  pcre  vertueux ,  ce  chef  de  tant  de  rois, 

Que  fit  perir  le  sort  trop  jaloux  de  sa  gloire ! 

O  jour  que  tout  ici  rappellc  a  ma  memoire, 

Jour  cruel  qu'ont  suivi  tant  do  jours  mallieureux, 

Lieux  terribles,  temoins  dun  parricide  affreux, 

Retracez-nous  sans  cesse  un  spectacle  si  triste! 

Oreste,  cost  ici  que  Ic  barbarc  Egisthe, 
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Ce  monstre  deteste ,  souille  de  tant  d'horrours, 

Immola  votre  pere  a  ses  noires  fureurs. 

La,  plus  cruelle  encor,  pleine  des  Eumenides  , 

Son  epouse  sur  lui  porta  ses  mains  perfides, 

C'est  ici  que,  sans  force  et  baigne  dans  son  sang, 

II  fut  long-temps  traine  le  couteau  dans  le  flanc. 

Mais  c'est  la  que ,  du  sort  lassant  la  barbaric , 

II  finit  dans  mes  bras  ses  malheurs  et  sa  vie  j 

C'est  la  que  je  recus ,  impitoyables  dieux ! 

Et  ses  derniers  soupirs  ,  et  ses  derniers  adieux. 

«  A  mon  triste  destin  puisqu'il  faut  que  je  cede , 

«  Adieu,  prends  soin  de  toi:  fuis,  mon  cher  Palamede  ; 

«  Cesse  de  m'immoler  d'odieux  ennemis  : 

«  Je  suis  assez  venge  si  tu  sauves  mon  fils. 

«  Va ,  de  ces  inhumains  sauve  mon  cher  Oreste ; 

«  C'est  a  lui  de  venger  une  mort  sifiineste.  » 

II  y  a  ici,comn:ie  dans  presque  tons  les  vers  tie 
Crebillon  ,  trop  d'epithetes  on  faibles  on  deplacees, 
ou  repetees  ou  accumulees,  qui  forineiit  ce  qu'on 
appelle  des  chevilles.  Un  spectacle  si  triste  est  beau- 
coup  trop  faible  apres  \q  parricide  ajfreux.  II  ne 
fall  ait  pas  non  plus  appeler  Agamemnon  un  pere 
vertueux ,  c'est  un  litre  qu'on  ne  lui  a  jamais  donne, 
et  qui  ne  convenait  point  a  celui  qui  amena  Cas- 
sandre  dans  le  palais  et  dans  le  lit  de  Clytemnestre. 
Mais  malgre  ces  tacbes,  ce  tableau  a  de  la  couleur 
et  de  I'effet.  Ces  circonstances  locales,  cest  ici,  c'est 
la,  ont  du  mouvement  et  de  la  vivacite;  et  il  faut 
bien  que  Voltaire  lui-meme  en  ait  juge  ainsi,  puis- 
qu'il a  imite  cette  tournure  dans  Je  discours  de  Lu- 
signan  a  Z-AvveA J e^\ivess\o\\  ^ pleine  des  Eumenides, 
et  ce  vers  pittoresque  , 
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11  fut  long-temps  traine  le  couteau  dans  le  flanc, 
sont  des  traits  de  force.  Voyons  maintenant  Vol- 
taire:  c'esl  Eleclrc  qui  parle,  et  il  a  mis  dans  I'ex- 
position  ce  que  Crebiilou  a  renvoye  rlu  quatrienie 
acte,  difference  qui  tient  a  celle  de  leur  plan. 

Electre  dit  a  sa  soeur : 
Vos  yeux  ne  virent  point  ce  parricide  impic, 
Ces  vetements  de  mort,  ces  apprets,  ce  festin, 
Ce  festin  detestable,  ou  le  fer  a  la  main, 
Clytemnestre...  ma  mere...  Ah!  cette  horrible  image 
Est  presente  a  mes  yeux ,  presente  a  men  courage. 
C'est  la,  c'est  en  ces  lieux  ou  vous  n'osez  pleurer, 
Ou  vos  ressentiments  n'osent  se  declarer, 
Que  j'ai  vu  votre  pere,  attire  dans  le  piege, 
Sc'  debattre  et  tomber  sous  leur  main  sacrilege. 
Pammene ,  aux  derniers  cris ,  aux  sanglots  de  ton  roi , 
Je  crois  te  voir  encore  accourir  avec  moi. 
J'arrive;  quel  objet!  une  femnie  en  furie 
Recherchait  dans  son  flanc  les  restes  de  sa  vie. 
Tu  vis  mon  cher  Oreste  enleve  dans  mes  bras  : 
Entoure  de  dangers  qu'il  ne  connaissait  pas, 
Pres  du  corps  tout  sanglant  dc  son  nialheureux  pere, 
A  son  secours  encore  il  appelait  sa  mere. 
Clytemnestre ,  appuyant  mes  soins  officieux , 
Sur  ma  tendre  pitie  daigna  termer  les  yeux, 
Et ,  s'arretant  du  moins  au  milieu  de  son  crime , 
Nous  laissa  loin  d'Egisthe  emporter  la  victime. 
Oreste ,  dans  ton  sang  consommant  sa  fureur , 
Egisthe  a-t-il  detruit  I'objet  de  sa  terreur? 
Es-tu  vivant  encore  ?  as-tu  suivi  ton  pere  ? 
Je  pleure  Agamemnon,  je  tremble  pour  un  frere. 
Mes  mains  portent  des  f'ers,  et  mes  yciix  jik'ins  r/e p/cnrs 
N'ont  vu  que  des  forfaits  et  des  persecuteurs. 
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11  y  a  encore  ici  des  differences  relatives  :  Electre 
parle  beaucoup  plus  d'Oreste  que  Palamede,  parce 
qu'elle  en  est  occupee  dans  toute  la  piece  :  elle  re- 
pand  beaucoup  plus  d'interet  sur  la  maniere  dont 
elle  Ta  sauve,  et  en  merae  temps  plus  de  vraisem- 
blance. 

On  n'entend  pas  trop  ce  que  signifie,  dans  Cre- 
billon ,  ce  vers  que  dit  Agamemnon  a  Palamede : 

Cesse  de  mimmoler  d'odieux  ennemis. 

Ce  carnage  que  faisait  Palamede  fait  entendre  qu'il 
y  a  eu  un  combat;  mais  alors  il  fallait  dire  comment 
le  gouverneur  d'Oreste  a  pu  se  sauver  avec  son 
eleve,  et  il  ne  le  dit  pas.  Dans  Voltaire  commedans 
Sophocle,  et  suivant  toutes  les  traditions  de  la  fa- 
ble, Agamemnon  esttue  entrahison  et  sans  pou voir 
se  defendre.  Voltaire  ajoute  qu'Electre  n'a  sauve 
son  frere  que  par  le  secours  de  Clytemnestre ,  qui 
a  bien  voulu  fermer  les  yeux  sur  ce  que  Ton  faisait 
en  faveur  de  son  fils;  et  cette  supposition  est  d'au- 
tant  plus  adroite  qu'elle  prepare  de  loin  le  carac- 
tere  qu'il  a  donne  a  Clytemnestre,  et  qui  est  une 
des  plus  belles  parties  de  son  ouvrage.  Quant  a 
I'effet  total  du  morceau,  il  me  semble  qu'il  y  a  plus 
d'art  et  d'elegance  dans  Voltaire  ,  mais  qu'il  y  a  plu- 
sieurs  traits  dans  Crebillon  dont  il  n'a  pas  egale  la 
force.  Le  r^cit  d'Electre  est  plus  touchant;  celuide 
Palamede,  plus  energique. 

Clytemnestre  parait;  elle  fait  retirer  Pammene, 
et  ordonne  a  ses  deux  filles  de  demeurer.  Nous  al- 
iens voir  en  elle  un  caractere  tout  different  de  ce- 
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lui  que  lui  oiitdonne  les  autres  poetes  qui  ont  traite 
ce  sujet.  lis  I'ont  tous  faite  plus  ou  moiiis  atroce  , 
et  en  consequence  Eleclre  et  Oreste  ne  la  ra^na- 
gent  pas.  II  n'y  a  rien  a  dire  aux  Grecs,  et  j'en  ai 
explique  ailleurs  les  raisons,  fondees  sur  la  religion 
et  les  moeurs.  Mais  Voltaire  etait  trop  habile  pour 
ne  pas  s'apercevoir  ou  devait  s'arreter  I'imitation 
des  anciens ;  et  sachant  de  plus  qu'on  ne  pouvait 
enrichir  la  simplicite  de  Taction  que  par  I'interet 
des  sentiments ,  il  a  vu  que,  s'il  pouvait  en  repandre 
sur  Clytemnestre  ellc-meme ,  il  augmenterait  infi- 
niment  celui  des  roles  d'Electre  et  d'Oreste;  que  si 
la  nature  parlait  encore  dans  le  coeur  de  la  mere , 
le  patlietique  allait  se  placer  de  lui-meme  entre  elle 
et  ses  enfants;  et  accoutume  a  manier  si  puissam- 
ment  ce  grand  ressort ,  il  s'est  bien  garde  de  s'en 
priver  dans  un  sujet  qui  en  avait  tant  de  besoin.  En 
consequence,  il  nous  a  montre  dans  Clytemnestre 
ce  qui  est  effectivement  dans  la  nature,  une  femme 
qui,toute  criminelle  quelle  est,n'a  etouffe  ni  les 
remords  ni  les  sentiments  maternels,  et  Ton  sait 
qu'heureusement  il  est  tres  rare  de  les  depouiller 
tout-a-fait.  Ce  changement  essentiel  dans  le  role  de 
Clytemnestre  en  appelait  un  autre,  qui  n'est  pas 
moins  heureux,  dans  le  role  d'Electre.  Celle  de  So- 
phocle  confond  dans  sa  haine  et  dans  sa  vengeance 
Clytemnestre  avec  Egisthe,  et  ne  menage  pas  plus 
sa  mere  que  son  tyran.  Celle  de  Voltaire,  toucliee, 
comme  elle  doit  I'etre,  de  ce  qu'elle  voit  dans  Cly- 
temnestre de  repentir  et  d'affection  maternelle,  la 
separe,  comme  il  est  juste,  d'un  monstrc  a  qui  elle 
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ne  doit  que  de  I'horreur.  Le  role  d'Oreste  est  com- 
pose dans  le  meme  esprit;  et  nous  allons  voir  dans 
le  cours  de  la  piece  combien  de  mouvements  aussi 
varies  que  dramatiques  naissent  de  ce  plan  ,  qui 
prouve  une  connaissance  profonde  du  theatre  et  du 
coeur  humain. 

J'ai  voulu  sur  mon  sort  et  sur  vos  interets 

Vous  devoiler  enfin  mes  sentiments  secrets. 

Je  rends  grace  au  destin,  dont  la  rlgueur  utile 

De  mon  second  epoux  rendit  I'liymen  sterile, 

Et  qui  n'a  pas  forme  dans  ce  funeste  flanc 

Un  sang  que  j'aurais  vu  I'ennemi  de  mon  sang. 

Peut-etre  que  je  touche  aux  bornes  de  ma  vie; 

Et  les  chagrins  secrets  dont  je  fus  poursuivie, 

Dont  toujours  a  vos  yeux  j'ai  derobe  le  cours, 

Pourront  precipiter  le  terme  de  mes  jours. 

Mes  filles  devant  moi  ne  sont  point  etrangeres; 

Meme  en  depit  d'Egisthe ,  elles  m'ont  ete  cheres. 

Je  n'ai  point  etouffe  mes  premiers  sentiments; 

Et  malgre  la  fureur  de  ses  emportements , 

Electre,  dont  Venfance  a  console  sa  mere 

Du  sort  d'Iphigenie  et  des  rigueurs  dun  pere, 

Electre  qui  m'outrage ,  et  qui  brave  mes  lois , 

Dans  le  fond  tic  mon  cceur  n'a  point  perdu  ses  droits. 

11  y  a  beaucoup  d'art,  ce  me  semble ,  a  rappeler 
ainsi  le  cruel  sacrifice  d'Iphigenie ;  elle  nous  fait 
souvenir  en  passant ,  et  comme  sans  dessein ,  qii'A- 
gamemnon  lui  avait  ravi  sa  fille;  mais  elle  ne  songe 
pas  a  s'en  faire  une  excuse  rcette  excuse  insuffisante 
lui  nuirait  plus  quelle  ne  lui  servirait.  Crebillon, 
qui  en  cet  endroit  a  suivi  Sophocle  ,  lui  fait  dire : 
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Le  cruel  qu'il  etait ,  bourreau  de  sa  famille , 
Osa  bien  a  mes  yeux  faire  egorger  ma  tille. 

Elle  se  repand  en  reproches  et  en  invectives  cen- 
tre la  memoirede  son  epoux;ellenepardonne  pas  a 
^lectre  de  le  pleurer.  Qnarrive-t-ilPCest  que,  quand 
Electre  liii  fait  cette  reponse  accablante  : 

Tout  cruel  qu'il  etait,  il  etait  votre  epoux. 

S'il  fallait  Ten  punir ,  Madame ,  etait-ce  a  vous  ? 

Clytemnestre  ne  pent  que  rester  confondue  et  hu- 
miliee ,  auxyeux  de  sa  fillecomme  aux  notres.  Dans 
Voltaire,  nous  lui  savons  gre  de  sa  retenue,  qui 
prouve  encore  son  repentir;  elle  devient  plus  excu- 
sable ,  parce  qu'elle  ne  s'excuse  pas.  Ces  nuances 
delicates  sont  an  nombre  des  finesses  de  I'art. 

ELECTRE. 

Qui?  vous,  Madame,  6  del!  vous  m'aimeriez  encore? 
Quoi!  vous  n'oubliez  point  ce  sang  qu'on  deshonore? 
Ah !  si  vous  conservez  des  sentiments  si  chers , 
Observez  cette  tombe  et  regardez  mes  fers. 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  me  faites  fremir;  votre  esprit  inflexible 
Se  plait  a  m'accabler  d'un  souvenir  horrible; 
Vous  portez  le  poignard  dans  ce  ca'ur  agite; 
Vous  frappez  une  mere,  et  je  Fai  merite. 

Toujours  le  mcme  art  dans  le  dialogue.  Nous  la 
voyons  s'abaisser  sous  le  reproche  au  lieu  de  le  re- 
pousser;  nous  la  voyons  punie  par  sa  conscience, 
qui  est  d'accord  avec  sa  fillc  :  cV-st  le  seul  moyen 
quelle  eut  de  se  faire  plaindre  nialgre  I'horreur  de 
son  crini(\(;l   le  poeU-  Ta  saisi.  II  fant  (pi'il  y  ait  en 
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nous  quelque  chose  qui  nous  avertisse  que  le  poids 
d'une  conscience  coupable  est  un  chatiment  bien 
terrible,  puisque  du  moment  oil  nous  voyons  les 
plus  grands  criminels  plier  sous  ce  fardeau,  cette 
justice  universelle  qui  nous  fait  desirer  leur  puni- 
tion  fait  place  a  la  pitie ,  et  nous  n'avons  plus  la 
force  de  leur  souhaiter  d'autre  supplice  que  celui 
qu'ils  eprouvent.  On  le  voit  a  la  reponse  d'Electre, 
qui  doit  etre  ici  encore  plus  compatissante  que 
nous ,  puisque  enfin  c'est  sa  mere  : 

Eh  bien!  vous  desarmez  une  fille  eperdue. 
La  nature  en  mon  coeur  est  tou jours  entendue. 
Ma  mere,  s'il  le  faut,  je  condamne  a  vos  pieds 
Ces  reproches  sanglants  trop  long-temps  essuyes. 
Aux  fers  de  mon  tyran  par  vous  meme  livree, 
D'Egisthe  dans  mon  coeur  je  vous  ai  separee, 
Ce  sang  que  je  vous  dois  ne  saurait  se  trahir; 
J'ai  pleure  sur  ma  mere,  et  n'ai  pu  vous  hair. 

{^Elle  sejette  a  ses pieds.) 
Ah !  si  le  Ciel  enfin  vous  parle  et  vous  eclaire , 
S'il  vous  donne  en  secret  un  remords  salutaire, 
Ne  le  repoussez  pas;  laissez-vous  penetrer 
A  la  secrete  voix  cpii  vous  daigne  inspirer. 
Detachez  vos  desiins  des  destins  dun  perfide, 
Livrez-vous  tout  entiere  a  ce  dieu  qui  vous  guide. 
Appelez  votre  fils,  qu'il  revienne  en  ces  lieux 
Reprendre  de  vos  mains  le  rang  de  ses  a'ieux; 
Qu'il  punisse  un  tyran,  qu'il  regne  ,  qu'il  vous  aime; 
Qu'il  venge  Agamemnon,  ses  filles  et  vous-meme. 
Faites  venir  Oreste^ 

Electre,  au  milieu  de  son  attendrissement ,  revicnt 
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toujours  aux  objets  cheris  qui  roccupent,  a  son 

frere  et  a  sa  vengeance. 

CLYTEMNESTRE. 

Electre,  levez-vous; 
Ne  parlez  point  d'Oreste ,  et  craignez  mon  epoux. 
J'ai  plaint  les  fers  honteux  dont  vous  etes  chargee ; 
Mais  d'un  maitre  absolu  la  puissance  outragee 
Ne  pouvait  epargner  qui  ne  I'epargne  pas, 
Et  vous  I'avez  force  d'appesantii'  son  bras. 
Moi-meme,  qui  me  vois  sa  premiere  sujette, 
Moi  qu'offensa  toujours  votre  plainte  indiscrete, 
Qui  tant  de  fois  pour  vous  ai  voulu  le  flechir, 
Je  I'irritais  encore,  au  lieu  de  I'adoucir. 
N'imputez  qu'a  vous  seule  un  affront  qui  m'outrage ; 
Pliez  a  votre  etat  ce  superbe  courage : 
Apprenez  d'une  soeur  comme  il  faut  s'affliger , 
Comnie  on  cede  au  destin  quand  on  veut  le  changer. 
Je  voudrais  dans  le  sein  de  ma  famille  cntiere 
Finir  un  jour  en  paix  ma  fatale  carriere  ; 
Mais  si  vous  vous  hatez,  si  vos  soins  iniprudents 
Appellent  en  ces  lieux  Oreste  avant  le  temps, 
Si  d'Egistlie  jamais  il  affronte  la  vue , 
Vous  hasardez  sa  vie,  et  vous  etes  perdue; 
Et  malgre  la  pitie  dont  mes  sens  sont  atteints , 
Je  dois  a  mon  epoux  plus  qu'au  fils  que  je  crains. 

J'ose  dire  que  toutes  les  bienseances  sont  gardees 
dans  ce  que  dit  Clytemnestre.  Telles  sont  en  effet 
les  suites  necessaires  de  son  crime,  que  son  com- 
plice, devenu  son  epoux,  lui  impose  dcs  devoirs  a 
remplir.  Mais  ces  devoirs  n'en  sont  pas  aux  yeux 
d'Electre  :  elle  reprend  toutc  I'impetuosite  de  son 
caractere  des  qu'clle  n'obticnt  rien  pour  Oreste. 
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Son  indignation  ne  peut  se  contenir  au  nom  d'E- 
gisthe ,  et  sur-tout  a  I'idee  de  le  voir  prefere  a  un 
fils  dans  le  coeur  de  Clytemnestre. 

Lui,  votre  epoux!  6  Ciel !  lui,  ce  monstre!  ah!  ma  mere, 
Est-ce  ainsi  qu'en  effet  voxis  plaignez  ma  misere? 
A  quoi  vous  sert,  helas  I  ce  remords  passager? 
Ce  sentiment  si  tendre  etait-il  etranger? 
Vous  menacez  Electre,  et  votre  fils  lui-meme! 
Ma  soeur !  et  c'est  ainsi  qu'une  mere  nous  aime ! 
Vous  menacez  Oreste !'....  Helas!  loin  d'esperer 
Qu'un  frere  malheureux  nous  vienne  delivrer, 
J'ignore  si  le  Ciel  a  conserve  sa  vie; 
J'ignore  si  ce  maitre,  abominable,  impie, 
Votre  epoux,  puisque  ainsi  vous  osez  I'appeler, 
Ne  s'est  pas  en  secret  hate  de  limmoler. 

La  douleur  d'lphise  vient  temperer  a  propos  la  vio- 
lence du  discours  d'Electre. 

IPHISE. 

Madame,  croyez-nous ;  je  jure,  j'en  atteste 

Les  dieux  dont  nous  sortons ,  et  la  mere  d'Oreste , 

Que  loin  de  I'appeler  dans  ce  sejour  de  mort, 

Nos  yeux ,  nos  tristes  yeux  sont  fermes  sur  son  sort. 

Ma  mere,  ayez  pitie  de  vos  filles  tremblantes, 

De  ce  fils  malheureux ,  de  ses  soeurs  gemissantes. 

N'affligez  plus  Electre :  on  peut  a  ses  douleurs 

Pardonner  le  reproche  et  permettre  les  pleurs. 

ELECTRE. 

Loin  de  leur  pardonner,  on  nous  defend  la  plainte; 
Quand  je  parle  d'Oreste ,  on  redouble  ma  crainte. 
Je  connais  trop  Egisthe  et  sa  fcrocite; 
Et  mon  frere  est  perdu,  puisqu'il  est  rcdoute. 
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CliYTEMNESTRE. 

Voire  frere  est  vivant;  reprenez  I'esperance; 

Mais  s'il  est  en  clanger,  c'est  par  votrc  imprudence. 

Moderez  vos  fureurs;  ct  sachez  aujourd'hui, 

Plus  humble  en  vos  chagrins,  respecter  mon  ennui. 

Vous  pensez  que  je  viens,  heureuse  et  triomphante, 

Conduire  dans  la  joie  tine  pompe  eclatante. 

Electre,  cette  fete  est  un  jour  de  douleur; 

Vous  pleurez  dans  les  fers,  et  moi  dans  ma  grandeur. 

Je  sais  quels  vanix  forma  votre  haine  insensee. 

N'implorez  plus  les  dieux,  ils  vous  ont  exaucee. 

Laissez-moi  respirer. 

Elle  reste  seiile ,  livree  a  ses  combats  interieurs ,  a 
ses  tristes  pressentiments. 

Qu'Egisthe  est  ai^eugle ,  puisqu'il  se  croit  heureux ! 

Tranquille,  il  me  conduit  a  ces  funebres  jeux; 

11  triomphe,  et  je  sens  sviccomber  mon  courage. 

Pour  la  premiere  fois  je  redoute  un  presage; 

Je  crains  Argos ,  Electre  et  ses  lugubres  cris  , 

La  Grece,  mes  sujets,  mon  fils,mon  propre  fils. 

Ah!  quelle  destinee,  ct  quel  affreux  supplice 

De  former  de  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haisse, 

De  n'oser  prononcer,  sans  des  troubles  cruels, 

Les  noms  les  plus  sacres,  les  plus  chers  aux  mortels! 

Je  chassai  de  mon  coeur  la  nature  outragee; 

Je  tremble  au  nom  dim  fds  :  la  nature  est  vengee. 

Elle  reproche  a  Egisthe  qui  survient  de  I'avoir  con- 
duitc  en  des  licux  qui  la  reniplissent  d'epouvante. 
11  lui  apprend  ,  pour  la  rassurer,  que  bientot  ils 
n'auront  plus  rien  a  craindre  d'Oreste  ;  qu'il  s'est 
cache  dans  les  forets  d'Epidaure,  mais  que  Ic  roi 
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de  ce  pays  s'est  engage  a  les  servir.  f^gisthe  a  fait 
partir  pour  Epidaure  son  fils  Plisthene,  pour  hater 
I'effet  de  cette  promesse ,  et  assurer  la  perte  d'O- 
reste.  Clytemnestre  fremit :  sa  surele  lui  parait  trop 
achetee  h  ce  prix. 

Souffrez  du  moins  que  j'implore  une  fois 
Ce  Ciel  dont  si  long-temps  j'ai  meprise  les  lois. 

EGISTHE. 

Voulez-vous  qua  mes  voeux  il  mette  des  obstacles ? 
Qu'attendez-vous  ici  du  Ciel  et  des  oracles? 
Au  jour  de  notre  hymen  furent-ils  ecoutes? 

CLYTEMNESTRE. 

Vous  rappelez  des  temps  dont  ils  sont  irrites. 

De  mon  coeur  etonne  vous  voyez  le  tumulte  : 

L'amour  brava  les  dieux,  la  crainte  les  consulte. 

N'insultez  point,  Seigneur,  a  mes  sens  affaiblis; 

Le  temps  qui  change  tout  a  change  mes  esprits ; 

Et  peut-etre  des  dieux  la  main  appesantie 

Se  plait  a  subjuguer  ma  fierte  dementie. 

Je  ne  sens  plus  en  moi  ce  courage  emporte , 

Qu'en  ce  palais  sanglant  j'avais  trop  ecoute. 

Ce  n'est  pas  que  pour  vous  mon  amitie  s'altere; 

II  n'est  point  d'interet  que  mon  coeur  vous  prefere. 

Mais  une  fille  esclave,  un  fils  abandonee, 

Un  fils  mon  ennemi,  peut-etre  assassine, 

Et  qui,  s'il  est  vivant,  me  condamne  et  m'abhorre  : 

L'idee  en  est  horrible,  et  je  suis  mere  encore. 

Nous  avons  remarque  entre  Assur  et  Semiramis  ce 
meine  contraste  de  I'impiete  et  du  remords  ;  et  il 
produit  ici  le  meme  effet. 

Il  estjustederapporterle  seulniorceau  du  premier 


64  VOLTAIRE, 

acte  de  V^lectre  que  Ton  puisse  opposer  a  cette 
foule  de  beautes ,  a  cet  interessant  melange  de  tous 
Ics  sentiments  de  la  nature  entre  Clytemnestre  et 
ses  deux  filles,  qui  ont  deja  emu  tous  les  coeurs 
dans  le  premier  acte  de  VOreste.  Le  morceau  de 
Crebillon  est  d'autant  plus  remarquable,  que  c'est 
peut-etre  le  seul  ou  il  se  soit  rapproche  de  cette 
sensibilite  touchante  qui  caracterise  le  style  de  Ra- 
cine. Clytemnestre  dit  durement  a  sa  fille  : 

Esisthe  est  las  de  voir  son  esclave  en  ces  lieux 
Exciter  par  ses  cris  les  hommes  et  les  dieux. 

ELECTEE. 

Contre  un  tyran  si  fier,  juste  Ciel!  quelles  armes! 

Qui  brave  les  remords  peut-il  craindre  mes  larmes.*' 

Ah !  Madame ,  est-ce  a  vous  d'irriter  mes  ennuis  ! 

Moi,  son  esclave!  Helas!  d'ou  vient  que  je  le  suis? 

Moi ,  I'esclave  d'Egisthe !  Ah !  fiUe  infortunee  ! 

Qui  nCsifait'^  son  esclave  et  de  qui  suis-je  nee? 

Etait-ce  done  a  vous  de  me  le  reprocher  ? 

Ma  mere,  si  ce  nom  peut  encor  vous  toucher, 

S'il  est  vrai  qu'en  ces  lieux  ma  honte  soit  juree, 

Ayez  pitie  des  maux  ou  vous  m'avez  livree. 

Precipitez  mes  pas  dans  la  nuit  du  tombeauj 

Mais  ne  m'unissez  pas  au  fils  de  mon  bourreau, 

Au  fils  de  I'inhumain  qui  me  priva  d'un  pere, 

Qui  le  poursuit  sur  moi,  sur  mon  malheureux  frere. 

Et  de  ma  main  encore  il  ose  disposer! 

Cet  hymen,  sans  horreur  se  peut-il  proposer? 

Vous  nVaimatcs;  pourquoi  ne  vous  suis-je  plus  chere? 

Ah!  je  ne  vous  hais  point,  et,  majgre  ma  misere, 

Malgre  les  pleurs  amers  dont  j'arrose  ces  lieux, 

*   La  giaminairc  cxigeait  ici  k-  participi;  diclinaltlc  ,  ijiii  m'a  failc  I' 
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Ce  n'est  que  du  tyran  dont  je  me  plains  aux  dieux. 
Poui'  me  faire  oublier  qu'on  ma  ravi  mon  pere , 
Faites-moi  souvenir  que  vous  etes  ma  mere. 

Si  Electre  avait  toujours  parle  ce  langage  dans  Cre- 
billon ,  Voltaire  se  serait  bien  garde  de  faire  un 
Oreste. 

On  ne  peut  qu'applaudir  a  la  maniere  dont  il 
amene  Oreste  et  son  ami  Pylade ,  qui  ouvrent  en- 
semble le  second  acte.  Le  naiifrage  les  a  jetes  sur 
ces  cotes,  precisement  le  meme  jour  qu'Egisthe  et 
Clytemnestre  y  viennent  pour  solenniser  leur  fete 
odieuse.  II  apporte  la  vengeance  des  dieux  au  mi- 
lieu des  triomphes  du  crime  ;  mais  eux  -  memes 
semblent  d'abord  s'opposer  a  I'execution  de  leurs 
decrets :  la  tempete  a  detruit  tout  ce  qu'on  avait 
fait  pour  les  remplir. 

ORESTE. 

Tout  ce  qua  prepare  ton  amitie  bardie , 
Tresors ,  amies ,  soldats ,  a  peri  dans  les  mers. 

Je  n'ai  centre  un  tyran  sur  le  trone  affermi , 
Dans  ces  lieux  inconnus,  qu'Oresie  et  mon  ami. 

L'auteur ,  qui  voulait  se  conformer  autant  qu'il 
etait  possible  au  gout  des  anciens  dans  un  sujet  qu'ils 
lui  avaient  fourni ,  a  mis  dans  la  bouche  de  Pylade 
et  de  Pammene  la  morale  religieuse  qui  est  le  fond 
le  plus  ordinaire  des  choeurs  grecs.  Pylade  repond 
ici  : 

G'est  assezj  et  du  Ciel  je  reconnais  Touvrage. 
II  nous  a  tout  ravi  par  ce  cruel  naufrage; 
11  veut  seul  accomplir  ses  augustes  desseins; 

XXX.  5 
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Pour  ce  grand  sacriiice  il  iic  veut  que  nos  mains. 
Tanlot  de  trente  rois  il  arnie  la  vengeance; 
Tantot  trornpant  la  terre  et  frappant  en  silence , 
11  veut,  en  signalant  son  pouvoir  oublie  , 
N'armer  que  la  nature  et  la  seule  amitie. 

lis  n'ont  sauve  du  naufrage  que  Turne  qui  contient 
les  cendres  de  Plistheiie ,  qu'Oreste  a  tue  dans  les 
bois  d'Epidaure.  lis  ont  cache  cette  urne  entre  des 
rochers,  et  ils  comptent  s'en  servir  pour  tromper 
Egisthe,  en  lui  donnant  les  cendres  de  son  flls  pour 
celles  d'Oreste.  Ce  jeune  prince  a  d'autres  moyens 
encore  pour  abuser  son  ennemi ,  I'epee  et  I'anneau 
d'Agamemnon ,  qui  furent  enleves  par  les  memes 
personnes  qui  sauverent  Oreste  dans  son  enfance, 
et  le  firent  elever  en  Phocide.  Ces  armes  qui  passaient 
d'une  main  dans  I'autre  ,  dans  mie  meme  famille,  et 
quiavaienl  quelque  chose  de  sacre,sont  des  moyens 
familiers  aux  tragiques  grecs ,  et  pris  dans  les  moeurs 
anciennes.  La  scene  suivante  offre  la  peinture  la 
plus  fidele  de  ces  memes  moeurs  :  c'est  un  des  me- 
rites  particuliers  de  cette  tragedie ,  et  ce  n'est  pas 
celui  qui  plait  le  moins  aux  amateurs. 

Oreste  et  Pylade  ne  savent  encore  ou  ils  sont,  ni 
quel  chemin  peut  les  conduire  a  la  cour  d'Egisthe. 

Regarde  ce  palais,  ce  temple,  cette  tour, 

Ce  tombeau,  ces  cypres,  ce  bois  sombre  et  sauvage : 

De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  I'image. 

Mais  un  niortel  s'avance  en  ces  lieux  retires , 

Triste,  levant  au  ciel  des  yeux  desesperes. 

II  parait  dans  cet  age  ou  Ihumaine  prudence 

Sans  donle  a  des  malhenrs  la  triste  experience. 
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Sur  ton  malheureux  sort  il  pourra  s'attendrir. 

ORESTE. 

II  gemit :  tout  mortel  est  done  ne  pour  souffrlr  ! 

Ce  vers  pourrait  ailleurs  n'etre  qu'une  reflexion 
triviale  :  dans  la  situation  d'Oreste,  il  a  de  la  verite. 
Ce  vieillard  n'est  autre  que  Pammene,  qui  vient 
pleurer  sur  la  tombe  de  son  ancien  maitre.  Pylade 
s'adresse  a  lui  : 

O  qui  que  vous  soyez ,  tournez  vers  nous  la  vue ; 

La  terre  ou  je  vous  parle  est  pour  nous  inconnue. 

Vous  voyez  deux  amis  et  deux  infortunes , 

A  la  fureur  des  flots  long-temps  abandonnes. 

Ce  lieu  nous  doit-il  etre  ou  funeste  ou  propice  ? 

PAMMENE. 

Je  sers  ici  les  dieux,  j 'implore  leur  justice ; 

J'exerce  en  leur  presence,  en  ma  simplicite, 

Les  respectables  droits  de  I'hospitalite. 

Daignez,  sousl'humble  toit  qu'habite  ma  vieillesse, 

Mepriser  des  grands  rois  la  superbe  richesse. 

Venez;  les  malheureux  me  sont  toujours  sacres. 

ORESTE. 

Sage  et  Juste  habitant  de  ces  bords  ignores , 

Que  des  dieux  par  nos  mains  la  puissance  immortelle 

De  votre  piete  recompense  le  zele. 

Malgre  quelques  fautes  de  diction  ,  c'est  bien  la  I'es- 
prit  et  le  style  de  I'antiquite  :  on  croit  lire  VOdjssee 
et  les  deux  plus  beaux  vers  sont  imites  de  Virgile. 
II  s'y  joint  un  autre  merite;  cliaque  question  des  deux 
amis  et  chaque  reponse  de  Pammene ,  naturellement 
amenees  par  les  circonstances,  vont  former  une  situa- 
tion : 

5. 
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Quel  asyle  est  le  votre ,  et  quelles  sont  vos  lois  ? 
Quel  souverain  commande  aux  lieux  ou  je  vous  vois  ? 

PAMMENE. 

Egisthe  regne  ici;  je  suis  sous  sa  puissance. 

ORESTE ,  a  part. 
Egisthe?  Ciel!  6  crime  !  6  terreur !  6  vengeance! 

PYLADE,  a  Oreste. 
Dans  ce  peril  nouveau,  gardez  de  vous  trahir. 

ORESTE. 

Egisthe  ?  justes  dieux!  celui  qui  fit  perir.... 

PAMMENE. 

Lui-meme. 

ORESTE. 

Et  Clytemnestre  apres  ce  coup  funeste.... 

PAMMENE. 

EUe  regne  avec  lui :  I'univers  sait  le  reste. 

ORESTE. 

Ce  palais,  ce  tombeau.... 

PAMMENE. 

Ce  palais  redoute 
Est  par  Egisthe  meme  en  ce  jour  habite. 
Mes  yeux  ont  vu  jadis  elever  cet  ouvrage 
Par  une  main  plus  digne  et  pour  un  autre  usage. 
Ce  tombeau  ( pardonnez  si  je  pleure  a  ce  nom ) , 
Est  celui  de  mon  roi,  du  grand  Agamemnon. 

ORESTE. 

Ah !  e'en  est  trop  ;  le  Ciel  epuise  mon  courage. 

PYLADE ,  a  Oreste. 
Derobe-lui  les  pleurs  qui  baignent  ton  visage. 
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PAM3IENE. 

Etranger  genereux,  vous  vous  attendrissez  : 
Vous  voulez  retenir  les  pleurs  que  vous  versez. 
Helas  !  qu!en  liberie  voire  coeur  se  deploie; 
Plaignez  le  fils  des  dieux  el  le  valnqueur  de  Troie  : 
Que  des  yeux  elrangers  pleurent  au  moins  son  sort, 
Tandis  que  dans  ces  lieux  on  insulle  a  sa  mort. 

Oreste ,  de  plus  en  plus  emu ,  demande  si  Electre 
est  dans  Argos;  on  lui  repond  :  Elle  est  icL  A  ces 
mots  il  n'est  pas  maitre  de  son  premier  mouvement ; 
11  veut  courir  vers  elle.  Pylade  qui  veille  sur  lui,  le 
retient;  11  prie  le  vieillardde  les  conduire  au  temple 
voisin ,  ou  lis  doivent  rendre  graces  aux  dieux  qui 
les  ont  sauves  du  naufrage.  Oreste,  toujours  plein 
des  memes  idees,  moins  prudent  et  plus  sensible  que 
Pylade ,  comme  cela  devait  etre ,  reprend  aussitot  : 

Menez-nous  a  ce  temple,  a  ce  tombeau  sacre. 

Oil  repose  un  heros  lachement  massacre. 

Je  dois  a  sa  grande  ombre  un  secret  sacrifice. 

PAMMENE. 

Vous,  seigneur?  6  destins !  6  celeste  justice! 
Eh  quoi !  deux  etrangers  ont  un  dessein  si  beau! 
lis  viennent  de  mon  maitre  honorer  le  tombeau! 
Helas  !  le  citoyen ,  timidement  fidele , 
N'oserait  en  ces  lieux  imiter  ce  saint  zele. 
Des  qu'Egisthe  parait,  la  piete.  Seigneur, 
Tremble  de  se  montrer,  et  rentre  au  fond  du  coeur. 

J'ose  attester  ici  tout  ce  qu'il  y  a  d'hommes  equita- 
bles  et  instruits  :  la  magie  des  couleurs  locales ,  qui 
est  celle  du  poete  comme  du  peintre,  ne  nous  a-t-elle 
pas  transportes  au  milieu  de  la  Grecc,  au  milieu 
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des  monuments  de  la  famille  des  Atrides ,  de  leurs 
infortunes,  de  leurs  tombeaux,  de  leurs  dieux?Ne 
s'imagine-t-on  pas  entendre  un  fragment  d'Homere 
ou  de  Sophocle  ?  Ne  respire-t-on  pas  pour  ainsi  dire 
I'air  de  I'antiquite  ?Peut-on  voir  sans  emotion  toutes 
ces  atteintes  successives  qui  frappent  lame  sensible 
d'Oreste,  les  alarmes  de  son  ami ,  la  joie  naive  de 
ce  vieux  serviteur  d'Agamemnon ,  son  attachement 
a  ses  maitres  et  ses  pieuses  douleurs?  Et  c'est  la  ce 
qui  a  ete  si  long-temps  meconnu,  ce  qu'on  a  voulu 
tourner  en  ridicule!  Et  quand  Voltaire  disait ,  cest 
du  Sophocle^  on  repondait  derisoirement : 

Excusez-nous ,  Monsieur,  nous  ne  somraes  pas  Grecs. 

Plus  la  justice  a  ete  long -temps  attendue,  plus  il 
faut  qu'elle  soit  complete.  C'est  aujourd'hui  qu'il 
faut  dire  aux  rieurs  et  aux  plaisants  :  Non ,  certes , 
vous  n'etes  pas  Grecs.  Mais  les  Fran^ais ,  qui  ont  du 
gout  et  de  I'esprit,  sont  des  Grecs  a  notre  theatre 
quand  on  y  joue  une  tragedie  du  theatre  d'Athenes; 
et  il  n'y  a  que  des  barbares  qui  aient  pu  tolerer  sur 
celui  de  Paris  une  Iphianasse  et  un  Itys.,  et  siffler  le 
grand  poete  qui  nous  rendait  le  genie  de  Sophocle, 
et  qui  I'embellissait.  Cette  belle  scene  n'est  point 
dans  Sophocle;  mais  il  sy  serait  reconnu,  il  I'aurait 
enviee ;  et  il  n'appartient  qu'aux  plus  illustres  mo- 
dernes  d'imiter  les  ancicns  de  maniere  a  les  rendre 
jaloux. 

A  la  vue  d'Egisthe  qui  survient  avec  Clytenmestre, 
Pammene  fait  retirer  les  deux  etrangers  ;  mais  le 
tyran  ,  qui  les  a  tons  deux  aperrus  ,  demande  ce 
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qu'ils  sont ;  et  sur-tont  quel  est  celui  dont  I'air  et  la 
demarche  I'ont  frappe  davantage. 

PAMMENE. 

Je  connais  son  malheur ,  et  non  pas  sa  naissance. 

Je  tlevais  des  secours  a  ces  deux  etrangers , 

Jetes  par  la  tempete  a  travers  ces  rochers. 

S'ils  ne  rae  trorapent  point,  la  Grece  est  leur  pa  trie. 

EGISTHE. 

Repondez  d'eux,  Pammene  :  il  y  va  de  la  vie. 

CLYTEMNESTRE. 

Eh  quoi!  deux  malheureux  en  ces  lieux  abordes, 
Dun  oeil  si  soupconneux  seraient-ils  regardes? 

EGISTHE. 

On  murraure,  on  m'alarme,  et  tout  me  fait  ombrage. 

CLYTEMXESTRE. 

Helas !  depuis  quinze  ans  c'est  la  notre  partage. 

Nous  craignons  les  mortels  autant  que  Ton  nous  craint; 

Et  c'est  un  des  poisons  dont  nion  coeur  est  atteint. 

EGISTHE,  a  Pammene. 
Allez,  dis-je,  et  sachez  quel  lieu  les  a  vus  naitre, 
Pourquoi  pres  du  palais  ils  out  ose  paraitre, 
De  quel  port  ils  partaient,  et  sur-tout  quel  dessein 
Les  guida  sur  ces  mers  dont  je  suis  souverain. 

Cette  scene ,  par  elle-meme ,  semble  peu  de  chose , 
et  pourtant  rien  n'y  est  neglige  :  tout  y  est  adapte 
avec  soin  aux  moyens  et  aux  caracteres.  Ces  alarmes 
accusent  un  tyran;  et  les  ordres  qu'il  donne  a  Pam- 
mene de  prendre  d'eux  des  informations  si  exactes 
mettront  naturellement  ce  vieillard  a  portee  de  re- 
connaitre  le  fils  de  son  roi ,  et  de  se  concerter  avec 
lui  pour  tromper  Egisthe.  Cette  attention  a  lier  tons 
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les  incidents  I'lm  a  I'autre,  a  ne  laisser  ancun  vide 
dans  Taction ,  contribue  plus  qu'on  ne  le  croit  com- 
munement  a  fonder  la  vraisemblancc,  donne  a  tout 
Fair  de  la  verite ;  et  c'est  une  des  parties  de  Tart  au- 
jourd'hui  la  plus  generalement  oubliee. 

Clytemnestre ,  vos  dleux  ont  garde  le  silence, 

dit  Egisthe  en  insultant  aux  frayeurs  religieuses  de 
son  epouse ;  il  veut  qu'elle  s'en  remette  uniquement 
a  lui  du  soin  de  leurs  destinees  communes.  Il  craint 
qu'un  jour  Electre ,  en  concurrence  avec  son  fils 
Plisthene,  ne  puisse  lui  disputer  avec  avantage  le 
sceptre  d'Argos.  II  charge  la  reine  de  lui  proposer 
I'hymen  de  Plisthene ;  mais  il  I'avertit  que ,  dans  le 
cas  d'un  refus,  cette  princesse  altiere  doit  s'attendre 
a  des  traitements  plus  durs  encore  que  tous  ceux 
qu'elle  a  eprouves  jusque-la.  Comme  nous  connais- 
sons  deja  le  caractere  d'Electre,  et  que  le  poete  n'a 
pas  imagine  de  la  rendre  amoureuse  de  Plisthene, 
une  telle  proposition  ,  ordonnee  par  son  tyran  et 
faite  par  sa  mere ,  annonce  une  scene  orageuse.  Vai- 
nement  Clytemnestre  y  met  toute  Tadresse ,  toutes 
les  insinuations  dont  elle  est  capable  ;  vainement 
elle  lui  presente  d'abord  le  passage  de  I'abaissement 
a  la  grandeur ,  I'heiitage  de  Mycene  et  d'Argos  :  des 
qu'elle  s'est  expliquee,  des  qu'elle  a  nomme  Plis- 
thene ,  Electre  est  hors  d'elle-meme ;  et  c'est  ici  un 
des  endroits  ou  Voltaire  lui  a  conserve  le  plus  fide- 
Icmcnt  la  hauteur  ot  I'energie  qu'elle  a  dans  Sopho- 
cle ,  mais  en  y  melant  toujoins  un  genre  de  pathe- 
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tique  qu'elle  n'a  pas  et  qu'elle  ne  pouvait  avoir  dans 
la  piece  grecque. 

A  quel  oubli ,  grands  dieux !  ose-t-on  m'inviter  I 

Quel  horrible  avenir  rn'ose-t^on  presenter  I 

O  sort !  6  derniers  coups  tombes  sur  ma  famille ! 

Sonsfez-vous  au  heros  dont  Electre  est  lafdle? 

Madame ,  osez-vous  bien ,  par  un  crime  nouveau , 

Abandonner  Electre  au  fils  de  son  bourreau  ? 

Le  sang  d' Agamemnon!  qui?  moi?  la  soeur  d'Oreste, 

Electre  au  fils  d'Egisthe ,  au  neveu  de  Thyeste ! 

Ah!  rendez-moi  mes  fers,  rendez-moi  tout  I'aftront 

Dont  la  main  des  tyrans  a  fait  rougir  non  front. 

Rendez-moi  les  horrcurs  de  cette  servitude 

Dont  j'ai  fait  une  epreuve  et  si  longue  et  si  rude. 

L'opprobre^est  mon  partage ;  il  convient  a  mon  sort. 

J'ai  supporte  la  honte,  et  vu  de  pres  la  mort. 

Votre  Egisthe  cent  fois  m'en  avait  menacee  ; 

Mais  enfin  c'est  par  vous  qu'elle  m'est  annoncee. 

Cette  mort  a  mes  sens  inspire  moins  d'effroi 

Que  les  horribles  voeux  qu'on  exige  de  moi. 

Allez ,  de  cet  affront  je  vois  trop  bien  la  cause ; 

Je  vois  quels  nouveaux  fers  un  lache  me  propose. 

Vous  n'avez  plus  de  fils ;  son  assassin  cruel 

Craint  les  droits  de  ses  soeurs  au  trone  paternel. 

II  veut  forcer  mes  mains  a  seconder  sa  rage, 

Assurer  a  Plisthene  un  sanglant  heritage, 

Joindre  un  droit  legitime  aux  droits  des  assassins , 

Et  m'unir  aux  forfaits  par  les  noeuds  les  plus  saints. 

Ah!  si  j'ai  quelques  droits,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 

Dans  ce  sang  malheureux  que  sa  main  les  etcigne; 

Qu'il  acheve  a  vos  yeux  de  dechirer  mon  seia  : 

Et  si  ce  nest  assez ,  pretez-lui  votre  main ; 
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Frappez,  joignez  Electre  a  son  malheureux  frere  : 
Frappez,  dis-jc:  a  vos  coups  je  connaitrai  ma  mere. 

Crebillon  demandait  comment  on  pouvait  faire 
pour  se  passer  d'episodcs  dans  un  siijet  aiissi  simple 
que  celui  A\Elcctre :  c'est  en  donnant  a  la  fille  d'Aga- 
memnon  cette  force  de  sentiments,  cette  eloquence 
de  Fame,  et  en  la  soutenant  pendant  cinq  actes;  c'est 
en  puisant  toutes  ses  ressources  dans  la  nature;  et 
pour  peu  qu'on  se  mette  un  moment  dans  la  situa- 
tion d'Electre,  ne  sent-on  pas  que  c'est  la  le  langage 
qu'elle  doit  tenir?  A  cette  violente  apostrophe,  Cly- 
temnestre ,  vivement  offensee ,  reprend  toute  la  fierte 
qui  lui  est  naturelle. 

J'ai  prie,  j'ai  puni,  j'ai  pardonne  sans  fruit: 
Va,  j'abandonne  Electre  au  raallieur  qui  la  suit. 
Va ,  je  suis  Glytemnestre ,  et  sur-tout  je  suis  reine  : 
Le  sang  d'Agamemnon  n'a  de  droits  qua  ma  haine. 
C'est  trop  flatter  la  tienne,  et  de  ma  faible  main 
Caresser  le  serpent  qui  dechire  mon  sein. 
Pleure,  tonne,  gemis;  j'y  suis  indifferente, 
Je  ne  verrai  dans  toi  qu'une  esclave  imprudente , 
Floitant  entre  la  plainte  et  la  temerite, 
Sous  la  puissante  main  de  son  maitre  irrite. 
Je  t'aimai  malgre  toi;  I'aveu  m'en  est  bien  triste. 
Je  nv'  suis  plus  pour  toi  que  la  lemme  d'Egislhe; 
Je  ne  suis  plus  ta  mere,  et  toi  seule  as  ronipu 
Ces  nauds  inlortunes  de  ce  coour  combattu, 
Ces  nopuds  qu'en  f'remissant  reclamait  la  nature, 
Que  ma  fiUe  detestc  et  qu'il  faut  que  j'abjure. 

II  est  naturel  d'opposer  la  violence  a  la  violence ; 
et  c'est  ainsi  que  doit  parler  unc  femme,  une  reine, 
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une  mere ,  frappee  par  sa  fille  dans  I'endroit  le  plus 
sensible;  mais  ce  qu'il  y  a  ici  de  plus  remarquable , 
c'est  qu'a  travers  ses  emportements  on  voit  toujours 
en  elle  le  besoin  d'etre  aimee  de  ses  enfants.  C'est 
la  ce  qui  la  rend  interessante  autant  qu'elle  peut 
I'etre ;  c'est  la  ce  qui  justifiera  sa  conduite  a  nos 
yeux,  lorsque  nous  la  verrons  ceder  aux  instances 
et  aux  larmes  d'Electre  prosternee  a  ses  pieds,  et 
consentir  a  prendre  la  defense  d'Oreste  livre  au  pou- 
voir  d'Egisthe.  Ces  retours  de  sensibilite,  apres  les 
eclats  de  la  colere ,  sont  la  fidele  image  de  la  nature 
et  le  veritable  esprit  de  la  tragedie. 

Que  le  monologue  qui  suit  est  loin  de  ces  grands 
morceaux  d'appret  qui  nous  ont  glaces  dans  Cre- 
billon !  Electre ,  toujours  preoccupee  de  I'idee  dou- 
loureuse  de  la  mort  de  son  frere,  dont  elle  croit  voir 
une  preuve  dans  la  proposition  qu'on  lui  a  faite ,  se 
parle  ainsi  a  elle-meme  : 

Helas !  j'en  ai  trop  dit :  ce  coeur  plein  d'aniertume 

Repandait  malgre  lui  le  fiel  qui  le  consume. 

Je  m'emporte,  il  est  vrai;  mais  ne  m'a-t-elle  pas 

D'Oreste  en  ses  discours  annonce  le  trepas? 

On  offre  sa  depouille  a  sa  sceur  desolee  I 

De  ces  lieux  tout  sanglants  la  nature  exilee , 

Et  qui  nelaisse  ici  qu'un  no.ra  qui  fait  horreur, 

Se  renfermait  pour  lui  tout  eiitiere  en  mon  coeur. 

S'il  n'est  plus,  si  ma  mere  a  ce  ^uoint  m'a  trahie, 

A  quoibon  menager  ma  plus  grande  ennemie.*^ 

Pourquoi  ?  Pour  obtenir  de  ses  tr  istes  faveurs 

De  ramper  dans  la  cour  de  mes  persecuteurs , 

Pour  lever  en  tremblant,  aux  dieui:  qui  me  trahissent, 


76  VOLTAIRE. 

Ces  languissantes  mains  que  mes  chaines  fletrissentj 
Pour  voir,  avec  des  yeux  de  larmes  obscurcis, 
Dans  le  lit  de  mon  pere,  et  sur  son  trone  assis, 
Ce  monstre ,  ce  tyran ,  ce  ravisseur  funeste , 
Qui  mote  encor  ma  mere  et  me  prive  d'Oreste? 

Voila  comme  on  j3arle  au  coeur  en  vers  harmonieux. 
J'ai  cite  un  assez  beau  morceau  de  VElectre ,  ou 
elle  parle  des  offrandes  qu'elle  a  Vues  sur  le  tombeaii 
d'Agamemnon ;  mais  il  est  dans  un  monologue  qui 
ouvre  le  quatrieme  acte,  et  que  rien  n'amene;  elle 
raconte  au  spectateur,  a  qui  Ton  ne  doit  jamais  ra- 
conter,  Voltaire  a  bien  fait  un  autre  usage  de  cette 
idee  de  Sophocle.  Clytemnestre  a  laisse  sa  fille  dans 
les  plus  tristes  pensees ;  Iphise  accourt  dans  un  trans- 
port de  joie,  et  voila  un  contraste  et  une  situation 
dont  le  dialogue  acheve  la  beaute. 

IPHISE. 

Chere  Electre,  appaisez  ces  oris  de  la  douleur. 

ELECTRE. 

Moi! 

IPHISE. 

Partagez  ma  joie. 

ELECTRE. 

Au  comble  du  malheur 
Quelle  funeste  joie  a  nos  coeurs  etrangere  I 

IPHISE. 

Esperons. 

ELECTRE. 

Non  ,  pleTjiezj  si  j'en  crois  tine  mere, 
Oreste  est  morl ,  Iji^ihise. 
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IPHISE. 

Ah!  si  j'en  crois  mes  yeux, 
Oreste  vit  encore,  Oreste  est  en  ces  lieux. 

ELECTRE. 

Grands  dieux !  Oreste !  lui  ?  serait-il  bien  possible  ? 
Ah !  gardez  d'abuser  une  ame  trop  sensible. 
Oreste,  dites-vous .•* 

IPHISE. 

Oui. 

ELECTRE. 

D'un  songe  flatteur 
Ne  me  presentez  pas  la  dangereuse  erreur. 
Oreste!...  Poursuivez...  je  succombe  a  I'atteinte 
Des  mouvements  confus  d'esperance  et  de  crainte. 

IPHISE. 

Ma  soeur,  deux  inconnus  qua  travers  mille  morts 
La  main  d'un  dieu  sans  doute  a  jetes  sur  ces  bords , 
Recueillis  par  les  soins  du  fidele  Pammene... 
L'un  des  deux... 

ELECTRE. 

Je  me  meurs,  et  me  soutiens  a  peine.... 
L'un  des  deux... 

IPHISE. 

Je  I'ai  vu.  Quel  feu  brille  en  ses  yeux ! 
II  avait  lair,  le  port,  le  front  des  demi-dieux; 
Tel  qu'on  peint  le  heros  qui  triompha  de  Troie ; 
La  meme  majeste  sur  son  front  se  deploie. 
A  mes  avides  yeux ,  soigneux  de  sarracher, 
Chez  Pammene  en  secret  il  semble  se  cacher. 
Interdite ,  et  le  coeur  tout  plein  de  son  image , 
J'ai  couru  vous  chercher  sur  ce  triste  rivage, 
Sous  ces  sombres  cypres ,  dans  ce  temple  eloigne , 
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Enfin  vers  ce  tombeau  de  nos  larmes  baigne. 
Je  I'ai  vu ,  ce  tombeau ,  couronne  de  guirlandes , 
De  I'eau  sainte  arrose ,  couvert  encor  d'offrandes  : 
Des  cheveux,  si  mes  yeux  ne  se  sont  pas  trompes , 
Tels  que  ceux  du  heros  dont  mes  sens  sont  frappes ; 
Une  epee ,  et  c'est  la  ma  plus  fefme  esperance , 
C'est  le  signe  eclatant  du  jour  de  la  vengeance. 
Et  quel  autre  qu'un  fils,  qu'un  frere,  qu'un  heros, 
Suscite  par  les  dieux  pour  le  salut  d'Argos  , 
Aurait  ose  braver  ce  tyran  redoutable  ? 
C'est  Oreste,  sans  doute;  il  en  est  seul  capable  : 
C'est  lui,  le  Ciel  I'envoie :  il  m'en  daigne  avertir; 
C'est  I'eclair  qui  parait,  la  foudre  va  partir. 

ELECTUE. 

Je  vous  crois ;  j'attends  tout ;  mais  n'est-ce  point  un  piege 

Que  tend  de  mon  tyran  la  f'ourbe  sacrilege  ? 

AUons,  demon  bonheur  il  me  faut  assurer. 

Ces  etrangers courons;  mon  coeur  va  m'eclairer. 

IPHISE. 

Pammene  m'avertit ,  Pammene  nous  conjure 
De  ne  point  approcher  de  sa  retraite  obscure. 
II  y  va  de  ses  jours. 

ELECTRE. 

Ah !  que  m'avez-vous  dit  ? 
Non ,  vous  etes  trompee ,  et  le  ciel  nous  trahit. 
Mon  frere ,  apres  seize  ans ,  rendu  dans  sa  patrie, 
Eiit  vole  dans  les  bras  qui  sauverent  sa  vie ; 
11  eut  porte  la  joie  a  ce  coeur  desole  : 
Loin  de  vous  fuir,  Iphise,  il  vous  aurait  parle. 
Ce  fer  vous  rassurait,  et  j  en  suis  alarmee. 
Une  mere  cruelle  est  trop  bien  informee. 
J'ai  cru  voir,  et  j'ai  vu  dans  ses  yeux  interdits 
Le  bai'bareplaisir  d'avoir  perdu  son  fils. 


C-. 
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N'importe,  je  conserve  un  reste  d  esperance, 
Ne  m'abandonnez-pas  ,  6  dieux  de  la  vengeance  ! 
Pammene  a  mes  transports  pourra-t-il  resister? 
11  faut  qu'il  parle  :  allons ,  rien  ne  peut  m'arreter. 

Que  toute  cette  scene  est  bien  dialoguee !  Comme 
ces  interruptions  continuelles,  ces  phrases  entre- 
coupees  et  suspendues  peignent  fidelement  le  trou- 
ble et  les  secousses  d'une  ame  bouleversee!  Ce  ne 
sont  pas  la  de  ces  phrases  oii  I'auteur  s'arrete  sans 
raison  ,  de  ces  points  inutiles  qui  viennent  au  se- 
cours  du  poete  quand  il  ne  sait  plus  que  dire  ;  ce 
sont  les  accents  de  la  nature.  11  semble  que,  dans  la 
me  me  situation ,  on  parlerait  avec  le  meme  desor- 
dre ;  et  ce  desordre  n'ote  rien  a  I'elegance ,  et  I'e- 
legance  n'ote  rien  a  la  verite.  C'est  la  vraiment  la 
magie  dramatique,  qu'en  cette  partie  les  modernes 
ont  porte  beaucoup  plus  loin  que  les  anciens, 

Electre,  qui  ne  peut  deviner  la  defense  que  les 

dieux  ont  faite  a  Oreste,  doit  penser  en  effet  ce 

quelle  dit  ici.  Mais  c[uel  talent  ne  fallait  -  il  pas 

pour  tirer  tant  de  beautes  dun  moyen  qui  par  lui- 

meme  est  si  peu  de  chose?  Le  fond  de  cette  scene 

est  dans  Sophocle ;  elle  a  fourni  a  Crebillon  quel- 

ques  vers  heureux.  Yoyez  ce  que  Voltaire  en  a  fait ; 

cette  succession  de  mouvements  si  variee,  si  vraie, 

si  rapide ;  toutes  ces  emotions  qui  deviennent  les 

notres,  ce  melange  d'espoir  et  de  terreurs,  cette 

,  vivacite ,  cette  verite  de  dialogue  ,  tout  le  feu  qui 

I  anime  cette  scene.  J'ai  cite  beaucoup  ;  je  citerai 

encore:  c'est  la  seule  maniere  de  louer  un  ouvrage 

j|  moins  connu  ,  moins  apprecie  que  les  autres,  parco 
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qu'il  a  ete  moins  souvent  represente;  et  je  cede  au 
plaisir  le  plus  doux,  celui  de  Tadmiration  ,  et  au 
premier  de  tous  les  devoirs,  celui  de  rendre  justice. 
Electre  finit  cependant  par  se  rendre  aux  remoii- 
trances  de  sa  sceur,  et  partage  ses  esperances;  elle 
termine  Facte  par  ce  vers  : 

Ah!  si  vous  me  trompez,  vous  m'arrachez  la  vie; 

vers  qui  nous  prepare  a  la  pitie  qu'elle  nous  ins- 
pirera  quand  elle  se  croira  sure  de  la  mort  de  ce 
meme  frere  dont  on  lui  fait  esperer  le  retour  et  la 
presence. 

Au  troisieme  acte,  Oreste  raconte  a  Pylade  qu'il 
a  vu  dans  le  tombeau  d'Agamemnon  deux  femmes 
qui  se  sont  presentees  a  lui  sous  un  aspect  bien 
different. 

J'etais  duns  ce  tombeau  lorsque  ton  ceil  fidele 

Veillait  sur  ces  depots  confies  a  ton  zele. 

J'appelais  en  secret  ces  manes  indignes ; 

Je  leur  offrais  mes  dons ,  de  mes  larmes  baignes. 

Une  femme,  vers  moi  courant  desesperee, 

Avec  des  cris  affreux  dans  la  tombe  est  entree, 

Comme  si ,  dans  ces  lieux  qu'habite  la  terreiir  , 

Elle  eut  fui  sous  les  coups  de  quelque  dieu  vengeur. 

Elle  a  jete  sur  moi  sa  vue  epoui'antee ; 

Elle  a  voulu  parler,  savoixs'est  arretee. 

J'ai  vu  soudain,  j'ai  vu  les  fiUes  de  Vetifer 

Sortir  entre  elle  et  moi  de  I'abime  entr'ouvert. 

Leurs  serpen  tSjleurs  flambeaux,  leur  voix  sombre  et  terrible 

M'inspiraient  un  transport  inconcevable,  horrible, 

Une  fureur  atroce;  et  je  sentais  ma  main 

Se  lever  malgre  moi  prete  a  percer  son  sein. 
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Ma  raiaon  senfujait  de  mon  ame  eperdue. 
Cette  feninie  en  tremblant  s'est  soustraite  a  ma  vue , 
Sans  s'adresser  aux  dieux  et  sans  les  honorer ; 
Elle  semblait  les  craindre,  et  non  les  adorer. 
Plus  loin ,  versant  des  pleurs ,  une  fille  timide , 
Sur  la  tombe  et  sur  moi  fixant  un  ceil  avide, 
D'Oreste  en  gemissant  a  prononce  le  nom. 

II  y  a  dans  ce  court  recit  de  beaux  vers ;  il  y  en  a 
peu  de  mauvais  :  niais  ce  n'est  point  un  ornement 
inutile  ni  deplace.  L'egarement  d'Oreste  a  la  vue 
tie  sa  mere,  etles  furies  qui  paraissent  entre  elle  et 
lui,  la  fureur  involontaire  qui  le  saisit,  servent  a 
nous  le  montrerde  loin  comine  le  ministre  aveugle 
de  la  vengeance  celeste.  Il  demande  a  Pammene  qui 
sont  ces  deux  femmes,  et  il  apprend  que  Fune  est 
samere,  et  I'autresasceur  Ipliise.  Pammene  lui  rap- 
pelle  les  ordres  des  dieux,  qui  lui  defendent  de  se 
faire  connaltre  : 

N'oubliez  point  ces  dieux ,  dont  le  secours  sensible 
Vous  a  rendu  la  vie  au  milieu  du  trepas. 
Contre  leurs  volontes  si  vous  faites  un  pas, 
Ce  monient  vous  devoue  a  leur  haine  fatale. 
Tremblez,  raalheureux  fils  d'Atree  et  de  Tantale, 
Tremblez  de  voir  sur  vous,  en  ces  lieux  detestes, 
Tomber  tous  les  fleaux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Nouvelle  preparation  du  denouement,  justifie  par 
la  desobeissance  d'Oreste,  d'apres  les  idees  reli- 
gieuses  des  anciens ,  qui  doivent  dominer  dans  un 
sujet  mythologique. 

Pammene  quitte  Oreste  et  Pylade  pour  se  rendre 
aupres  d'Egisthe,  et  lui  annoncor  que  I'un   de  ces 
XXX.  G 
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deux  etrangers  I'a  tleliMe  de  son  cnnemi.  Un  es- 
clave  porte  I'urne  qui  doit  le  troraper;  Electre  pa- 
rait  avec  Ipliise  dans  Tenfoncement.  Elle  a  deja  vu 
Pammcne  dans  rintervallo  dudeuxieme  au  troisieme 
acte,  et  il  a  eu  soin  de  faire  evanouir  toutes  les 
esperances  qu'Iphise  lui  avait  donnees.  Iphise  lui 
montre  ces  deux  etrangejs  : 
L'un  deux  est  ce  heros  dont  les  traits  m'ont  frappee. 

ELECTRE. 

Helas!  ainsi  que  vous  j'aurais  ete  trompee. 

C'est  ici  la  scene  douloureuse  et  terrible,  imagi- 
nee  par  Sophocle  et  perfectionnee  par  Voltaire. 
Dans  le  poete  grec,  Electre  croit  tenir  les  cendres 
de  son  frere ,  et  leur  adresse  les  plaintes  les  plus 
touchantes ;  mais  elle  croit  seulement  qu'il  a  peri 
dans  les  jeux  olympiques,  et  sa  meprise  et  ses  re- 
grets font  toute  la  situation.  Ici  Oreste  est  force 
de  lui  laisser  croire  quelle  a  devant  les  yeux  le 
meurtrier  de  son  frere,  en  meme  temps  qu'elle  em- 
brasse  ses  tristes  restes.  La  situation  est  double, 
et  n'est  pas  moins  violente  pour  le  frere  qup  pour 
la  soeur ;  elle  est  dignement  remplie  par  le  poete , 
et  le  style  est  d'un  pathetique  dechirant.  Mais  il 
faut  voir  cette  scene  au  theatre;  il  faut  y  entendre 
les  sanglots  et  les  gemissements  d'Electre;  il  faut 
voir  cette  infortunee  princcsse  se  ressaisir  avec  une 
violence  desesperee  de  ces  cendres  qu'on  veut  lui 
arracher  par  pitie,  retomber  a  demi  morte  sur  les 
marches  du  tombeau  de  son  pere,  et  pressant  dans 
ses  bras  cette  urne  trompeuse,  se  rassasierdu  plai-    i 
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sir  funeste  de  la  couvrir  de  larmes  et  de  baisers. 
Elle  s'etonne  de  la  compassion  qu'Oreste  ne  peut 
cacher ,  et  de  I'impression  qu'il  fait  sur  elle  : 

Non,  fatal  etranger,  je  ne  rendrai  jamais 
Ces  presents  douloureux  que  ta  pitie  ma  faits. 
Cest  Oreste,  c'est  lui :  vois  sa  soeur  expirante 
L'embrasser  en  mourant  de  sa  main  defaillante. 

Et  Oreste  est  la;  il  est  temoin  de  ce  spectacle.  Si 
ce  n'est  pas  la  de  la  tragedie,  ou  est- elle?  Les 
beaut  es  succedent  aux  beautes ;  Oreste  ne  peut  pas 
resister  long-temps  a  des  angoisses  si  dechirantes  ; 
il  est  pret  a  se  trahir.  Arrive  Egisthe ,  tout  plein 
de  la  fausse  joie  que  lui  a  donnee  le  recit  de  Pam- 
mene ;  Pammene  et  Clytemnestre  le  suivent ;  tous 
les  personnages  sont  sur  la  scene,  et  le  sujet  y  est 
tout  entier.  Que  Ton  songe  combien  Egisthe  doit 
se  croire  sur  de  son  bonheur  en  voyantElectre  dans 
un  etat  de  mort,  etendue  sur  les  m.arches  du  tom- 
beau ,  et  cette  urne  dans  les  mains  :  est-il  possible 
qu'il  n'y  soit  pas  trompe  ?  Ainsi  la  grandeur  des 
effets  ajoute  a  la  vraisemblance,  ailleurs  si  souvent 
forcee  quand  il  s'agit  d' abuser  un  tyran ;  ainsi  Elec- 
tre,  Clytemnestre,  Oreste,  Egisthe,  eprouvent  tous 
en  meme  temps  des  impressions  differentes,  pro- 
duites  par  la  meme  cause,  sans  que  le  spectateur 
puisse  se  dire  que  rien  de  ce  qu'il  voit  a  pu  se  pas- 
ser autrement  :  c'est  la  perfection.  Egisthe  s'ecrie 
dans  sa  joie  insultante  et  feroce  : 

Qu'on  ote  de  ses  mains  ces  depouilles  d'Oi'este. 

6. 
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£LECTRE. 

Barbare,  arrache-moi  le  seul  bien  qui  me  reste. 
Tigre,  avec  cette  cendre  arrache-moi  le  coeur : 
Joins  le  pere  aux  enfants,  joins  le  frere  a  la  soeur. 
Monstre  heureux,  a  tes  pietls  vois  toutes  tes  victimes; 
Jouis  de  ton  bonheur,  jouis  de  tous  tes  crimes. 
Contemplez  avec  lui  des  spectacles  si  doux, 
Mere  trop  inliumainc !  ils  sont  digncs  de  vous. 

Iphise  emmene  sa  malhcureuse  soeur;  et  la  scene 
suivante,  on  Egisthe  et  Clytemnestre  demeurent 
avec  Oreste  et  Pylade ,  offre  encore  line  nouvelle 
situation  aussi  bien  entenduc,  aussi  bien  soutenue 
que  tout  ce  qui  a  precede.  Ces  scenes  ou  un  person- 
nage  parait  sous  un  nom  suppose  sont  d'un  effet 
theatral ,  mais  d'une  execution  difficile.  II  faut  une 
mesure  bien  juste  pour  que  celui  qui  se  cache  ne 
dise  rien  qui  ne  convienne  a  son  caractere,  en  memo 
temps  qu'il  ne  dit  rien  qui  puisse  le  trahir.  Ce  Ian- 
gage  a  double  entente ,  qui  doit  etre  clair  pour  le 
spectateur  sans  etre  compris  des  autres  personna- 
ges^  est  un  effort  de  I'art :  je  n'en  citcrai  qu'un  seul 
exemple.  Egisthe  veut  connaitre  celui  qui  lui  a  rendu 
un  si  important  service;  il  s'informe  de  sa  naissancc 
et  de  son  nom. 

ORESTE. 

Mon  nom  nest  point  connu,  Seigneur:  il  pourra  letrc. 
Men  pere  aux  champs  troyens  a  signale  son  bras 
Aux  yeux  de  tous  ces  rois  vcngeurs  de  Menelas. 
11  porit  dans  ces  temps  de  malheurs  et  de  gloire. 
Qui  des  Grecs  triomphants  ont  suivi  la  victoiie. 
Ma  mere  m'abandonne,  ctje  suis  sans  sccours; 
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Des  enneniis  cruels  ontpoursuivi  mes  jours; 
Get  ami  me  tient  lieu  de  fortune  et  de  pere. 
J'ai  recherche  I'honneur  et  brave  la  misere. 
Seigneur,  tel  est  nion  sort. 

II  ne  dit  pas  iin  mot  qui  ne  soit  vrai,  pas  un  qui  ne 
porte  un  coup,  et  pas  un  dont  ni  Egisthe,  ni  Cly- 
temnestre  puissent  comprendre  le  veritable  sens. 
Mais  Voltaire  a  voulu  aller  plus  loin ;  il  a  voulu  se 
Jeter  dans  un  de  ces  embarras  ou  nous  aimons  a 
voir  le  poete  dramatique,  pourvu  qu'il  sache  en 
sortir.  Vous  vous  rappelez  que  Clytemnestre  comme 
entrainee  par  une  force  superieure  dans  la  tombe 
de  I'epoux  dont  elle  doit  bientot  satisfaire  les  ma- 
nes, y  a  vu  Oreste  que  la  piete  filiale  y  conduisait. 
Elle  a  ete  frappee  de  son  aspect ;  et  lorsqu'elle  le 
revoit  devant  Egistlie,  elle  eprouve  un  saisissement 
involontaire;  elle  ne  peut  soutenir  la  vue  du  meur- 
trier  de  son  fils. 

Qu'il  s'ecarte,  seigneur; 

Son  aspect  me  remplit  d'epouvante  et  d'horreur. 

C'est  lui  que  j'ai  trouve  dans  la  demeure  sombre , 

Ou  d'un  roi  nialheureux  repose  la  grande  ombre. 

Les  deites  du  Styx  marchaient  a  ses  cotes. 

Un  fait  de  cette  nature  ne  peut  pas  echapper 
aux  soupcons  d'Egisthe;  et  Ton  ne  peut  s'empecher 
de  fremir  pour  Oreste  lorsque  le  tyran  lui  dit  : 

Qui.**  vous?  Qu'osiez-vous  faire  en  ces  lieux  ecartes? 

La  question  est  embarrassante,  et  il  n'est  pas  aise 
de  prevoir  la  reponse ;  la  connaissance  des  moeurs 
ariciennes  I'a  fournie  au  poete. 
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ORESTE. 

J'allais,  comme  la  relnc,  iniplorer  la  clemence 

De  ces  manes  sanglants  qui  dcmandent  vengeance. 

Le  sang  qu'on  a  verse  doit  s'expier,  seigneur. 

II  n'y  a  rieii  a  repliquer.  Egisthe  eta  it  eleve  dans 
la  religion  de  son  pays,  et  savait  que  tout  meurtre, 
meme  legitime,  demandait  une  expiation  pour  de- 
tourner  la  vengeance  des  manes.  11  etait  done  juste 
que  celui  qui  avait  tue  le  fils  cherchat  a  appaiser 
I'ombre  du  pere.  Mais  ce  n'est  pas  le  seul  merite 
de  cette  reponse.  Combien  ce  vers,  qui  semble  n'c- 
noncer  qu'une  verite  generale  et  reconnue  : 
Le  sang  qu'on  a  verse  doit  s'expier,  seigneur, 

parle  d'une  maniere  terrible  a  la  conscience  du  ty- 
ran ,  sans  qu'il  puisse  ni  qu'il  ose  s'en  plaindre !  Ce 
vers ,  qui  est  la  justification  de  celui  qui  le  pro- 
nonce,  est  en  memo  temps  la  condamnation  de  ce- 
lui qui  I'entend,  et  la  prediction  du  sort  qu'il  doit 
attend  re. 

Egisthe  met  au  nombre  des  recompenses  qu'il 
destine  aumeurtrier  d'Oreste,  Electre  elle-meme, 
qu'il  lui  donne  a  titre  d'esclave,  et  il  demande  qu'on 
lui  remette  I'urne.  Oreste  lui  repond  dans  son  Ian- 
gage  toujours  equivoque  et  toujours  vrai : 
J'accepte  vos  presents :  cette  cendre  est  a  vous. 

Mais  I'auteur  est  attentif  a  faire  subsister  le  con- 
traste  qu'il  a  etabli  entre  Egisthe  et  Clytemnestre, 
et  a  la  conduire  par  degres  a  ce'que  nous  verrons 
d'ellc  dans  les  actes  suivants ;  elle  est  revoltee  de 
cette  baibaric  outrageante  : 
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Non,  c'est  pousser  trop  loin  la  haine  et  la  vengeance. 
Qu'il  parte,  qu'il  emporte  une  autre  recompense. 
Yous-meme,  croyez-moi;  quittons  ces  tristes  bords, 
Qui  n'offrent  a  nies  yeux  que  les  cendres  des  morts! 
Osons-nous  preparer  ce  festin  sanguinaire 
Entre  lurne  du  fils  et  la  tombe  du  pere.i' 
Osons-nous  appeler  a  nos  solennites 
Les  dieux  de  ma  famille  a  qui  vous  insultez, 
Et  livrer  dans  les  jeux  d'une  pompe  funeste, 
Le  sang  de  Glytemnestre  au  meurtrier  d'Oreste? 
Non ,  trop  d'horreur  ici  s'obstine  a  me  troubler : 
Quand  je  connais  la  crainte,  Eglstlie  peut  trembler. 
Ce  meurtrier  m  accable,  et  je  sens  que  sa  vue 
A  porte  dans  mon  cceur  un  poison  qui  me  tue. 
Je  cede,  et  je  voudrais ,  dans  ce  mortel  effroi,. 
Me  cacher  a  la  terre,  et,  s'il  se  peut,  a  moi. 

Elle  sort.  Egisthe  engage  les  deux  et  rangers  a  faire 
peu  d'attention  a  ce  premier  mouvement  de  la  na- 
ture, qui  doit  bientot  ceder  a  I'interet.  II  les  invite 
a  prendre  part  aux  fetes  qu'il  prepare;  mais  il  or- 
donne  en  meme  temps  qu'on  aille  a  Epidaure  cher- 
cher  Plisthene,  dont  il  attend  la  confirmation  de 
tout  ce  qu'on  vient  de  lui  apprendre.  Il  sort ;  et 
apres  ime  scene  fort  courte  entre  les  deux  amis, 
Pammene  epouvante  vient  lui  annoncer  qu'un  cour- 
rier  arrive  d'Epidaure  a  Tinstant  mcme  apporte  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Plisthene.  Ainsi ,  a  peine 
Oreste  a-t-il  joui  un  moment  de  I'erreur  d'Egisthe, 
qu'il  le  voit  detrompe  ,  et  qu'il  se  trouve  lui-meme 
dans  le  plus  pressant  danger.  Comme  toute  cette 
action  marche  toujours  par  les  ressorts  les  plus  sim- 
ples ,  et  mene   toujours  avec  elle  la  terreur  et  la 
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pitie  !  Que  de  ressources  I'auleur  a  troiivees  dans  ce 
sujet,  oil  tous  les  autres  imitateiirs  n'ont  cru  poii- 
voir  so  sauver  que  par  des  episodes  ! 

Ces  trois  premiers  actes,  a  I'exception  de  quel- 
ques  fautes  de  versification ,  me  semblent  parfaits 
dans  toutes  les  parties ;  et  si  les  deux  derniers  etaient 
partout  de  la  meme  force,  Oreste  pourrait  etre 
mis  a  cote  de  Merope  et  parmi  les  tragedies  du 
premier  ordre.  Mais  les  deux  derniers,  quoiqu'il  y 
ait  encore  de  grandes  beautes ,  quoique  le  role  d'E- 
Icctre  y  soit  toujours  soutenu,  et  que  celui  de  Cly- 
temnestre  soit  au-dcssus  de  ce  qu'il  a  ete  jusqu  ici , 
n'ont  pas  en  general  une  marche  si  sure ,  et  fai- 
blissent  dans  des  endroits  importants.  Oreste ,  au 
commencement  du  quatrieme ,  est  surpris  et  alarmc : 
le  fer  qu'il  avait  consacre  sur  la  tombe  de  son  pere 
a  ete  enleve ;  il  craint  d'etre  prevenu  par  Egisthe ; 
il  veut  precipiter  son  cntreprise  ;  mais  Pylade  liii 
represente  qu'il  faut  attendre  Pammene,  qui  dans 
ce  meme  moment  tache  de  rassembler  et  de  soule- 
ver  les  anciens  serviteurs  d'Agamemnon,  caches  et 
disperses  dans  les  retraites  voisines  de  son  tombeau. 
Pylade  exliorte  sur-tout  Oreste  a  fuir  la  presence 
d'Electre:  tous  deux  conviennent  de  se  trouver  an 
meme  lieu  des  que  Pammene  aura  reuni  ceux  qui 
doivent  le  seconder.  11  eloigne  son  ami  en  voyanL 
paraitre  Electre ;  il  conseille  a  celle-ci  de  ne  pas  sc 
livrer  au  desespoir  et  d'attendre  tout  des  dieux,  et 
il  la  quitte.  C'esl  elle  qui  s'est  saisie  du  poignaj'<l 
depose  sur  le  lo^ribeau;  elle  ne  medile  rien  moius 
que  d'en  percer  celui  qu'elle  preiul  pom-  le  meiir- 
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trier  de  son   frere;  Ipliise  veut  en  douter  encore  : 
Est-il  bien  vrai  qii'Oreste  ait  peri  de  sa  main  ? 
J'avais  cru  voir  en  lui  le  coeur  le  plus  huniain. 
II  partageait  ici  notre  douleur  amere  ,• 
Je  I'ai  vu  reverer  la  cendre  de  mon  pere. 

ELECTRE. 

Ma  mere  en  fait  aittant:  les  coupables  mortels 

Se  baignent  dans  le  sang  et  tremblent  aux  autels : 

lis  passent  sans  rougir  dii  crime  au  sacrifice. 

Est-ce  ainsi  que  des  dieux  on  trompe  la  justice? 

II  ne  trompera  pas  mon  courage  irrite. 

Quoi!  de  ce  meurtre  affreux  ne  s'est-il  pas  vante? 

Egistlie  au  meurtrier  ne  m'a-t-il  pas  donnee? 

Ne  suis-je  pas  enfin  la  preuve  infortunee, 

La  victime,  le  prix  de  ces  noirs  attentats 

Dont  vous  osez  douter  quand  je  meurs  dans  vos  bras, 

Quand  Oreste  au  tombeau  m'appelle  avec  son  perei' 

Ma  soeur,  ah  !  si  jamais  Electre  vous  fut  chere, 

Ayez  du  moins  pitie  de  mon  dernier  moment ; 

II  faut  qu'il  soit  terrible ,  il  faut  qu'il  soit  sanglant. 

Allez,  informez-vous  de  ce  que  fait  Pammene, 

Et  si  le  meurtrier  n'est  point  avec  la  reine. 

La  cruelle  a  ,  dit-on,  flatte  mes  ennemis; 

Tranquille,  elle  a  recu  I'assassin  de  son  fils. 

On  I'a  vu  partager  (  et  ce  crime  est  croyable ) 

De  son  indigne  epoux  la  joie  impitoyable. 

Une  mere !  ah !  grands  dieux !..  Ah !  je  veux  de  ma  main 

A  ses  yeux,  dans  ses  bras,  immoler  I'assassin. 

Je  le  veux. 

La  timide  Iphise  s'efforce  de  la  calmer,  et  la  con- 
jure de  ne  rien  entreprendre  avant  qu'elle  ait  revu 
Pammene.  Suit  un  monologue  d'Electre,  d'un  style 
faible  et  declamatoire. 
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Euiiienides ,  venez  ,  soyez  ici  mes  dieux  • 
Vous  connaissez  trop  bien  ces  detestables  lieux , 
Ge  palais  plus  rempli  de  nialheuis  et  de  crimes  , 
Que  vos  gouffres  profonds  rcgorgeant  de  victimes. 
Filles  de  la  vengeance,  armez-vous ,  armez-moi ; 
Venez  avec  la  mort ,  qui  marclie  avec  effroi. 
Que  vos  fers,  vos  flambeaux,  vos  glaives  etincellent, 
Oreste,  Agamenmon,  Electre  vous  appellent. 

Quand  on  parle  aux  furies,  ce  doit  etre  en  vers 

d'lme  couleur  plus  forte  et  plus  sombre.  Crebillon  , 

il  faut  I'avouer,  a  ici  I'avantage  :  il  est  comme  sur 

son  terrain  quand  il  est  avec  I'enfer,  les  ombres  et 

les  furies.  Oreste  reparait  d'un  cote du  theatre, sans 

voir  Electre  qui  Tobserve  de  I'autre ,  et  qui  epie  le 

moment  de  le  frapper.  Il  arrete  aisement  sa  main 

faible  et  furieuse. 

Helas  !  qu'alliez-vous  faire  ? 

ELECTRE. 

J'allais  verser  ton  sang,  j'allais  vengcr  mon  iVere. 

ORESTE. 

Le  venger!  et  sur  qui  ? 

La  reconnaissance  ne  tarde  pas  a  s'achever;  elle 
pent  donner  lieu  a  quelques  observations.  D'abord 
il  n'est  pas  naturel  qu'Oreste,  qui  n'a  quitte  le  lieu 
de  la  scene  que  pour  eviter  Electre,  y  revienne  sitot 
sans  necessite,  et  qu'en  y  revenant  il  n'apercoive 
pas  sa  soeur.  11  y  a  ici  quelques  aparte  qui  duront 
trop  long-temps,  et  Oreste  a  trop  I'air  de  ne  vouloir 
pas  apercevoir  Electre.  INIais  le  plus  grand  defaut 
de  cette  situation,  c'est  qu'elle  n'est  evidemment 
qu'une  copie  de  celle  de  Merope^  et  une  copie  tres 
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iuferieure.  Le  peril  du  jeune  Egisthe  est  reel ;  il 
est  enchaine  et  sans  defense,  et  Merope  desesperee 
est  resolue  a  porter  le  coup  fatal  qu'il  ne  pent  de- 
tourner,  si  Narbas  n'arrive  pas.  Ici  Ton  ne  pent  pas 
croire  Oreste  en  danger;  il  liii  est  trop  facile  de  de- 
sarmer  le  bras  d'une  femme  egaree.  Aussi  ce  coup 
de  theatre,  qui  dans  Merope  est  d'un  si  grand  effet, 
n'en  produit  aucun  dans  Oreste,  et  celui  meme  de 
la  reconnaissance  est  mediocre ;  on  doit  convenir 
qu'elle  n'est  ni  assez  bien  amenee,  ni  assez  patlie- 
j  tique.  Voltaire  s'etait  epuise  sur  les  situations  de 
I  ce  genre  dans  Semiramis  et  dans  Merope,  et  la  re- 
connaissance est  certainement  plus  touchante  et 
mieux  executee  dans  Crebillon;  mais,  dans  le  reste 
de  cet  acte ,  Voltaire  reprend  ses  avantages.  'A  peine 
Oreste  a-t-il  reconnu  sa  soeur,  qu'Egisthe  le  fait  ar- 
reter  avec  Pylade ,  et  tous  deux  sont  mis  dans  les 
fers.  Le  danger  se  trouve  au  comble;  et  c'est  ce 
qu  on  ne  voit  ni  dans  Crebillon  ni  dans  Sophocle. 
Aucun  des  deux  n'a  songe  a  mettre  Oreste  en  peril, 
et  chez  eux  il  acheve  son  entreprise  sans  qu'on  ait 
jamais  tremble  pour  lui.  Cette  scene,  qui  fait  naitre 
la  terreur,  est  suivie  d'une  scene  tres  interessante 
entre  Electre  et  sa  mere.  Elle  se  jette  aux  genoux 
de  Clytemnestre  : 

\      Ah  I  daignez  m'ecouter  j  et  si  vous  etes  mere  , 
Si  j'ose  rappeler  vos  premiers  sentiments  , 
Pardonnez  pour  jamais  nies  vains  emportements, 
D'une  douleur  sans  borne  eft'et  inevitable. 

I      Helas!  dans  les  tourments  la  plainte  est  excusable. 
Pour  ces  deux  etrangers  laissez-vous  attendrir. 
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Peut-etre  que  dans  eux  Ic  Ciel  vous  daigne  offrir 
La  seule  occasion  d'expier  des  offenses 
Dont  vous  aveztant  craintles  terribles  vengeances; 
Peut-etre  en  les  sauvant  tout  peutse  reparer. 

CLYTEMNESTRE. 

Quel  interet  pour  eux  vous  peut  done  inspirer  ? 

ELECTRE. 

Vous  voyez  que  les  dieux  ontrespecteleur  vie; 

lis  les  ont  arraches  a  la  mer  en  furie; 

Le  ciel  vous  les  confie  et  vous  repondez  d'eux. 

L'un  d'eux...  si  vous  saviez...  tousdeuxsontmalheurcux. 

Soinmes-nous  dans  Argos  ou  bien  dans  la  Tauride , 

Ou  de  meurtres  sacres  une  pretresse  avide 

Du  sang  des  etrangers  fait  fumer  son  autel  ? 

Eh  bien  !  pour  les  ravir  tous  deux  au  coup  mortel , 

Que  faut-il?  Ordonncz,  j'epousei'ai  Plistliene  ; 

Parlez ,  j'embrasserai  cette  effroyable  chaine  ; 

]Ma  mort  suivra  I'hynien ,  mais  je  veux  I'achever. 

J'obeis,  j'y  consens. 

CLYTEMNESTRE. 

Voulez-vous  me  braver  ? 
Ou  bien  ignorez-vous  qu'une  main  ennemie 
Du  malheureux  Plistliene  a  termine  la  vie  ? 

ELECTRE. 

Quoi  done  !  le  Ciel  est  juste !  Egisthe  perd  un  fds  ! 

CLYTEMNESTRE. 

De  joie  a  ce  discours  je  vois  vos  sens  saisis. 

ELECTRE. 

All!  dans  le  desespoir  ou  mon  ame  se  noie, 
Mon  ca'ur  ne  peut  gouter  une  funeste  joie. 
Non,je  n'insulte  point  au  sort  dim  malheureux ^ 
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Et  le  sang  innocent  nest  pas  ce  que  je  veux. 
Sauvez  ces  etrangers :  nion  ame  intimidee 
]\  e  voit  point  d'autre  objet ,  et  n'a  point  d'autre  idee. 

CLYTEMNESTRE. 

Va,  je  t'entends  trop  bien;  tii  m'as  trop  confirme 
Les  soupcons  dont  Egisthe  etait  tant  alarnie. 
Ta  bouche  est  de  mon  sort  I'interprete  funeste: 
Tu  n'en  as  que  trop  dit ,  Fun  des  deux  est  Oreste. 

ELECTRE. 

Eh  bien !  s'il  etait  vrai  ? 
Ce  mouvement  si  prompt  et  si  juste  est  encore  aii- 
dessiis  du  precedent;  ilest  sublime  de  verite.Toutes 
les  raisons  possibles  le  justifient;  Electre  ne  pent 
pas  supposer  qu'une  mere  abandonne  son  fils  a  la 
mort,  et  Oreste  n'a  d'autre  defense  que  sa  mere. 
Elle  parait  d'abord  hesiter ;  Electre  s'ecrie  : 

11  est  mort,  e'en  est  fait,  puisque  vous  balancez. 

CLYTEMNESTRE. 

Je  ne  balance  point:  va,  ta  fureur  nouvelle 
Nepeut  meme  affaiblirma  bonte  maternelle. 
Je  le  prends  sous  ma  garde ;  il  pourra  men  punir. 
Son  nom  seul  me  prepare  un  ci'uel  avenir... 
IV'importe...  je  suis  mere,  il  suffit:  inliumaine, 
J'aime  encor  mes  enfants...  tu  peux  garder  ta  liaine. 

ELECTRE. 

Non ,  Madame ,  a  jamais  je  suis  a  vos  genoux. 
Giel,  en  fin  tes  faveurs  egalent  ton  courrouxj 
Tu  veux  changer  les  ca?urs ,  tu  veux  sauver  mon  frere, 
Et  pour  comble  de  biens  tu  m'as  rendu  ma  mere. 

La  fin  de  cet  acte  esl  belle,  mais  ne  saurait  tout-a- 
faitcompenser ,  sur-tout  au  theatre  ,  ce  que  les  scenes 
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precedentes  ont  laisse  a  desirer  pour  Taction  et  I'ef- 
fet ,  deux  clioses  si  capitales  dans  les  derniers  actes 
d'une  piece. 

Au  cinquieme,  Electre  avec  Ipliise  est  en  proie 
aux  plus  vives  inquietudes.  Elle  ne  sait  si  la  reine 
aura  assez  de  force  on  assez  de  pouvoir  pour  sauver 
son  fils.  Iphise  lui  apprcnd  du  nioins  que  Clytem- 
nestre  a  jusqu'ici  suspendu  le  coup  mortelet  retenu 
la  fureur  d'Egisthe,  qui  n'est  pas  encore  sur  que 
celui  qu'il  tient  en  sa  puissance  soit  Oreste  ;  que 
Pammene  excite  de  tons  cotes  ses  amis  a  defendre 
le  fiis  de  leur  roi  : 

J'ai  vu  dc  vieux  soklats  qui  servaient  sous  le  pere , 
S'attendrir  sur  le  fils  et  fremir  de  colere ; 
Tant  au  cceur  dcs  humains  la  justice  et  les  lois , 
Meme  aux  pkis  endurcis ,  font  entendre  leurs  voix ! 

Ces  vers  commencent  a  faire  entrevoir  la  revolu- 
tion qui  va  suivre. 

Egisthe  parait  avec  Clytemnestre  : 

Qu'on  saisisse  Pammene,  et  qu'il  soit  confronte 
Avec  ces  etrangers  destines  au  supplice  : 
11  est  leur  confident,  leur  ami,  leur  complice. 
Dans  quel  piege  effroyable  ils  allaient  me  jeter ! 
L'un  des  deux  est  Oreste ,  en  pouvez-vous  douter  ? 

II  reproche  a  Clytemnestre  I'interetqu'elleprend 
aux  jours  de  son  ennemi;  elle  y  persiste  avec  fer- 
mete. 

Oui,  j'obtiendrai  sa  grace,  en  dusse-je  perir. 

L'inexorable  Egisthe  appelle  ses    soldats;  Clyteni- 
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nestre  se  jette  au-devant  d'eux,  etiphise  tremblante 
tombe  aiix  genoux  du  tyran. 

Avec  moi,  chere  Electre,  embrassez  ses  genoux  : 
Voire  audace  nous  perd. 

ELECTEE. 

Ou  me  reduisez-vous  ? 
Quel  affront  pour  Oreste ,  et  quel  exces  de  honte ! 
EUe  me  fait  horreur...  Eh  bien  !  je  la  surmonte. 
Eh  bien !  j'ai  done  connu  la  bassesse  et  I'effroi ! 
Je  fais  ce  que  jamais  je  n'aurais  fait  pour  moi. 

Elle  commence  un  mouvement  de  supplication  que 
rinflexibilite  de  son  caractere  et  son  horreur  pour 
Egisthe  ne  lui  permettent  pas  d'achever,  et  dans  la 
priere  qu'elle  lui  adresse ,  elle  est  encore  Electre 
plus  que  jamais. 

Cruel ,  si  ton  courroux  peut  epargner  mon  here , 
Je  ne  puis  oublier  le  meurtre  de  mon  pere ; 
Mais  je  pourrais  du  moins,  muette  a  ton  aspect, 
Me  forcer  au  silence  et  peut-etre  au  respect. 
Que  je  demeure  esclave,  et  que  mon  frere  vive. 

EGISTHE. 

Je  vais  frapper  ton  frere ,  et  tu  vivras  captive. 

Ma  vengeance  est  entiere :  au  bord  de  son  cercueil, 

Je  te  vois  sans  effet  abaisser  ton  orgueil. 

C'est  ici  que  Clytemnestre  eclate ;  et  ce  qui  suit  est 
peut-etre  ce  qu'il  y  a  de  plus  veritablement  admi- 
rable dans  cet  ouvrage  ;  c'est  an  moins  ce  qu  il  y  a 
de  plus  original. 

Egisthe,  e'en  est  trop;  c'est  trop  braver  peut-etre 
Et  la  veuve  et  le  sang  du  roi  qui  fut  ton  maitre. 
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Je  defendrai  mon  fils ,  et  malgre  tes  fureurs 

Tu  trouvoras  encor  sa  mere  plus  que  ses  soeurs. 

Que  veux-tu?  Ta  grandeur  que  rien  ne  peut  detruire, 

Oreste  en  ta  puissancie,  et  qui  ne  peut  te  nuire; 

Electre  enCn  souniise,  et  prete  a  te  servir; 

Iphise  a  tes  genoux ;  rien  ne  te  peut  flechir ! 

Va,  de  tes  cruautes  je  fus  assez  complice;  ' 

Je  t'ai  fait  en  ces  lieux  un  trop  grand  sacrifice. 

Faut-il,  pour  t'affermir  dans  ce  funeste  rang, 

T  abandonner  encor  le  plus  pur  de  mon  sang? 

N'aurai-je  done  jamais  qu'un  epoux  parricide.** 

L'un  massacre  ma  fiUe  aux  campagnes  d'Aulide; 

L'autre  m'arrache  un  fils  et  I'egorge  a  mes  yeux , 

Sur  la  cendre  du  pere ,  a  I'aspect  de  ses  dieux. 

Tombe  avee  moi  plutot  ce  fatal  diadenle, 

Odieux  a  la  Grece,  et  pesant  a  moi-meme! 

Je  tainiai,  tu  le  sais;  c'est  un  de  mes  forfaits, 

Et  le  crime  subsiste  ainsi  que  mes  bienfaits; 

Mais  enfin  de  mon  sang  mes  mains  seront  avares  : 

Je  I'ai  trop  prodigue  pour  des  epoux  barbares. 

J'arreterai  ton  bras  leve  pour  le  verser. 

Tremble,  tu  me  connais...  tremble  de  m'offenser. 

Nos  noeuds  me  sont  sacres,  et  ta  grandeur  m'est  cliere ; 

Mais  Oreste  est  mon  fils  :  arrete ,  et  crains  sa  mere. 

Cela  est  neiif  dans  le  siijet,je  I'ai  deja  observe;  et 
pourtant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  dans  la  natnre,  et 
qui  ne  soit  suffisamment  motive  par  tout  ce  que 
nous  avons  vu  auparavant.  Mais  quoi  de  plus  tra- 
i*ique,  de  plus  thcatral  (|ue  de  voir  celle  qui  a  ete 
une  epouse  si  coup;d)le ,  etre  une  mere  si  sensible 
et  si  courageuse,  et  deployer  en  faveur  de  la  nature 
cette  meme  energiequ'elle  amontreedans  le  crime? 


!l 
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Je  ne  parle  pas  de  la  beaute  de  la  versification :  le 
triomphe  du  poete,dans  de  pareils  moments,  est 
de  se  faire  oublier;  et  je  ne  m'arrete  qu'aux  vers 
qui  semblent  ne  plus  appartenir  a  son  art  et  sortir 
de  1  ame  du  personnage,  a  des  traits  tels  que  ceux- 

ci :  Tremble,  tu  ine  connais Ce  mot  doit  faire 

fremir  Egisthe ,  qui  sait  mieux  que  personne  de 
quoi  Clytemnestre  est  capable.  Ce  mot  est  aussi  le 
dernier  qui  lui  echappe  :  on  sent  tout  ce  qu'il  doit 
lui  couter  a  elle-meme^et  que  I'exces  dudesespoir 
pent  seul  le  lui  arracher. 

Cependant  Egisthe  ne  saurait  epargner  celui  qui 
a  ote  la  vie  a  son  fils,  et  par  qui  la  sienne  propre  est 
depuis  long-temps  menacee : 

Obeissez,  courez; 
Que  tous  deux  dans  I'instant  a  la  mort  soient  livres. 

Mais  dans  ce  meme  moment  on  vient  lui  annoncer 
qu'Oreste  s'est  fait  reconnaitre ,  que  les  soldats  ont 
paru  emus  au  nom  du  fils  d'Agamemnon ,  et  qu'il 
est  a  craindre  qu'ils  ne  soient  pas  disposes  a  trem- 
per  leurs  mains  dans  son  sang.  Telle  est  la  condition 
perilleuse  des  tyrans :  ils  ne  peuvent  jamais  etre 
bien  surs  de  la  fidelitc  de  leurs  soldats :  Tobeissance 
des  uns  est  aussi  incertaine  que  la  puissance  des 
autres  est  precaire.  Egisthe,  resolu  de  se  faire  obeir, 
sort  avec  Clytemnestre,  et  la  catastrophe  est  telle 
qn'on  peut  Tattendre  :  un  tres  beau  recit  de  Pylade 
en  instruit  le  spectateur.  La  revolution  etait  faite 
quand  Egisthe  est  arrive ,  et  toutes  les  circonstances 
du  recit  sent  d'une  exacte  vraisemblance.  Bientot 
XXX.  "7 


98  VOLTAIRE, 

on  entend  derriere  le  theatre  Clytemnestre  quicrie : 
^rrcle^mon/ilsltAeciTii  croit  qu'elle  veutdefendre 
son  epoux. 

II  frappe  Egisthe!...  acheve ,  et  sois  inexorable; 
Venge-nous ,  venge-la;  tranche  un  noeud  si  coupable. 
Immole  entre  ses  bras  cet  infame  assassin. 

CLYTEMNESTRE. 

.   .   .  .  Mon  fils!...  j'expirede  ta  main. 

Oreste  rentre  sur  la  scene. 

O  terre  ,  entr'ouvre-toi! 
Clytemnestre,  Tantale,  Atree,  attendez-moi; 
Je  vous  suis  aux  enfers.... 

Ces  fureurs  brusques,  el  que  rien  ii'a  preparees , 
peuvent  faire  croire  d'abord  qu'il  a  tue  sa  mere 
volontairement.  Ce  n'est  qu'un  moment  apres  qu'il 
dit: 

Elle  a  voulu  sauver.... 
Et  les  frappant  tons  deux....  Je  ne  puis  achever. 

Nous  avons  vu  ce  meme   denouement  bien  mieux    *. 
menage  dans  Crebillon,  et  les  fureurs  d'Oreste  bien    i 
plus  fortement  exprimees.  Cette  fin  de  piece  et  la    I 
reconnaissance  sont  les  deux  seuls   endroits  ou  ii 
I'emporte  sur  Voltaire  :  dans  tout  le  reste  du  sujet  il 
a  autant  de  defauts  que  Voltaire  a  de  beautes.  Chez 
lui  Egisthe  est  nul :  dans  Voltaire ,  il  est  ce  que  doit 
etre  un  tyran,  vigilant,  soupronneux,  feroce  ,  im- 
placable: il  n'est  trompe  que  (juand  il  doit  I'etre, 
et  ne  perit  que  par  ime  revolution  qu  il  nepeut  pas 
prevcnir.  Dans  Crebillon  ,  Clytemnestre  est  pen  de 
chose;  elle  ne  parait  que  dans  deux  scenes  ,  pour 
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racoiiter  un  songe  et  pour  expirer  aux  yeux  de  son 
fils.  On  a  vu  ce  qu'elle  est  ici :  c'est  un  des  person- 
nages  lesmieiix  concus  dont  lepoete  aitdus'applau- 
dir.  II  resulte  de  Tanalyse  des  deux  pieces ,  que  si 
XElectre  balance  encore  VOreste  au  theatre,  malgre 
la  superiorite  reelle  du  dernier,  c'est  que  les  avan- 
tages  de  Voltaire  se  font  sentir  sur-tout  dans  les 
trois  premiers  actes ,  et  ceux  de  Crebillon  dans  les 
deux  derniers  *. 

Oreste,  dans  sa  nouveaute,  fut  encore  plus  mal- 
traite  que  Semiramis ;  et  il  faut  a\  oner  que  le  cin- 
quieme  acte,  tel  qu'il  etait  a  la  premiere  represen- 
tation, dut  preter  a  la  mauvaise  volonte.  II  etait  si 
defectueux  dans  les  moyens  et  les  preparations  du 
denouement,  que  I'auteur  se  crut  oblige,  pour  en 
faire  un  autre,  de  retarder  de  huit  jours  la  seconde 
representation.  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  le  fit 
tel  qu'il  est  demeure,  et  notamment  le  beau  recit 
de  Pylade,  qui  reussit  beaucoup.  Mais  d'ailleurs,  le 
dechainement  contre  Voltaire  etait  au  comble,  et 
ce  fut  quelques  mois  apres  qu'il  quitta  la  France , 
et  pour  long-temps.  On  voulait  alors  a  toute  force 
le  sacrifier  a  Crebillon ,  et  on  le  trouvait  inexcusable 

*  Le  parallele  que  fait  La  Harpe  entre  la  piece  de  Crebillon  et  celle  de 
"Voltaire  ,  est  pour  le  fond  des  choses  d'nne  exacte  justice.  On  n'y  peut  re- 
prendre  que  le  ton  du  critique  ,  aussi  froid  a  louer  le  premier  ,  qu'ardent  a 
vanter  Ic  second.  Les  defauts  ,  il  est  vrai ,  abondent  dans  Crebillon  ,  et  les 
beautes  y  sont  rates  ,  mais  elles  y  sont  d'nn  tel  ordre ,  qu'elles  ont  sauve  de 
Toubli  un  tres  mauvais  ouvrage  ,  et  lui  ont  donne  une  sorte  de  superiorite 
.sur  la  piece  de  Voltaire  plus  raisonnable  ,  plus  reguliere  ,  generaleuient 
iuieux  concue  ,  pleine  de  situations  vives  et  tragiques  ,  mais  trop  souvent 
deparee  par  une  faiblesse  et  une  negligence  d'execuiion  sur  lesquelles  La 
H;irpe  ferme  trop  coniplaisamment  les  yeux.  H.  Patjn. 
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de  vouloir  faire  mieux  que  lui.  Si  les  hommes  etaient 
plus  attaches  a  leurs  veritables  interets  qua  leurs 
passions  mal  enlendues ,  il  n'y  aurait  a  faire  qu'un 
raisonnement  bien  simple.  Nous  n'avions  point  de 
Semiramis  au  theatre,  quoique  Crebillon  eu  eiitfait 
une  :  Voltaire  nous  adonne  la  sienne,  qui  est  restee; 
tant  mieux.  Nous  avions  une  Electre  ou  il  y  a  des 
beautes  et  une  multitude  de  fautes;  en  voiei  une 
ou  il  y  a  quelques  defauts  et  une  foule  de  beautes  ; 
tant  mieux  encore.  II  y  a  de  la  place  pour  tout  le 
monde,  pourvu  que  chacun  soit  a  son  rang.  Un 
grand  ecrivain  dont  le  nom ,  respecte  de  I'Europe 
entiere ,  n'a  servi  qu'a  conduire  son  fils  a  Techafaud , 
dans  la  seule  revolution  qui  put  y  trainer  les  noms 
de  Buffon  et  deFenelon,  Buffon  a  dit  quelquepart: 
«  L'enipire  de  I'opinion  n'est-il  pas  assez  vaste  pour 
«  qu'il  soit  permis  a  chacun  d'y  habiter  en  repos?  » 
II  a  raison;  mais  I'empire  de  I'opinion  n'en  sera  pas 
moins  dans  tous  les  temps  celui  de  la  discorde. 

Observations  sur  le  style  <3?'0iieste. 

*  Et  d'un  ceil  vigilant  epiant  sa  conduite, 
11  la  traite  en  esclave  ct  la  traine  a  sa  suite. 

Vigilant,  epiant ,  il  la  traite  ^W.  la  traine;  ces  con- 
sonnances,  si  voisines  les  unes  des  autres,  offen- 
sent  les  oreilles  delicates. 

"^  Les  detestables\Q.\ys.  de  leur  coupabic  fete.... 

Leur  Iwrriblc  bonheur. 

Un  destin  moins  affreux ,  etc. 

Celte  accumulation  d'epithetes  communes  et  a 
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peu  pres  identiques  en  qiiatre  vers,  est  d'un  style 
neglige. 

^  Comptezles  temps;  voyez  qu'il  touche  a  peine  a  I' age. 
Petite  negligence;  mais  e'en  est  une  plus  grande , 
que  la  profusion  des  memes  epithetes  dans  ces  pre- 
mieres scenes. 

4  Ah !  quelle  destinee  et  quel  affreux  supplice , 
De  former  Ae  son  sang  ce  qu'il  faut  qu'on  haisse! 

L'idee  de  I'auteurn'est  pas  rendue:  Clytemnestre 
s  exprimerait  bien ,  si  sa  situation  I'obligeait  d'avoir 
des  enfans  quelle  f  ut  en  meme  temps  forcee  de  hair. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi :  c'est  le  crime  quelle  a 
commis  qui  la  condamne  a  avoir  des  ennemis  dans 
ses  enfants.  II  fallait  done  qu'elle  dit:  Quel  supplice 
lV  avoir  forme  ^  etc.;  le  changement  de  temps  est  ici 
un  veritable  contre-sens. 

^  Le  nialheur  obstine  cLil  destin  qui  rae  suit. 

On  dit  bien  un  malheureux  destin :  dit-on  bien  le 
malheur  clu  destin  ?  J'en  doute  fort ,  et  n'en  connais 
pas  d'exemple.  On  sait  que  dans  le  langage  il  n'y  a 
pas  toujours,  a  beaucoup  pres,  une  parite  exacte 
dans  Temploi  du  meme  mot  au  substantif  et  a  I'ad- 
jectif.  Ainsi  Ton  dit  de  bonnes  nouvelles ,  et  Ton  ne 
dirait  pas  la  bonte  d'une  nouvelle.  Les  raisons  en 
seraient  trop  longues  a  deduire ;  mais  on  les  trou- 
verait  dans  la  logique  du  langage. 

^  Tu  n'as  plus  qu'un  ami  dont  le  destin  t'opprime. 

Mais  de  notre  destin  poiuquoi  desesperer  ? 
Plisthene  sous  tes  coups  a  fini  ses  destins. 
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Cette  repetition  si  frequente  du  meme  mot,  dans 
un  couplet  de  peu  de  vers ,  est  une  negligence  mar- 
quee. 

7  Gette  urne  qui  d  Egiste  a  da  tiomper  les  yeux. 

11  fallait  absolument  qui  doit  tronipei.,  puisqu'il 
s'agit  d'une  chose  a  laire,  et  non  pas  d'une  chose 
faite.  Changer  ainsi  le  temps  et  alterer  le  sens  pour 
la  mesure,  est  une  especede  faute  qu'il  ne  faut  ja- 
mais se  permettre,  parce  qu'elle  montre  trop  ,  ou 
la  faiblesse ,  ou  la  negligence.  D'autres  editions  por- 
tent : 

Cette  urne  qui  d'Egisthe  abiisera  les  yeux. 

Cela  s'appelle  changer  un  vers  et  non  pas  le  cor- 
riger;  abuser  est  ici  employe  improprement. 

.  8  De  deuil  et  de  grandeur  tout  offre  ici  V image. 

Faute  de  langage;  I'itnage  exprime  une  idee  de- 
finie,  a  cause  de  I'article;  et  laparticule  <:/e,  placec 
comme  elle  est ,  une  idee  indefinie.  La  justesse  gram- 
maticale,  conforme  a  celle  des  idees,  exige  I'unede 
ces  deux  constructions ,  une  image  de  deuil  et  de 
grandeur,  ou  V image  du  deuil  et  de  la  grandeur.  II 
^tait  facile  de  faire  ainsi  le  vers : 

Du  deuil  et  des  grandeurs  tout  offre  ici  I'image. 

9  Triste,  levant  au  Ciel  des  yeux  desesperes. 

Desesperes  est  beaucoup  trop  fort.  On  va  voir  par 
I'accueil  etle  discoursegalementtranquillesdu  vieux 
Pammene,  qu'il  est  afflige,  et  non  pas  desespere. 

lo  Le  polds  de  la  raison ,  qu'unc  inero  autorise. 
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Mauvaise  phrase.  Qu'est-ce  qu  autoriser  le  poids 
de  la  raison?  Cela  ne  s'entend  pas. 

"  Ma  fille,  approchez-vous ,  et  d'un  oeil  moins  austere 

Austere  n'est  pas  le  mot  propre.  Les  yeux  d'E- 
lectre  pouvaient  etre  severes  ,  et  non  pas  austeres. 

I      ^"^ De  voire  sang  soutenir  I'origine 

On  soutient  Vhonneur ,  la  dignite,  les  droits  <^'«//i 
sang ;  on  n'en  soutient  pas  Vorigine. 

i      ^3  Ah !  si  j'ai  quelques  droits ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  craigne, 
Dans  06  sang  malheureux  que  sa  main  les  eteigne. 

Peiit-on  dire  eteindre  des  droits  dans  le  sang  ?  Je 
I     ne  le  crois  pas :  les  rapports  sont  trop  eloignes. 

I      14  Depuis  la  mort  d'un  pere ,  un  jour  plus  plein  d'effroi. 

Petite  cacophonie. 
\     "5  EUe  a  jete  sur  moi  sa  vue  epouvantee. 

On  dit  hien  Jeter  la  vue  sur  quelqu'un,  mais  on 
ne  pent  y  joindre  aucune  epithete ,  comme  on  eu 
ilonne  aux  yeux  et  aux  regards :  c'est  que  jeter  la 
vue  ^  tourner  la  vue y  porter  la  vue ,  sont  ce  qu'on 
appelle  des  phrases  faites,  qui  n'admettent  aucune 
ideed'attribution;  aussi  n'y  en a-t-il point  d'exemples. 

j    }^  Sous  des  fardeaux  sans  nombre  ils  vivent  terrasses. 

Expression  impropre  :  la  figure  est  exageree ;  on 
pent  bien  se  representer  les  mortels  qui  vivent  cour- 
hes  sous  des  fardeaux ,  mais  non  pas  qui  vivent  ter- 
!     rasses. 

'  ■ Et  le  Ciel  nous  ordonn^ 

Que ,  sans  pesrr  ses  droits,  nous  respections  son  tionc. 
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Le  premier  nous  est  ici  de  trop.  On  ditye  vous 
ordonne  clef  aire  ^  o\\  j' ordonne  que  vous  fassiez.  On 
ne  dit  pas  ye  vous  ordonne  que  vous  fassiez ;  on  en 
voit  la  raison  :  c'est  que  Tun  des  deux  vous  est  inu- 
tile. Cette  faute  revient  plusieurs  fois  dans  les  pieces 
de  Voltaire. 

Ah  ca!  Nanine, 

Permettez-7wo/  qu'ici  Ton  vous  destine ,  etc. 

»*^  Nous  venons  lui  porter  des  nouvelles  heureuses. 
Elles  sont  done  pour  nous,  inhumaines ,  affreuses. 

Quoiquedes  nouvelles  puissentetrec/'MeZ/ei',  elles 
lie  sauraient  etre  inhumaines  :  cruel  se  dit  egale- 
ment  des  clioses  et  des  personnes ;  inhumain  ne  se 
dit  des  choses  que  quand  elles  blessent  I'humanite, 
an  traitement  inhumain  ,  un  supplice  inhumain ,  etc. 
Des  nouvelles  ne  sauraient  blesser  I'humanite,  et 
line  pareille  epithete  blesse  trop  la  langue  et  le  gout; 
c'est  pousser  la  negligence  plus  loin  qu'il  n'estpcr- 
mis  a  \\n  grand  ecrivain. 

19  Precipite  un  moment  trop  lent  pour  ma  fureur, 
Ce  moment  de  vengeance ,  et  queprevieiit  mon  coeur. 

Get  hemistiche  vague  et  faible  affaiblit  ce  qui 
precede.  La  conjonction  et  est  pour  la  mesure;y>re- 
vient  n'est  pas  le  mot  propre,  c'est  devance.  La 
meme  faute  de  style  se  trouve  dans  les  vers  qui  ter- 
minent  ce  couplet : 

Immoler  ce  tyran  ,  le  niontrer  a  ma  scpur, 
Expirant  sous.mes  coups  ,  pour  la  titer  d\'rrcui: 

Le  dernier  hemistiche  pcche  contro  ce  principc  es- 
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sentiel,que  le  discours  doit  toujours  aller  en  crois- 
sant. De  plus  ,pour  la  tirer  cTerreur  se  rapporte  , 
pour  le  sens,  a  quaiid pourrai-je ,  qui  commence  la 
phrase  quatre  vers  au-dessus;  et  une  espece  d'op- 
position  si  trainante,  qui  fniit  une  periode  com- 
mencee  par  un  mouvement  vif ,  enerve  la  diction  : 
c'est  plus  que  de  la  negligence,  c'est  de  la  faiblesse. 

20  //  e?i  est,  j'enreponds,  caches  ({dins,  ces  asyles. 

En  prose,  il  faudrait  absolument:  lien  est  de  ca- 
ches. Peut-etre  qu'en  vers,  a  I'aide  de  la  phrase  in- 
cidente,y'e/z  reponds,  on  peut  supprimer  la  parti- 
cule  de  en  supposantpar  ellipse  quisont;  mais  c'est 
risquer  beaucoup. 

21  Le  perfide !  il  echappe  a  ma  vue  indignee. 

Meme  faute  que  sa  vue  epouvantee. 

22 Mes  mains  desesperees  , 

Dans  ce  grand  abandon ,  seront  plus  assurees. 

II  faudrait  une  autre  phrase  pour  faire  sentir 
quelque  liaison  entre  ces  deux  idees ,  qui  ne  pa- 
raissent  pas  s'accorder  assez ,  des  mains  desesperees , 
plus  assurees  dans  un  abandon. 

'^^  Que  vos  gouffrcs  profonds,  rcgorgcaiit  de  victimes. 

Venez  avec  la  niort  qui  marche  avec  Veffroi  ; 

Que  vosfers ,  vos  flambeaux ,  ^os glaives  etincellent,  etc. 

Amas  de  fautes  de  toute  espece.  L'enfer  regor- 
geant  de  victimes  est  une  expression  a  la  fois  em- 
phatique  ct  Iriviale.  Fos  fers  ne  peut  sigiiificr  en 
I'rancais  que  vos  chaines,  et  Ics  furies  n'ont  pouil 
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de  chaiiies;  elles  peuvent  avoir  im  jDoignard  ,  et 
n'ont  point  de  glaives ,  et  les  cbaiiies  uetincellcnt 
point,  etc. 

^4  A  Xdifatalitc  da  sang  des  Pelopides. 

Ce  qui  prouve  que  ['expression  est  impropre  , 
c'est  que  I'idee  est  vague.  Que  signifie  la  fiitalite 
d'un  sang? Pi  qui  ce  sang  est-il  fatal ?\\  est  clair 
qu'il  fallait  dire  la  fatalite  attachee  au  sang  des  Pe- 
lopides ,  et  alors  on  entend  le  pouvoir  d'un  destin 
qui  necessite  les  crimes  dans  cette  malheureuse  fa- 
mille. 
^■^  Qui  n'ose  me  venger  sentira  ma  justice. 

L'expression  propre  etait  eprouvera. 

"^^  Je  suis  epouse  et  mere,  et  je  veux  a  la  fois, 
Si  j'en  puis  etre  digne,  en  remplir  tous  les  droits. 

Termc  tres  impropre :  on  reinplit  des  devoirs ;  on 
n'a  jamais  dit  remplir  des  droits. 
'7  Quel  miracle  aprodidt  un  destin  si  prospere  ? 

Mauvaise  phrase :  un  miracle  ne  produit  pas  un 
destin;  et  de  plus,  il  ne  s'agit  pasd'ww  destin,  mais 
d'une  catastrophe,  d'un  evenement  subit,  etc. 

^8  Fers ,  tombez  de  ses  mains ;  le  sceptre  est  fait  pour  elles. 

Observe/,  qu'il  n'est  ni  dans  le  genie  de  notre 
langue,  ni  dans  I'usage  des  bonsecrivains,de  placer 
le  pronom  YQ\.\h{  elle ,  elles ,  autrement  que  comnic 
nominatit",quand  il  se  rapporte  aux  choses;on  ne 
j'cmploie  comme  regime  que  quand  il  se  rapporte 
aux  personncs  ou  aux  choses  personnifiees.  La  vio- 
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lation  de  cette  regie  jette  de  la  langueur  dans  le 
style;  c'est  une  sorte  d'inelegance :  il  n'y  en  a,  je 
crois,  qu'un  seul  exemple  dans  Racine,  encore  est- 
il  excuse  par  le  tour  de  la  phrase. 

Qui  peut  alterer  vos  bontes  paternelles? 

Vous^  majille,  si  vous  en  abusez. 

Voila  comme  on  doit  parler ,  et  non  pas  comme 
Voltaire  dans  Tancrede: 

Mais  qui  peut  alterer  vos  bontes  paternelles  ? 

— Vous  seule ,  vous  ,  ma  fille  ,  en  abusant  trop  belles. 

Il  n'y  a  personne  qui  ne  sente  combien  ce  pronom 
dV//e.y,qui  finit  la  phrase  et  le  vers,  produit  un 
mauvais  effet ;  et  cet  effet  se  retrouvera  dans  tou- 
tes  les  phrases  du  meme  genre,  en  prose  comme 
en  vers  :  11  se  souvientdevos  bontes;  d  en  est pe- 
netre. 

Si  Ton  disait  il  estpenetre  d'eZ/e.y,  cela  paraitrait  ri- 
dicule :  c'est  que  notre  langue  y  a  pourvu ,  moyen- 
nant  la  particule  e/z,  qui  tient  lieu  du  pronom,  et 
qui  se  plarant  avant  le  verbe,  reunit  la  precision  et 
la  rapidite.  II  est  vrai  qu'il  y  a  des  occasions  ou  Ton 
ne  saurait  se  servir  du  mot  en;  mais  alors  il  faut 
eviter  le  pronom,  et  chercher  une  autre  tournure. 

Cette  faute ,  qui  est  frequente  dans  Voltaire ,  et 
qu'il  suffit  d'intliquer  une  fois ,  est  une  de  celles  qui , 
revenant  trop  souvent  dans  sa  composition ,  prou- 
vent  que,  s'il  avait  assez  de  talent  pour  produire  un 
grand  nombre  de  beaux  vers,  il  ne  se  donnait  pas 
assoz  de  peine  pour  n'en  faire  guerc  que  de  bons. 
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Sectio:»  XII.   —  Rome  sauvee. 

Le  peu  de  justice  qu'on  avait  rendu  a  Oreste  nc 
rebuta  point  Voltaire;  et  quoiqu'il  sut  mieux  que 
personne  que  le  gout  des  Fran^ais  etait  peu  favo- 
rable a  un  sujet  tel  que  celui  de  Catilina^  ilvoulut 
le  traiter,  moins  pour  la  multitude  que  pour  Ics 
connaisseurs,  et  faire  voir  du  moins  comment  il 
fall  ait  manier  ce  genre  de  tragedie. 

Rome  sauvee  n'a  jamais  eu  beaucoup  de  vogue 
sur  notre  theatre,  ou  on  la  voit  rarement.  La  diffi- 
culte  de  rassembler  des  acteurs  capables  de  reprc- 
senter  des  personnages  tels  que  Ciceron ,  Cesar  et 
Caton ,  n'est  pas,  il  faut  I'avouer,  la  seule  raison  qui 
eloignc  cette  piece  de  la  scene ;  elle  est  faible  d'ac- 
tion  et  d'interet ,  et  fut  pourtant  tres  applaudie  dans 
sa  nouveaute,  etmeme,  dit  I'auteur,  beaucoup  plus 
que  Zaire;  mais  11  ajoute  qu'elle  n'est  pas  cVun genre 
a  se  soutenir  comme  Zaire  sur  le  theatre.  Tout  le 
monde  aime ,  et  personne  ne  conspire. 

Les  grands  applaudissements  que  recut  Rome 
sauvee  etaient  dus  particulierement  au  style ,  qui 
est,  d'un  bout  a  I'autre,  dans  ce  qu'on  appelle  le 
genre  sublime,  et  dus  aussi  en  partie  a  rid)sencc  de 
I'auteur,  retire  a  Berlin  depuis  deux  ans,  et  dont 
I'eloignement  avait  un  peu  calme  I'animosite  de  ses 
ennemis.  La  haine  est  toujours  moins  vive  quand 
I'objet  n'est  pas  sous  ses  yeux ,  et  I'envie  est  moins 
offusquee  du  merite  quand  il  n'est  pas  temoin  de 
sa  gloire. 

11    n'y   a  aucune  matiere  a  comparaison  entre 
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Catilina  et  Rome  sauvee.  J'ai  parle  du  premier  en 
rcndant  compte  des  pieces  de  Crebillon  :  il  n'en  a 
point  fait  de  plus  mauvaise,  et  cette  production 
vraiment  etrange  ne  pent  etre  curieuse  a  examiner 
que  par  le  contraste  de  ce  qu'elle  est  reellement, 
avec  la  fortune  qu'on  lui  fit  dans  sa  nouveaute,  et 
les  eloges  de  convention  qu'on  lui  a  prodigues  jus- 
qu'a  nos  jours. 

Rome  sauvee  est  la  seule  tragedie  de  Voltaire  qui 
commence  par  un  monologue  :  il  n'est  pas  long  et 
n'est  point  deplace.  II  n'est  point  hors  de  vraisem- 
blance  qu'un  chef  de  conjures,  dont  la  tete  et  I'ame 
sont  toutes  remplies  de  ses  projets  et  de  ses  passions, 
au  moment  ou  son  entreprise  va  eclater,  medite 
seul  avec  lui-meme;  et  que,  tenant  a  la  main  la 
liste  des  proscrits ,  il  apostrophe  avec  fureur  ses  vic^ 
times ,  que  deja  il  croit  voir  sous  le  couteau : 

Orateur  insolent,  qu'un  vilpeuple  seconde, 
Assis  au  premier  rang  des  souverains  du  monde, 
Tu  vas  tomber  du  faite  ou  Rome  t'a  place. 
Inflexible  Caton ,  vertueux  insense , 
Ennemi  de  ton  siecle,  esprit  dur  et  farouche, 
Ton  terme  est  arrive ,  ton  imprudence  y  touche. 
Tier  senat  de  tyrans  qui  tiens  le  monde  aux  fers , 
Tes  fers  sont  prepares ,  tes  tombeaux  sont  ouverts. 
Que  ne  puis-je  en  ton  sang,  imperieux  Pompee, 
Eteindre  de  ton  nom  la  splendeur  usurpee  ! 
Que  ne  puis-je  opposer  a  ton  pouvoir  fatal 
Ce  Cesar  si  terrible ,  et  deja  ton  egal ! 
Quoi !  Cesar,  comnie  moi,  factieux  des  I'enfancc, 
Avec  Catilina  n'est  pas  d'intclligence  ! 
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Cos  menaces ,  ces  imprecations,  ces  voeux  de  la  haine, 
ces  reflexions  de  la  politique,  ont  dejamontre  le  sujet 
et  Catilina.  11  liait  dans  (Jliceron  son  elevation  et  sa 
gloire ,  dans  Caton  sa  vertu  rigide ,  dans  Pompee  sa 
renommee  et  son  pouvoir,  et  ce  qu'il  dit  de  Cesar 
nous  avertit  des  desseins  qu'il  a  sur  lui. 

Mais  le  piege  est  tendu  :  je  pretends  qu'aujourd'hui 
Le  trone  qui  m'attend  soit  prepare  par  lui. 
II  faut  employer  tout ,  jusqu'a  Ciceron  meme , 
Ce  Cesar  que  je  Grains,  mon  epouse  que  j'aime. 
Sa  docile  tendresse,  en  cet  affreux  moment, 
De  mes  sanglants  projets  est  I'aveugle  instrument. 
Tout  ce  qui  m'appartient  doit  etre  mon  complice : 
Je  veux  que  Tamour  meme  a  mon  ordre  obeisse. 
Titres  chers  et  nacres  et  de  pere,  et  d'epoux, 
Faiblesses  des  humains,  evanouissez-vous. 

Ces  vers  nous  instruisent  que  si  I'amour  parait  dans 
cette  piece,  Catilina  n'en  fera  que  I'instrument  de 
ses  crimes  :  s'il  est  epoux,  s'il  est  pere,  il  n'en  re- 
garde  les  devoirs  que  comme  des  faiblesses  :  c'est 
la  doctrine  des  scelerats ;  et  ce  vers , 

Tout  ce  qui  m'appartient  doit  etre  mon  complice , 

est  la  maxime  d'un  conspirateur.  Ce  monologue, 
plein  de  mouvement,  n'est  point  un  hors-d'oeuvre 
ni  une  declamation ,  c'est  la  peinture  vive  et  natu- 
relle  du  caractere  et  des  desseins  du  personnage 
principal ;  c'est  une  veritable  exposition.  Elle  s'a- 
cheve  dans  un  entretien  de  Catilina  avec  Cetheeus, 
qui  nous  fait  connaitre  le  lieu  de  la  scene  et  les  dif- 
ferents  rapports  qu'il  peut  avoir  avec  les  vues  de 


il 


VOLTAIRE.  1 1 , 

Catilina;  son  mariage  avec  Aurelie,  fille  de  Nonius; 
ses  projets  sur  Preneste,  I'line  des  principales  for- 
teresses  qui  couvraient  Rome.  Ses  soldats  ont  ordre 
d«  chercher  a  la  surprendre ,  et  de  se  servir,  pour 
en  venir  a  bout,  du  nom  de  Cesar.  Quel  qu'en  soit 
le  succes ,  c'est  du  moins  un  moyen  de  rendre  Cesar 
suspect. 

Mes  soldats,  en  son  nom,  vont  surprendre  Preneste. 

Je  sais  quon  le  soupconne,  et  je  reponds  du  reste. 

Ce  consul  violent  va  bientot  raccuser; 

Pourse  venger  de  lui,  Cesar  pent  tout  oser. 

Rien  n'est  si  dangereux  que  Cesar  qu'on  irrite : 

C'est  un  lion  qui  dort,  et  que  nia  voix  excite. 

Je  veux  que  Ciceron  reveille  son  courroux , 

Et  force  ce  grand  honime  a  combattre  pour  nous. 

C'est  Nonius  qui  commande  dans  Preneste,  et  ce 
Romain  est  incorruptible.  Il  n'a  pu  empecher  le 
mariage  de  sa  fdle  avec  Catilina  qui  I'avait  seduite; 
et  celui-ci  a  profite  de  cette  opposition  obstinee  de 
son  beau-pere,pour  engager  son  epouse  a  tenir  leur 
hymen  secret.  Le  palais  de  Nonius ,  ou  habite  Aure- 
lie, est  a  la  disposition  de  Catilina,  qui  s'en  est  servi 
pour  y  cacher  un  amas  d'armes  dans  des  souterrains 
qui  aboutissent  au  temple  de  Tellus ,  ou  ce  jour-la 
meme  le  senat  doit  s'assembler.  Le  theatre  repre- 
sente  d'un  cote  ce  temple ,  de  I'autre  le  palais  d' Au- 
relie ,  et  rme  galerie  qui  communique  aux  souter- 
rains. Le  massacre  des  senateurs,  le  pillage  et  I'in- 
cendie  des  maisons  doivent  commencer  dans  la  nuit, 
a  I'heurc  ou  le  senat  doit  se  separer.  Cependant  Mal- 
lius  approche  de  la  ville  avec  une  armee  composee 
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des  veterans  do  Sylla  :  elle  se  montrera  aux  portcs 
ail  moment  marque  pour  le  carnage;  et  Catilina , 
sortant  pour  se  mettre  a  leur  tete,  doit  aisement  se 
rcndremaitred'unevillelivreeau  dedans  auxflammes 
et  ail  glaive ,  et  en  meme  temps  attaquee  au  dehors. 
Tel  est  son  plan  de  destruction ,  conforme  a  I'histoire, 
aussi  bicn  combine  que  bicn  conduit,  favorisc  par 
les  conjoncturos,  puisque  les  Romains  n'avaient  point 
d'armee  en  Italie ,  et  que  Catilina  avait  de  secretes 
intelligences  et  de  nombreux  appuis  j usque  dans  le 
senat ;  plan  dont  le  succes  n'etait  que  trop  vraisem- 
blable,  si,  comme  le  dit  Salluste,  Rome  n'avait  eu 
alors  Ciceron  pour  consul. 

Par  cette  disposition  des  lieux  et  des  moyens ,  et 
par  le  rapprochement  des  uns  et  des  autres,  le  poete 
a  tout  mis  sous  la  main  de  Catilina  et  sous  les  yeux 
du  spectateur,  a  etabli  le  danger  et  fonde  la  vrai- 
semblance ,  et  il  ne  reste  pour  Rome  que  le  genie 
de  Ciceron.  C'etait  la  le  veritable  esprit  du  sujet 
prescrit  par  I'histoire  et  par  le  bon  sens,  et  Ton  ne 
verra  pas  sans  etonnement  a  quel  point  Crebillon 
s'en  est  eloigne. 

Aurelie ,  alarmee  des  apprets  qu'elle  voit  faire  dans 
sa  maison ,  temoigne  a  Catilina  ses  craintes  et  ses 
soupcons.  Elle  aime  son  epoux,  mais  elle  ne  partage 
point  ses  crimes;  et,  loin  qu'elle  soit  dans  son  secret, 
elle  veut  en  vain  le  lui  arracher.  Elle  n'en  tire  que 
des  reponses  vagucs;  elle  sait  sculemcnt  que  Cati- 
lina est  a  la  tote  d'un  parti,  et  qii'il  medite  un grand 
dessein ;  lui-meme  I'avoue ,  et  veut  lui  en  faire  con- 
cevoir  les  plus  hautes  esperances ;  elle  n'en  conceit 
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que  plus  de  crainte.  On  annonce  I'approche  du  con- 
sul ,  et  Aurelie  se  retire  apres  une  scene  assez  faible, 
et  meme  a  peu  pres  inutile ,  mais  bien  rachetee  par 
celle  qui  suit ,  entre  Ciceron  et  Catilina,  qui  est  d'une 
grande  beaute.  L'intention  du  consul  esj  de  sonder 
ou  d'intimider,  s'il  est  'possible  ,  ce  profond  et  hardi 
scelerat.  Il  ne  vient  a  bout  ni  de  I'un  ni  de  I'autre; 
mais  il  annonce  et  il  soutient  toute  la  su^eriorite 
de  son  ame  :  c'est  un  magistrat  qui  parle  a  un  cou- 
pable : 

Avant  que  le  senat  se  rassenible  a  ma  voix , 
Je  viens  ,  Catilina,  pour  la  derniere  fois, 
Apporter  le  flambeau  sur  le  bord  de  I'abime 
Ou  voire  aveuglement  vous  conduit  par  le  crime. 


Qui!  vous? 

Moi. 


CATILINA. 
CICERON. 


CATILINA. 

C'est  ainsi  que  votre  inimitie 

CICERON. 

C'est  ainsi  que  s'explique  un  reste  de  pitie. 

Vos  cris  audacieux ,  votre  plainte  frivole , 

Ont  assez  fatigue  les  murs  du  Capitole. 

Vous  feignez  de  penser  que  Rome  et  le  senat 

Ont  avili  dans  moi  I'honneur  du  consulat. 

Concurrent  malheureux  a  cette  place  insigne, 

Votre  orgueil  I'attendait;  mais  en  etiez-vous  digne? 

La  valeur  d'un  saldat,  le  nom  de  vos  aieux, 

Ces  prodigalites  d'un  jeune  ambitieux, 

Ces  jeux  et  ces  festins  qu'un  vain  luxe  prepare, 

Etaient-ils  un  merite  assez  grand,  assez  rare," 
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Pour  vous  fajre  csperer  de  dispenser  des  lois 

All  peuple  souyerain  qui  regne  sur  les  rois  ? 

A  vos  pretentions  j'aurais  cede  peut-etre, 

Si  j'avais  vu  dans  vous  ce  que  vous  deviez  etrc. 

Vous  pouviez  de  Vetat  etre  un  jour  le  soutien  ; 

Mais  pour  etre  consul ,  devenez  citoyen, 

Pensez-vous  aftaiblir  nia  gloire  et  ma  puissance 

En  dec^^nl  mes  soins ,  mon  etat ,  ma  naissance  ? 

Dans  ces  temps  malheureux,  dans  nos  jours  corrompus, 

Faut-il  des  noms  a  Rome  ?  II  lui  faut  des  vertus. 

Ma  gloire  ( et  je  la  dois  a  ces  vertus  severes ) 

Est  de  ne  rien  tenir  des  grandeurs  de  mes  peres. 

Mon  nom  commence  en  moi  :  de  voire  honneur  jaloux^ 

Tremblez  que  votre  nom  ne  finisse  dans  vous. 

Telle  est  la  sorte  de  dignite  que  Ciceron  devait  op- 
poser  a  I'orgueil  de  Catilina,  qui ,  toujours  enfle  de 
sa  haute  naissance ,  s'indignait  qu'on  lui  cut  prcfere 
un  plebeien  qui  lui  disputait  le  consulat.  II  semble 
d'abord  cviter  une  discussion  qu  il  craint ;  il  veut 
voir  jusqu'a  quel  point  Ciceron  I'a  penetre. 

Vous  abusez  beaucoup ,  magistrat  dune  annee , 

De  votre  autorite  passagere  et  bornee. 

La  reponse  dii  consul  fait  bientot  voir  que  rien  ne 
lui  est  echappe : 

Si  j'en  avais  use ,  vous  seriez  dans  les  fers , 
Vous,  leternel  appui  des  citoyens  perversa 
Vous  qui,  de  nos  autels  souillant  les  privileges, 
Portez  jusqu'aux  licux  saints  vos  fureurs  sacrileges; 
Qui  comptez  tous  vos  jours,  et  marquez  tous  vos  pas 
Par  des  plaisirs  aflrcux  ou  des  assassinats  ; 
Qui  savcz  tiOut  braver,  tout  oser  et  tout  feindre; 
Vous  enfm  qui  sans  moi  seriez  peut-etre  a  craindre. 
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Vous  avez  corroinpu  tous  les  dons  [uecieux 
Que  pour  un  autre  usage  ont  mis  en  vous  les  clieux. 
Courage,  adresse,  esprit,  grace,  fierte  sublime, 
Tout  dans  votre  ame  aveugle  est  1  instrument  du  or  ime. 
Je  detournais  de  vous  des  regards  paternels 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 
Ma  voix ,  que  craint  I'audace  et  que  le  faible  implore, 
Dans  le  rang  des  Verres  ne  vous  mit  point  encore. 
Mais ,  devenu  plus  fier  par  tant  d'impunite, 
Jusqu'a  trahir  I'etat  vous  avez  atlente. 
Le  desordre  est  dans  Rome,  il  est  dans  I'Etrurie ; 
On  parle  de  Preneste,  on  souleve  lOmbrie. 
Les  soldats  de  Sylla ,  de  carnage  alteres , 
Sortent  de  leur  retraite  ,  aux  meurtres  prepares ; 
Mallius  en  Toscane  arme  leurs  mains  feroces. 
Les  coupables  soutiens  de  ces  complots  atroces 
Sont  tous  vos  partisans  declares  ou  secrets; 
Partout  le  noeud  du  crime  unit  vos  interets. 
Ah  !  sans  qu'un  jour  plus  grand  eclaire  ma  justice, 
Sacliez  que  je  vous  crois  leur  chef  ou  leur  complice; 
;  Que  j'ai  partout  des  yeux ,  que  j'ai  partout  des  mains , 
Que  malgre  vous  encore  il  est  de  vrais  Romains-; 
Que  ce  cortege  affreux  d'amis  vendus  au  crime 
Sentira  comme  vous  I'equite  qui  m'anime. 
Vous  n'avez  vu  dans  moi  qu'un  rival  de  grandeur: 
Voyez-y  votre  juge  et  votre  accusateur, 
Qui  va  dans  un  moment  vous  forcer  de  re'pondre 
Au  tribunal  des  lois  qui  doivent  vous  confondre, 
Des  lois  qui  se  taisaient  sur  vos  crimes  passes , 
De  ces  lois  que  je  venge  et  que  vous  renversez. 

C'est  la  de  la  vraie  grandeur.  Ciceron  prouve  a  Ca- 
tilinaquil  rend  justice  a  ses  talents,  et  qui!  a  demele 
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ses  complots,  qu'il  le  jui^e  el  ne  le  craint  pas.  Quelle 

noblesse  interessante  dans  ces  vers  I 

Vous  avez  corrompu  tons  les  dons  precieux 

Que  pour  un  autre  usaj^^e  ont  mis  en  vous  les  dieux. 

Courage,  adresse,  esprit,  grace,  fierte  sublime. 

Tout  dans  votre  ame  aveugle  est  I'lnstrument  du  crime. 

Et  dans  ceux-ci ,  quelle  elevation  ! 

Je  detournais  de  vous  des  regards  paternels    • 
Qui  veillaient  au  destin  du  reste  des  mortels. 

Comme  cfette  pitie  qui  deplore  I'abus  des  qualites 
heureuscs,  et  qui  veut  pardonner  des  fautes  qu'on 
peut  reparer ,  met  Ciceron  et  Catilina  a  leur  veri- 
table place  !  Le  conspirateur,  qui  voit  qu'on  ne  de- 
sespere  pas  encore  de  lui ,  essaie  de  dissimuler. 

Je  vous  ai  deja  dit,  seigneur,  que  votre  place 
Avec  Catilina  permet  peu  cette  audace. 
Mais  je  veux  pardonner  des  soupeons  sihonteux , 
En  faveur  de  I'etat  que  nous  servons  tous  deux. 
Je  fais  plus ;  je  respecte  un  zele  infatigable, 
Aveugle ,  je  I'avoue ,  et  pourtant  estimable. 
Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  egarements , 
D'une  ardente  jeunesse  impetueux  enfants. 
Le  senat  men  donna  lexemple  trop  fune  ste  : 
Cet  emportement  passe,  et  le  courage  reste. 
Ce  luxe,  ces  exces,  ces  fruits  de  la  grand  eur 
Sont  les  vices  du  temps,  et  non  ceux  de  mon  cceur, 
Songez  que  cette  main  servit  la  republique  : 
Que ,  soldat  en  Asie  et  juge  dans  I'Afrique , 
J'ai,  malgre  nos  exces  et  nos  divisions, 
Rendu  Rome  terrible  aux  yeux  des  nations. 
Moi,  je  la  trahirais!  moi  qui  I'ai  su  defendre! 
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Mais  il  u'en  impose  pas  a  un  horame  aussi  clairvoyant 
que  Ciceron. 

Marius  et  Sylla ,  qui  la  miieiit  en  cendre , 
Ont  mieux  servi  Fetat,  et  Tout  mieux  defendu. 
Les  tyrans  ont  toujours  quelque  ombre  de  vertii ; 
lis  soutiennent  les  lois  avant  de  les  abattre. 

CATILINA. 

Ah !  si  vous  soupconnez  cexix  qui  savent  combattre, 
Accusez  done  Cesar,  et  Pompee,  et  Grassus. 
Pourquoi  fixer  sur  rnoi  vos  yeux  toujours  decus  ? 
Parmi  tant  de  guerriers  dont  on  craint  la  puissance, 
Pourquoi  suis-je  I'objet  de  votre  defiance  ? 
Pourquoi  me  choisir,  moi  ?  Par  quel  zele  emporte 

CICERON. 

Vous-meme  jugez-vous  :  I'avez-vous  nierite  ? 

La  feinte  n'a  pu  reussir .:  Catilina,  pousse  a  bout, 
revient  a  sa  fierte  qu'il  avait  voulu  plier  un  moment, 
et  menace  quand  il  n'a  pu  tromper. 

Non ;  mais  j'ai  trop  daigne  m'abaisser  a  Texcuse ; 
Kt  plus  je  me  defends ,  plus  Ciceron  m'accuse. 
Si  vous  avez  voulu  me  parler  en  ami , 
Vous  vous  etes  trompe  :  je  suis  votre  ennemi. 
Si  c'est  en  citoyen,  comme  vous  je  crois  I'etre; 
Et  si  c'est  en  consul,  ce  consul  n'est  pas  maitrc. 
II  preside  au  senat ,  et  je  peux  I'y  braver. 

Mais  aussi  dans  ce  meme  moment  Ciceron  oppose  a 
Tinsolente  audace  de  son  ennemi  la  fermete  dun 
juge  qui  sait  faire  usage  de  ses  droits  et  de  son  poii- 
voir. 

.1  y  punis  les  forfaits ;  tremble  de  my  trouver. 
\Ialgre  toute  ta  liaine,  a  nies  yeux  meprisable. 
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Jo  I'y  protegerai,  si  tu  n'es  point  coupable. 
I'uis  Rome,  si  tu  I'es. 

I.e  comble  de  riiumiliation  pour  un  homme  aussi 
altier  que  Catilina,  c'est  sans  doute  la  protection 
tpi'on  lui  offre  dans  le  moment  ou  il  croit  fairc  tout 
trembler.  Aussi  ne  peut-il  soutenir  plus  long-temps 
un  cntretien  ou  il  est  si  peu  menage  : 

C'en  est  trop  ,  arretez ; 
C'est  trop  souffrir  le  zele  ou  vous  vous  eniportez. 
De  vos  vagues  soiipcons  j'ai  dedaigne  I'injure ; 
Mais  apies  tant  d'af fronts  que  mon  orgueil  endure  , 
Je  veux  que  vous  sachiez  que  le  plus  grand  de  tous 
N 'est  pas  d'etre  accuse  j  mais  protege  par  vous. 

( )n  voit  que  dans  cette  conversation  tous  deux  ont 
ete  ce  qu'ils  devaient  etre  :  Catilina  est  fier,  Ciceron 
est  grand ;  et  n'est-ce  pas  un  plaisir  reel  pour  les 
hommes  instruits  de  retrouver  sur  le  theatre  ces 
fitracux  personnages  tels  qu'ils  les  ont  vus  dans 
I'histo're  ? 

Caton  n'est  pas  moius  fidelement  represente :  c'est 
lui  qui  seconde  les  soins,  le  zele  et  la  vigilance  du 
consul ;  c'est  dans  sa  bouche  que  le  poete  a  mis  la 
censure  des  vices  du  siecle,  de  la  faiblesse  et  de  la 
jalousie  du  senat,  I'eloge  et  presque  I'apotheose  du 
sauvcur  des  Romains;  c'est  lui  qui  a  pour  Cesar  une 
liaine  toujours  soupronneusc, une  aversion  toujours 
implacable;  il  semble  deviner  un  tyran.  11  voit  Ce- 
sar dans  I'avenir,  et  ne  le  distingue  pas  de  Catilina. 
Ciceron,  non  moins  patriotc,  mais  beaucoup  moins 
austere,  voit  aussi  bien  que  Calou  lout  ce  qu  on 
pout  craindrc  de  I'anibilion  de  Cesar,  mais  aperroit 
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ce  qui  echappe  a  Caton ,  la  prodigieuse  difference 
de  caractere,  dame  et  de  talents ,  qui  est entre  Cesar 
et  Catilina.  II  ne  confond  pas  I'ambition  d'un  ^rand 
homme  avec  les  attentats  d'un  brigand  determine 
et  feroce.  Caton  ne  tient  aucun  compte  des  qualites 
ni  des  vertus  de  Cesar;  Ciceron  voudraitles  diriger. 
On  reconnait  de  loin  celui  qui  aimera  mieux  mou- 
rir  que  de  voir  regner  le  vainqueur  de  Pharsale,et 
celui  qui  osera  dans  le  senat  exhorter  le  dictateur 
a  retablir  la  republique.  Ciceron  est  plus  homme 
d'etat,  Caton  est  plus  republicain.  Cette  diversite 
se  fait  remarquerici  par  une  foule  de  traits  qui  for- 
ment  un  accord  frappant  entre  la  tragedie  et  I'his- 
toire,  et  c'est  le  merite  particulier  de  cette  derniere 
scene  du  premier  acte.  Elle  est  peu  de  chose  dans 
Taction ;  Caton  vient  y  rendre  compte  au  consul  de 
I'execution  de  ses  ordres.  II  a  fait  armer  les  cheva- 
liers romains,  qui  sont  la  plus  sure  defense  de  la 
ville;  et  Ton  sait  qu'en  effet  ils  rendirent  alors  les 
plus  grands  services,  et  qu'on  en  fut  sur-tout  rede- 
vable  a  I'affection  qu'ils  portaient  a  Ciceron.  Un 
pareil  detail  ne  pourrait  fournir  ailleurs  qu'une 
scene  de  confident;  mais  quand  Voltaire  fait  pa- 
raitre  ensemble  Ciceron  et  Caton,  on  doit  s'attendre 
qu'il  saura  les  faire  parler. 

CA.TON. 

Ah !  qui  sert  son  pays  sert  souvent  un  ingrat. 

Votre  nierite  meme  irrite  le  senat; 

11  volt  d'un  oeil  jaloux  cet  eclat  qui  I'offense. 

CICERON. 

Les  regards  de  Caton  seront  ma  rc'conipcnsc. 
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All  torrent  de  mon  siecle ,  a  son  iniquite 

J  oppose  ton  suffrage  ct  la  poster! te. 

Faisons  notre  devoir  :  les  dieux  foront  le  reste. 

Caton  ne  pent  se  persuader  que  Mallius,  un  simple 
tribuii  militaire ,  osat  marcher  sur  Home  a  la  tete 
d  un  corps  de  rebel  les  ,  s'il  n'etait  secretement  en- 
.courage  et  soutenu  par  des  hommes  plus  puissants. 

Les  premiers  du  senat  nous  trahissent  peut-etre. 
Des  cendres  de  Sylla  les  tyrans  vont  renaitre  : 
Cesar  fut  le  premier  que  mon  coeur  soupconna. 
Oui,  j  accuse  Cesar. 

CICERON. 

Et  nioi,  Catilina. 
De  brigues,  de  complots,  de  nouyeautes  avide, 
Vaste  dans  ses  projets,  impetueux,  perfide, 
Plus  que  Cesar  encor  je  le  crois  dangereux, 
Beaucoup  plus  temeraire ,  et  bien  moins  genereux. 
Je  viens  de  lui  parler;  j'ai  vu  sur  son  visage, 
J'ai  vu  dans  ses  discours  son  audace  et  sa  rage, 
Et  la  sombre  hauteur  d'un  esprit  affermi , 
Qui  se  lasse  de  feindre,  et  parle  en  ennemi. 

Cesar  pent  conjurer,  mais  je  connais  son  ame  : 

Je  sais  quel  noble  orgueil  le  doniine  et  renllamme. 

Son  coeur  ambitieux  ne  pent  etre  abattu 

Jusqu'a  servir  en  lache  un  tyran  sans  vertu. 

II  aime  Rome  encore ,  il  ne  vcut  point  de  maitre  5 

Mais  je  prevois  trop  bien  qu'un  jour  il  voudra  I'etre. 

Tons  deux  jaloux  de  plaire,  et  plus  de  commander. 

Us  sont  montes  trop  haut  pour  jamais  s'accorder. 

Par  leur  desunion  Rome  sera  sauvee. 

Allons ,  n'attendons  pas  que  de  sang  abreuve'e , 
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Elle  tende  vers  nous  ses  languissantes  mains, 
Et  qu'on  donne  des  fers  aux  maitres  des  humains. 

A  I'epoque   oii  Taction  se  passe,  Cesar,  jeune  eii- 

ll      core ,  fut  effectivemeiit  ce  qu'il  est  ici  aux  yeiix  de 

'  Ciceron.  II  aimait  Catilina;  il  fut  dans  le  secret  de 
la  conspiration,  mais  il  ne  sy  engagea  pas.  Il  ob- 
servait  les  evenements,  et  voyait  avec  plaisirun  ex- 

i[  ces  de  corruption  et  de  desordre  dont  il  esperait 
de  pouvoir  un  jour  profiter.  Il  estimait  singuliere- 
ment  Ciceron,  et  meme  etait  dispose  a  Taimer; 
mais  il  excitait  contre  lui  Clodius  qu'il  meprisait , 

j  et  n'etait  pas  fache  qu'on  ne  put  etre  un  bon  ci- 
toyen  sans  beaucoup  de  dangers  et  d  ennemis.  Un 
ambitieux  dans  une  republique  doit  toujours  de- 

l  sirer  qu'on  decourage  la  vertu  et  I'amour  de  la  pa- 
trie. 

.  Ce  portrait  du  genie  naissant  de  Cesar  est  depuis 
long-temps  pour  les  connaisseurs  une  des  choses  oii 
Voltaire  a  montre  le  plus  de  talent  pour  cette  partie 
de  I'artdramatique,  qui  consiste  dans  la  peinture  des 
grands  caracteres.  II  eclate  sur-tout  dans  la  conver- 
sation que  Cesar  et  Catilina  out  ensemble  a  la  troi- 
sieme  scene  du  second  acte,  en  ce  genre  I'une  des 
plus  belles  du  theatre.  L'objet  de  Catilina  est  d'en- 
gager  Cesar  a  entrer  dans  la  conjuration;  et  s'il  ne 
pent  I'y  determiner ,  il  doit  le  mettre  au  nombre 
des  proscrits.  Mais  il  a  de  la  peine  a  s'y  resoudre  ; 

I     et  quand  Cethegus,  avarrt  cette  entrevue,  lui  dit: 

Si  par  ton  aitifu'c 

Tu  no  peiix  reussir  a  ten  faire  tui  complice, 


k^.. 
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Dans  le  rang  des  proscrits  faut-il  placer  son  nom? 
Faut-il  confondre  enfin  Cesar  etCiceron? 

il  repond  : 

C'est  la  ce  qui  m'occupe;  et  s'il  faut  qu'il  perisse, 
Je  nie  sens  etonne  de  ce  grand  sacrifice. 
II  senible  qu'en  secret,  respectant  son  destin , 
Je  revere  dans  lui  I'lionneur  du  nom  romain. 

On  pent  dire  que  ce  sentiment  est  bien  delicat  pour 
un  homme  de  cettetrempe;  mais  il  faut  songer  que 
du  moins  Catilina  n'est  pas  un  scelerat  vulgaire ;  et 
cette  sorte  de  respect  qu'il  a  pour  Cesar  lui  fait  hon- 
neur  a  lui-meme,  en  meme  temps  qu'il  reveille  eu 
nous  la  grande  idee  que  nous  avons  de  Cesar,  L'o- 
pinion  qu'il  en  a  est  tres  bien  rendue  dans  ces  vers 
d'une  scene  du  meme  acte  avec  un  autre  conjure , 
Lentulus-Sura : 

Cesar  est  aime  du  peuple  et  du  senat; 

Politique,  guerri.er,  pontife,  magistral. 
Terrible  dans  la  guerre,  et  grand  dans  la  tribune, 
Par  cent  chemins  divers  il  court  a  la  fortune. 

Enfiu  Cesar  et  Catilina  sont  vis-a-vis  I'un  de  Tau-^ 
trc ;  ils  meritent  d'etre  entendus. 

Eh  bien !  Cesar,  eh  bien !  toi  de  qui  la  fortune 

Des  le  temps  de  Sylla  me  fut  toujours  commune , 

Toi  dont  j'ai  presage  les  eclatants  destins, 

Toi  ne  pour  etre  un  jout  le  premier  des  Romains , 

N'cs-tu  done  aujourd'hul  que  le  premier  esclave 

Du  fameux  plebeien  qui  tirrite  et  te  brave  i* 

Tu  lehals  ,  je  le  sais,  et  ton  oeil  penetrant 

Yoit  pour  sen  affranchir  ce  quo  Rome  cntreprend. 
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Et  tu  balancerais  ?  et  ton  ardent  courage 
Graindrait  de  nous  aider  a  sortir  d'esclavasfe ? 
Des  destins  de  la  terre  il  s'agit  aujourd'hui, 
Et  Cesar  soutfrirait  qu'on  les  changeat  sans  lui! 
Quoi !  n'es-tu  plus  jaloux  du  nom  du  grand  Pompee  ? 
Ta  haine  pour  Caton  s'est-elle  dissipee! 
N'es-tu  pas  indigne  de  servir  les  autels  *, 
Quand  Ciceron  preside  aux  destins  des  mortels  , 
Quand  I'obscur  habitant  des  rives  du  Fibrene 
Siege  au-dessus  de  toi  sur  la  pourpre  romaine? 
Souffriras-tu  long-temps  tous  ces  rois  fastueux ; 
Get  heureux  Lucullus,  brigand  voluptueux , 
Fatigue  de  sa  gloire  ,  enerve  de  moUesse ; 
Un  Crassus  etonne  de  sa  propre  richesse, 
Dont  I'opulence  avide,  osant  nous  insulter, 
Asservirait  I'Etat,  s'il  daignait  Tacheter! 
Ah!  de  quelque  cote  que  tu  jettes  la  vue, 
Vois  Rome  turbulente ,  ou  Rome  corrompue; 
Vois  ces  laches  vainqueurs  en  proie  aux  factions, 
Disputer,  devorer  le  sang  des  nations. 
Le  monde  entier  t'appelle,  et  tu  restes  paisible! 
Veux-tu  laisser  languir  ce  courage  invincible  .^^ 
De  Rome  qui  te  parle  as-tu  quelque  pitie  ? 
Gesar  est-il  fidele  a  ma  tendre  amitie.^' 

II  I'a  pris  par  tous  les  moyens  possibles,  par  la  ja- 
lousie, par  la  haine,  par  I'ambition,  par  I'amour- 

*  Pent-etre  ce  trait  estil  peu  dans  le  gout  et  les  idees  de  I'antiqnite.  La 
dignite  de  grand  pontife  doiit  Cesar  ctait  revetu  donnait  beaucoiip  de  puis- 
sance et  de  consideration. Un  Roniain  n'en  eut  pas  parle  avec  ruepris  comiiie 
d'un  einploi  snbalterne.  Catilina  s'en  exprimait  tout  a  I'heure  autremeiit  , 
dans  les  vers  precedemment  cites  par  La  Harpe,  lorsqu'il  la  comptait  panui 
les  grandeurs  de  Cesar, 

Politique,  guerrier  ,  pontife  ,  magistral ,  etc. 
H.  Patin. 
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proprc,  par  ramitie;  et  vous  avez  sans  4outti  re- 
inarque,  Messieurs,  comme  lesperschmageslesplus 
considerables  de  ce  Unnps-la,  LncuUus,  Crassus, 
sont  crayonnes  en  passant.  Dc  pareils  ouvragcs  sont 
nne  espece  dc  galerie  vivante,  ou  les  hommes  les 
plus  fameux  de  I'antiquite  s'offrent  tour  a  tour  a 
IVx'il  fait  pour  les  reconnaitre. 

CESAR. 

Oui,  si  dans  le  senat  on  te  fait  injustice, 
Cesar  te  dcfendra  :  compte  sur  mon  service. 
Je  ne  peiixte  trahir  :  n'exige  rien  de  plus. 

CATILINA. 

Et  tu  bornerais  la  tes  voeux  irresolus  ?  • 

C'est  a  parlcr  pour  ilioi  que  tu  peux  te  reduire  ? 

CESAR. 

J'ai  pese  tes  projets:  je  ne  veux  pas  Icur  nulie  ; 
Je  peux  leur  applaudir  :  je  n'y  veux  point  entrcr. 

CATILINA. 

J'enteruls  :  pour  les  heureux  tu  veux  te  declarer. 
Des  premiers  mouvements  spectateur  immobile, 
Tu  veux  ravir  le  fruit  de  la  guerre  civile, 
Sur  nos  conununs  debris  etablir  ta  grandeur. 

L'idee  de  Calilina  est  tres  vraisemblable ;  elle  n'est 
pas  meme  depourvue  de  realite ,  et  le  spectateur 
est  tout  pret  a  Tadopter.  Mais  la  reponse  de  Cesar , 
a  laquellc  on  ne  s'attend  pas,va  Telever  bientot 
fort  au-dessus  de  cette  politique  commune;  etc'est 
ici  que  la  scene  prend  ce  caractere  de  grandeur  ro- 
maine  qu'on  n'avait  guere  vu  au  tlieatre  depuis  la 
scene  immortelle  de  Sertorius  et  de  Pompee. 
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CESAR. 

JVon  :  je  veux  ties  clangers  plus  dignes  cle  mon  coeur. 

Ma  haine  pour  Caton,  ma  fiere  jalousie 

Dcs  lauriers  dont  Pompee  est  couvert  en  Asie, 

Le  credit,  les  honneurs,  1  eclat  de  Ciceron, 

Ne  m'ont  determine  qua  surpasser  leur  nom. 

Sur  les  rives  du  Rhin ,  de  la  Seine  et  du  Tage, 

La  victoire  m'appelle  ,  et  voila  mon  partage. 

Et  voila  en  effet  Cesar :  lb  desir  de  commander  se 
confondait  en  lui  avec  le  besoin  .de  la  gloire.  C'est 
lui  qui  disait  quil  aurait  mieiix  aime  etre  le  pre- 
mier dans  uii  village  que  le  second  dans  Rome  : 
voila  I'ambitieux;  mais  c'est  kii  aussi  qui,  devant  la 
statue  d'Alexandre,  repandit  ces  larmes  si  noble- 
ment  jalouses,  en  songeant  qu'a  son  age  Alexandre 
avait  conquis  une  partie  du  monde  :  voila  le  grand 
homme.  La  suite  de  cette  scene  le  developpe  tout 
entier. 

CATILINA. 

Commence  done  par  Rome ,  etsongeque  demain 
J'y  pourrais  avec  toi  marcher  en  souverain. 

CESAR. 

Ton  projet  estbien  grand,  peut-etre  temeraire: 
II  est  digne  de  toi;  mais  pour  ne  te  rien  taire. 
Plus  il  doit  I'agrandir,  moins  il  est  fait  pour  moi. 

CATILINA. 

Comment  ? 

CESAR. 

Je  ne  veux  pas  servirici  sous  toi. 

CATILINA. 

All!  crois  qn'avec  (^esar  on  partage  sans  peine. 
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CESAll. 

On  ne  partage  point  la  grandeur  souveraine. 

Va,ne  teflatte  pas  que  jamais  a  son  char  * 

L'heureux  Catilina  puissc  cnchainer  Cesar. 

Tu  ni'as  vu  ton  ami,  jo  le  suis,  je  veux  1  etre  : 

Mais  jamais  mon  ami  ne  devicndra  men  maitre. 
I  Pompee  en  serait digne;  ets'il  I'osc  tenter, 

Ce  bras  leve  sur  lui  I'attend  pour  I'arreter. 

Sylla  dont  tu  recus  la  valeur  en  partage, 

Dont  j'estime  I'audaee ,  et  dont  je  hais  la  rage , 

Sylla  nous  a  reduits  a  la  captivite  j 

Mais  s'il  ravit  I'empire ,  il  Tavait  merite. 

II  soumitTHellespont,  il  fit  trembler  I'Euphrate, 

II  subjugua  I'Asie  ,  il  vainquit  Mlthridate. 

Qu'as-tu  fait?  quels  etats,  quels  fleuves,  quelles  mers, 

Quels  rois  par  toi  vaincus  ont  adore  nos  fers? 

Tu  pcux  avec  le  temps  etre  un  jour  un  grand  liomme  ; 

Mais  tu  n'as  pas  acquis  le  droit  d'asservir  Rome  : 

Et  mon  nom,  ma  grandeur  et  mon  autorite 

N'ont  point  encor  I'eclat  et  la  maturite  , 

Le  poids  quexigerait  une  telle  entreprise. 

Je  vois  que  tot  ou  tard  Rome  sera  soumise. 

J'ignore  mon  destin  ;  mais  si  j'etais  un  jour 

Force  par  les  Romains  de  regntr  a  mon  tour, 

Avant  que  d'obtenir  une  telle  victoire, 

J'etendrai ,  si  je  puis,  leur  empire  et  leur  gloire  \ 

Je  serai  digne  d'eux,  et  je  veux  que  lours  fers, 

D'eux-memes  respectes,  de  lauriors  soiont  converts. 

Ce  n'est  pas  la  une  grandeur  ideale ;  c'est  celle  qui 
(lemande  plus  que  de  liniaginalion  poetique  ;  cVst 
celle  qui  consiste  dans  la  creation  dun  langage  qui 
soit  au  niveau  des  grandes  choses.  Pour  faire  parler 
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ainsi  Cesar,  il  fallait  I'avoir  etudie  dans  I'histoire, 
et  le  connaitre  parfaitement.  II  fallait  se  souvenir 
que  le  but  de  tousses  efforts,  I'objet  de  sa reunion 
avec  Pompee  et  Crassus ,  qu'on  appela  le  premier 
triumvirat,  fut  d'obtenir  le  commandement  dans  les 
Gaules ,  ou  les  Romains  n'avaient  pas  encore  porte 
leurs  amies,  d'ailleurs  victorieuses  dans  les  trois 
parties  du  monde ;  qu'ainsi  le  premier  effort  de  son 
ambition  fut  de  briguer  des  dangers ,  son  premier 
succes  de  les  obtenir,  sa  premiere  fortune  d'aller 
attaquer  des  peuples  redoutes  des  Romains  depuis 
quatre  cents  ans,  et  regardespar  eux-memes  comme 
les  plus  belliqueux  de  la  terre;  qu'il  y  restadix  ans; 
qu'il  soumit  des  contrees  qui  n'etaient  pas  meme 
connues  des  Romains;  qu'il  n'en  voulut  sortir  qu'a- 
pres  avoir  tout  subjugue,  et  que,  pendant  ces  dix 
annees,illaissa  ses  concurrents  regner  paisiblement 
dans  Rome,  tandis  qu'il  combattait  dans  les  Gaules , 
et  jouir  d'un  pouvoir  qu'il  n'eut  tenu  qu'a  lui  de 
partager,  s'il  n'eut  voulu  que  du  pouvoir.  Mais  il 
voulait  des  triomphes  et  de  la  renommee;  il  pen- 
sait,  il  agissait  comme  il  parle  ici.  On  aime  a  en- 
tendre un  homme  qui  veut  faire  de  si  grandes  choses 
dire  a  un  Catilina,  qui  ne  veut  que  regner:  Quas- 
tufait?  Quand  il  dit : 

Je  vois  que  tot  ou  taid  Rome  sera  soumise, 

on  sent  que  c'est  a  lui  de  la  soumettre;  et  quand 
il  ajoute  que,  s'il  devient  le  maitre  de  Rome,  il  en 
sera  digne,  on  avoue  qu'il  dit  vrai,  et  on  lui  par- 
donne. 
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Je  ne  vois  qu'un  soul  mot  de  reprehensible  dans 
cc  dialogue  sublime  : 

.   .  .  jamais  mon  ami  ne  deviendra  mon  maitre. 

Pompce  en  scralt  di^ne. 

Get  hemistiche  me  fait  de  la  peine ;  il  n'est  pas  de 

Cesar  :non,  jamais  Cesar  n'a  dit  que  quelqu'un  fiit 

digne  cVelre  son  maitre.  Surement  le  poete  a  voulu 

dire  que  Pompee,  par  ses  talents  et  ses  exploits,  etait 

digne  de  commander  dans  Rome,  mais  non  pas  de 

commander  a  Cesar;  et  ce  qui  le  prouve ,  c'est  qu'il 

ajoute  : 

Et  s'ill'ose  tenter, 

Ce  bras  leve  sur  lui  I'attend  pour  I'arreter. 

Voltaire,  pour  cette  fois,  n'a  pas  rendu  sa  pensee: 
c'est  I'espece  de  faute  la  plus  rare  dans  les  grands 
ecrivains. 

Catilina,  que  le  parallele  avec  Sylla  n'a  pas  du 
flatter,  se  hate  d'en  venir  au  resultat,  et  le  presse 
avec  un  impatience  melee  d'aigreur. 

Le  nioyen  que  je  t'offre  est  plus  aise  peut-etre. 

Qu'etait  done  ce  Sylla  qui  s'est  fait  notre  maitre:' 

II  avait  une  armee,  et  j'en  forme  aujourd'hui,* 

II  ma  lallu  creer  ce  qui  s'offrait  a  lui; 

11  profita  tics  temps,  et  moi  je  les  fais  naitre. 

Je  ne  dis  plus  qu'un  mot;  il  fut  roi,  veux  tuletre? 

Veux-tu  de  Ciceron  subir  ici  la  lol , 

Vivre  son  courtisan,  ou  regner  avec  moi? 

II  entre  de  la  menace  dans  cette  alternative ;  et  Ce- 
sar, avant  de  quitter  Catilina,  se  croit  oblige  de  lui 
faire  entendre  qu'il  n'est  pas  plus  capable  de  le  ro- 
douter  que  d'abuser  desa  confidence. 
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Je  ne  veux  I'un  ni  I'autre  :  il  n'est  pas  temps  de  feindre. 

J'estime  Ciceron  sans  laimer  ni  le  craindre. 

Je  t'aime,  je  I'avoue,  et  je  ne  te  crains  pas. 

Divise  le  senat,  abaisse  des  ingrats: 

Tu  le  peux,  j'y  consens ;  mais  si  ton  ame  aspire 

Jusqua m'oser soumettre  a  ton  nouvel empire, 

Ge  coeur  sera  fidele  a  tes  secrets  desseins , 

Et  ce  bras  combattra  I'ennemi  des  Remains. 

Cette  scene,  ou  la  beaute  des  vers  est  egale  a  celle 
des  pensees,  a  encore  le  merite  de  preparer  le  de- 
nouement et  de  motiver  toute  la  conduite  de  Cesar 
dans  le  cours  de  la  piece.  On  le  verra  en  effet  de- 
fendre  Catilina  dans  le  senat,  sans  pourtant  se  com- 
promettre ,  et  le  combattre  sans  en  avoir  cherche 
I'occasion. 

Dans  des  sMJets  de  cette  nature,  les  roles  meme 
inferieurs  doivent  etre  travailles  avec  le  plus  grand 
soin.  Les  principaux  agents  d'une  conspiration  ne 
doivent  pas  etre  de  simples  confidents  du  chef.  Vol- 
taire a  donne  a  Cethegus  et  a  Lentulus  un  carac- 
tere  marque  et  different.  Cethegus  parait  servir  Ca- 
tilina par  penchant;  il  est  subjugue;  il  admire  son 
genie;  il  desire  son  elevation;  il  est  pret  a  tout  faire 
pour  lui,  sans  songer  a  lui  disputer  rien.  Lentulus , 
enorgueilli  du  sang  des  Corneliens  qui  coule  dans 
ses  veines ,  est  entre  dans  le  parti  de  Catilina  par  am- 
bition ,  et  aspire  a  regner  avec  lui.  Catilina  le  peint 
dans  ce  seul  vers  qu'il  dit  a  Cethegus : 

Sais-tu  que  de  Cesar  il  ose  ^tre  jaloux.^ 

La  scene  ou  il  temoigne  a  Catilina  son   meconten- 

XXX.  C) 
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tement  de  le  voir  rechercher  Cesar,  oii  il  lui  de- 
clare meme  qu'il  renonce  a  tout ,  si  Cesar  a  sur  lui 
quolquc  avantagc  ,  est  iine  peinture  tres  vraie  dcs 
(Ulficultes  qu'eprouve  un  chef  de  parti  a  concilicr 
les  interets  et  les  passions  de  tons  ceux  doiit  il  a 
besoin.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  piece  une  scene 
de  confident :  elles  sont  toutes  de  caracteres  et  de 
moL'urs. 

Le  second  acte  finit  par  representer  I'assemblee 
des  conjures.  Catilina  les  harangue  avec  la  sorte 
d'eloquence  convenable  au  sujet ;  mais  son  dis- 
cours  ne  pent  etre  que  le  resume  de  tout  ce  qu'il  a 
dit  en  detail  dans  les  scenes  precedentes.  Celle-ci 
n'ofhc  rien  de  nouveau,  rien  d'important;  et  dans 
tout  ce  second  acte  Taction  n'a  pas  fait  un  pas  ;  elle 
avance  meme  fort  peu  dans  le  troisieme.  Tout  se 
passe  en  preparalifs  et  en  menaces  du  cote  des  con- 
jures ,  en  precautions  de  la  part  du  consul.  11  fait 
arreter  quelques  affranchis  en  presence  de  Catilina, 
deLentuluset  de  Cethegus,  et  Tonne  voitpasni  que 
cet  acte  d'autorite  soit  bien  motive,  ni  qu'il  exigc 
la  presence  du  consul,  ni  qu'il  produise  rien,  puis- 
que  dans  le  quatrienie  acte  Ciceron  ne  parait  avoir 
tire  d'eux  aucune  lumiere  nouvelle.  En  general,  le 
defaut  de  ces  trois  premiers  actes,  c'est  le  man- 
que d'action  et  la  faiblesse  de  Tintrigue ;  et  c'est 
Tinconvenient  ordinaire  de  ces  sortes  de  sujets.  Le 
second  acte  commence  par  ces  vers  que  dit  Cethe- 
eus  a  Catilina  : 
Tandis  que  tout  s'appretc,  ct  que  ta  niaiu  liaidie 
Va  dc  Rome  et  du  nionde  alluiner  lincendie ; 
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Tandis  que  ton  armee  approche  de  ces  lieux, 
Sais-tu  ce  qui  se  passe  en  ces  murs  odieux? 

On  croirait  que  ces  vers  annonceiit  quelque  eve- 
nement.  Catilina  repond  ,  a  la  verite  en  tres  beaux 
vers,  qu'il  sait  que  le  consul  se  prepare  a  repousser 
I'orage  sans  savoir  de  quel  cote  il  viendra;  et  le  reste 
de  la  scene  ne  contient  que  des  developpements. 
Catilina  commence  encore  le  troisieme  acte  par  ce 
vers  : 

Tout  est-il  pret  enfin  ?  L' armee  avance-t-elle  ? 

Ainsi  I'on  attend  toujours  et  Ton  n'agit  point.  Peut- 
etre  I'auteur  se  serait-il  menage  plus  de  ressources 
s'il  eiit  mis  en  scene  Nonnius ,  le  pere  d'Aurelie  ; 
peut-etre,  en  saisissant  superieurement  I'esprit  de 
son  sujet ,  n'en  a-t-il  pas  concu  le  plan  et  noue 
I'intrigue  avec  assez  de  force.  Le  noeud  principal , 
qui  est  I'evenement  de  la  conspiration ,  ne  pouvant 
offrir  qu'un  denouement ,  il  etait  necessaire  d\ 
raeler  le  jeu  des  passions  tragiques  pour  echauffer 
et  remplir  la  piece.  Aurelie  pouvait  lui  en  fournir 
les  moyens;  mais  ce  role  est  le  plus  faible  de  tons, 
ou  plutot  c'est  le  seul  qui  soit  faible  ;  c'est  la  partie 
qui  demandait  de  I'invention ,  et  Voltaire  I'a  ne- 
gligee. Get  ouvrage  est  un  tableau  de  la  plus  belie; 
couleur;  I'expression  des  tetes  est  parfliite,  tous  les 
accessoires  sont  soignes ,  mais  il  n'y  a  pas  assez  de 
mouvement  et  d'effet.  Aurelie  est  un  personnagc 
trop  passif ;  des  le  deuxieme  acte,  Catilina  donne 
ordre  de  la  faire  sortir  de  Rome  avec  son  fils  : 
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Nos  femmes,  nos  enfants 
Ne  doivent  point  troubler  ces  terribles  moments. 

All  troisieme,  elle  a  re^u  une  lettre  de  son  pere  qui 
liii  revele  tons  les  crimes  de  son  epoux.  Elle  la  liii 
montre,  et  Catilina ,  un  moment  apres,  apprend 
que  Nonnius  arrive  et  va  tout  decouvrir  au  consul; 
que  Tentreprisc  sur  Preneste  a  ete  manquee  et  n'a 
servi  qua  eventcr  ses  complots.  Aurelie,  effrayee 
du  danger  qui  le  menace,  s'engage  a  flechir  Non- 
nius, pourvu  que  Catilina  renonce  a  ses  projets 
oriminels ;  il  parait  y  consentir.  Elle  le  quitte  pour 
travailler  a  le  sauver,  et  il  prend  le  parti  d'assassiner 
Nonnius  avant  qu'il  puisse  parler  a  Ciceron.  Ce 
paiti  est  bien  dans  son  caractere,  et  un  meurtio 
ne  doit  pas  lui  couter.  Ce  meurtre  produit  an  qua- 
trieme  acle  une  situation  tragique ,  et  met  en  evi- 
dence toute  la  conspiration  et  Tame  atroce  de  Cati- 
lina. Cet  acte  est  sans  contredit  le  plus  tlieatral  do 
la  piece  :  le  ressort  en  est  bien  concu;  mais  je  crois 
que  le  poetc  I'a  mis  en  oeuvre  beaucoup  trop  tard, 
et  que,  s'il  s'en  fut  servi  dans  les  premiers  actes, 
s'il  lui  avait  domic  plus  de  jeu  et  d'action  ,  il  en 
cut  tire  de  bien  plus  grands  efTets  dans  le  quatrieme, 
et  aurait  eu  de  quoi  faire  une  veritable  intrigue  , 
la  seule  cbose  qui  manque  a  cette  tragedie  pour 
etre  un  chef-d'oeuvre.  Quoi  qu'il  en  soit,voyons  ce 
qu'il  a  fait  au  quatrieme  acte.  Le  lieu  de  la  scene, 
qui  doit  etre  cbange  ,  est  le  temple  de  Tellus,  ou 
va  s'ass(;mbler  le  senat.  On  voit  paraitre  d'abord 
Lenlulus  et  Cethegus  qui  s'entretiennent  a  Tecart^ 
de   leur  dessein  ,  de   leurs  esperances  et  de  leurs 
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craintes ;  c'est  une  conversation  de  conjures.  Les 
s^nateurs  arrivent  en  foule  ;  et  Caton  ,  qui  a  ob- 
serve en  entrant  les  deux  conspirateurs  ,  dit  a 
Lucullus  : 

Lucullus,  je  me  trompe ,  ou  ces  deux  confidents 

S'occupent  en  secret  de  soins  trop  importants. 

Le  crime  est  sur  leur  front  qu'irrite  ma  presence : 

Deja  la  trahison  marche  avec  arrogance. 

Le  senat  qui  la  voit  cherche  a  dissimuler. 

Le  demon  de  Sylla  semble  nous  aveugler : 

Lame  de  ce  tyran  dans  le  senat  respire. 

CETHEGUS. 

Je  vous  entends  assez :  Caton ,  qu'osez-vous  dire  ? 

CATON. 

Que  les  dieux  du  senat,  les  dieux  de  Scipion, 
Qui  contre  toi  peut-etre  ont  inspire  Caton , 
Permettent  quelquefois  les  attentats  des  traitres  j 
Qu'ils  ont  a  des  tyrans  asservi  nos  ancetres; 
Mais  qu'ils  ne  mettront  pas  en  de  pareilles  mains 
La  maitresse  du  monde  et  le  sort  des  humains. 
Jose  encore  ajouler  que  son  puissant  genie, 
Qui  n'a  pu  qu'une  fois  souffrir  la  tyrannic, 
Pourra,  dans  Gethegus  et  dans  Catilina, 
Punir  tous  les  I'ort'aits  qu'il  permit  a  Sylla. 

CESAR. 

Caton ,  que  faites-vous  ?  et  quel  alfreux  langage ! 
Toujours  votre  vertu  s'explique  avec  outrage. 
Vous  revoltezles  coeurs  au  lieu  de  les  gagner. 

CATON ,  a  Cesar. 
Sur  les  coeurs  corrompus  vous  cherchez  a  regner. 
Pour  les  seditieux  Cesar  toujours  facile 
Conserve  en  nos  perils  un  courage  tranquille. 
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CESAR. 

Gaton ,  il  faut  agir  dans  les  jours  de  combats; 
Je  suis  tranquille  ici :  ne  vous  en  plaignez  pas. 

CATON. 

Je  plains  Rome,  (^esar,  et  je  la  vois  trahie. 

O  ciel !  pourquoi  faut-il  qu'aux  climats  de  I'Asie 

Pompee,  en  ces  perils,  soit  encore  arrete.** 

CESAR. 

Quand  Cesar  est  pour  vous,  Pompee  est  regrette  ! 

CATON. 

L'amour  de  la  patrie  anime  ce  grand  homme. 

CESAR. 

Je  lui  dispute  tout,  jusqu'a  l'amour  de  Rome. 

Ell  ccoutant  ce  dialogue,  on  croit  etre  dans  le  senat 
romain.  Ciceroii  arrive  precipitammcut;  il  iiistruit 
les  senateurs  de  la  mort  de  Noiiiiiiis ,  tue  par  deux 
assassins  au  moment  ou  il  entrait  dans  Rome.  L'un 
d'eux  s'est  sauve  a  la  faveur  de  la  nuit;  Ciceron 
vient  d'arreter  I'autre  : 

Je  I'ai  mis  dans  les  fers,  ct  j'ai  su  que  le  traitre 
Avail  Gatilina  pour  complice  et  pour  maitre. 

Catilina  lui-meme  entre  a  ces  mots  : 

Oui,  senat,  jai  tout  fait. 

Cette  situation  est  frappante:  c'estun  vrai  coup  de 
iheatre.  L'audace  de  Catilina etonne d'aboid :  avouer 
lemeurtred'un  senat eur  et  s'eii  van  ter!  Mais  il  accuse 
Noiiiiius  d'etre  Ic  clief  et  lame  de  la  conspiration 
(lont  Rome  est  alarmee;  il  en  donne  pour  preuve 
rainas  d'armes  cachccs  (pToii  tiouvera  dans  sa  mai- 
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son.  II  pretend  avoir  agi  comme  ces  anciens   Ro- 

mains  qui  setaient  immortalises  en  faisant  justice 

ties  ennemi's  de  Tetat  sans  s'astreindre  aux  formes 

des  lois.  Cette  imposture  est  sans  doute  peu  vrai- 

semblable,  et  n'en  impose  pas  un  moment  a  Cice- 

ron;mais  ce  qui  peut  la  justifier,  c'est  que  la  suite 

de  la  scene  fait  voir  que  Catilina  cherche  moins  a 

faire  croire  cette  fable  qu'a  jeter  la  division  dans  le 

senat ,  a  faire  declarer  ses  partisans  secrets ,  a  inti- 

mider  ses  ennemis.  II  n'a  besoin  que  d'un  pretexte 

specieux,  et  les  armes  deposees  chez  Nonnius  en 

sont  un.  II  insiste  pour  que  Ton  s'assure  du  fait  ;  le 

consul  en  donne  I'ordre,  et  y  ajoutc  celui  d'amener 

Aurelie.  Get  ordre  etait  necessaire  pour  que  le  spec- 

tateur  put  la  voir  paraitre  dans  le  senat  sansblessei 

les   usages  recus.  Cependant  Ciceron  est  indigne 

que  les  mensonges  impudents  d'un  scelerat  puissent 

eblouir  un  moment  les  senateurs;  mais  11  Test  bien 

plus  quand  il  voit  Cesar  en  prendre  la  defense  ;  et 

c'est  ici  que  I'auteur  a  fouille  profondement  dans 

la  corruption  de  ces  temps  abominables.  Ciceron 

tonne  contre  I'assassin ;  Cesar ,  avec  un  calme  per- 

fide ,  lui  repond  : 

C'est  la  cause  de  Rome :  il  faut  qu'on  Teclaircisse. 
Aux  droits  de  nos  eaaux  est-ce  a  nous  d'attenter.^ 
Toujours  dans  ses  pareils  il  faut  se  respecter. 
Trop  de  severite  tient  de  la  tyrannic. 

CATO\. 

Trop  d'indulgence  ici  tient  de  la  perfidie. 

Quoi!  Rome  est  d'un  cote,  de  I'autre  un  assassin  j 

C'est  Ciceron  qui  parle,  ot  Ion  est  inccitain  ! 
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CESAR. 

II  nous  faut  une  preuve;  on  n'a  que  des  alarmes. 
Si  Ton  trouve  en  effet  ces  parricides  amies  , 
Et  si  de  Nonnius  le  crime  est  avere, 
Catilina  nous  sert ,  et  doit  etre  honore. 

Et  tout  bas  a  Catilina  : 

Tu  me  connais :  en  tout  je  te  tiendrai  parole. 
Ce  dernier  mot  dit  tout  au  spectateur  intelligent, 
et  Ciceron  le  devine  sans  I'avoir  entendu ;  il  s'ecrie 
dans  sa  douleur  eloqucnte  : 

O  Rome!  6  ma  patrie!  6  dieux  du  Capitole! 
Ainsi  d'un  scelerat  un  heros  est  I'appui ! 
Agissez-vous  pour  vous  en  nous  parlant  pour  lui? 
Cesar,  vous  m'entendez;  et  Rome,  trop  aplaindre, 
N'aura  done  desormais  que  ses  enfants  a  craindre! 

Cesar  se  tait  quoique  le  reproche  soit  vif ;  mais  il 
en  a  fait  assez  pour  encourager  tout  le  parti  de  Ca- 
tilina :  on  s'en  apercoit  a  ce  que  dit  Clodius  : 

Rome  est  en  siirete;  Cesar  est  citoyen. 
Qui  pent  avoir  ici  d'autre  avis  que  le  sien? 

Ce  dernier  vers  est  remarquable  :  c'est  avec  ce  Ian- 
gage  qu'oii  a  cent  fois  intimide  ceux  qui  sont  hon- 
netes  et  faibles  :  c'est  ainsi  que ,  par  toutes  sortes 
de  considerations  diverses ,  quand  les  hommes  sont 
rassenribles ,  la  plupart  ont  un  avis  qui  n'est  pas  le 
leur.  Le  poete  nous  revele  ici  le  secret  de  la  vraie 
force  de  Catilina  ;  mais  il  a  su  s'approprier  aussi 
I'ameetle  langage  de  I'orateur  romain,et  il  a  imite, 
en  cet  endroit,  un  morceau  dcb  CaUliiiuires  ;  c'est 
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I'alliance  la  plus  honorable  de  I'eloquence  et  de  la 
poesie. 

G'en  est  trop  :  je  ne  vois  dans  ces  murs  menaces 

Que  conjures  ardents  et  citoyens  glaces. 

Catilina  I'emporte,  et  sa  tranquille  rage, 

Sans  crainte  et  sans  danger,  medite  le  carnage. 

Au  rang  des  senateurs  il  est  encore  admis; 

II  proscrit  le  senat  et  s'y  fait  des  amis ; 

II  devore  des  yeux  le  fruit  de  tous  ses  crimes; 

11  vous  voit,  vous  menace ,  et  marque  ses  victimes  : 

Et  lorsque  je  m'oppose  a  tant  d'enormites, 

Cesar  parle  de  droits  et  de  formalites ! 

Glodius  a  mes  yeux  de  son  parti  se  range! 

Aucun  ne  veut  souffrir  que  Ciceron  le  venge! 

Nonnius  par  ce  traitre  est  mort  assassine ; 

N'avons-nous  pas  sur  lui  le  droit  qu'il  s'est  donne.'' 

Le  devoir  le  plus  saint,  la  loi  la  plus  cherie, 

Est  d'oublier  la  loi  pour  sauver  la  patrie. 

Mais  vous  n'en  avez  plus. 

Aurelie  entre, tenant  a  la  main  le  poignard  sanglant 
qu'elle  a  retire  du  sein  de  son  pere :  elle  demande 
justice  contre  I'assassin  qu'elle  ne  connait  pas :  Ci- 
ceron le  lui  montre  : 

Le  voici. 

AURELIE. 

Dieux ! 

CICERON. 

C'est  lui,  lui  qui  I'assassina* 
Qui  sen  ose  vanter. 

AURELIE. 

OCiel!  Catilina! 
Et  dans  le  meme  moment  on  revient  de  chez  Non- 
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iiius  :  on  a  trouve  les  armes ,  et  les  affranchis  ar- 
retes  iie  deposent  que  contre  lui.  La  situation  est 
terrible  pour  Aurelie  ;  elle  est  meme  violente  pour 
Catilina,  temoin  du  desespoir  de  cette  femme  se- 
duite  et  infortunee,  qui  voit  son  pere  egorge  et 
calomnie  par  son  epoux.  Qu'aurait-ce  done  ete  si 
la  piece  eut  ete  faite  de  maniere  que  cette  situation 
put  etre  graduee  et  approfondie?  Ici  tout  est  neces- 
sairement  precipite.  Aurelie,  qui  ne  trouve  qu'un 
monstre,  qu'un  bourreau  dans  son  epoux,  et  qui  a 
ete  en  quel  que  sorte  sa  complice  en  dissimulant  ses 
forfaits,  n'a  qu'un  parti  a  prendre.  Elle  avoue  tout^ 
elle  I'accuse ,  elle  s'accuse  elle-meme : 

Remains,  voila  I'epoux  dont  j'ai  suivi  la  loi, 
Voila  votre  ennemi....  perfide,  imite-moi! 

Elle  se  frappe  du  meme  fer  qui  a  ote  la  vie  a  son 
pere.  Catilina ,  demasque  et  furieux ,  laisse  eclater 
sa  rage  contre  Ciceron  et  sa  haine  contre  Rome.  Sa 
sortie  du  senat  est  une  declaration  de  guerre  comme 
dans  I'histoire.  On  apporte  au  consul  la  lettre  de 
Nonnius,  qu'on  a  trouvec  en  secourant  Aurelie. 
Nonnius  trompe  accuse  Cesar,  dans  son  billet,  par 
ce  vers : 
Cesar  qui  nous  irahii  veut  enlever  Preneste ; 

et  Catilina  du  moins  a  reussi  a  le  faire  soupcoaner. 
Ciceron  lui  montre  le  billet :  il  etait  facile  a  Cesai- 
de  se  justifier  sur  cet  article,  puisqu'il  etait  inno- 
cent. Quel  est  le  poete  qui  n'eut  pas  cru  avoir  une 
belle  occasion  de  faire  parler  un  heros  injustement 
accuse  ?  Voltaire  a   fait  bicn  plus  :  il  a  senti  que ,, 
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clans  une  pareille  scene,  clans  un  qiiatrieme  acte, 
toute  discussion  particuliere  a  Cesar  ne  pouvait  etre 
que  froide ,  et  mettait  un  incident  a  la  place  du 
sujet.  II  s'est  tire  cle  la  difficulte  par  un  trait  de 
caractere,  par  un  trait  sublime  :  il  a  mis  Cesar  au- 
dessus  de  la  defense  comme  de  I'accusation. 

J'ai  lu :  je  suis  Romain :  notre  perte  s'annonce  j 
Le  danger  croit,  j'y  vole,  et  voila  ma  reponse. 

Ciceron ,  dont  I'ame  parait  selever  et  s'agrandir  au 
milieu  des  clangers  de  la  patrie,  porte  alors  dans 
tous  les  coeurs  cette  douleur  patriotique  dont  le  sien 
est  embrase  : 

Vous,  si  les  derniers  cris  d'Aurelie  expirante, 
Ceux  du  monde  ebranle,  ceux  de  Rome  sanglante  , 
Ont  reveille  dans  vous  I'esprit  de  vos  aieux, 
Gourez  au  Capitole,  et  defendez  vos  clieux. 
Du  fier  Catilina  soutenez  les  approches. 
Je  ne  vous  ferai  point  d'inutiles  reproclies 
D'avoir  pu  balancer  entre  ce  monslre  el  moi. 

(  A  (Uautres  senateurs, ) 
Vous,  senateurs,  blanchis  dans  I'amour  de  la  loi, 
Nommez  un  chef  enfin  pour  n'avoir  point  de  maitres  ] 
Amis  de  la  vertu ,  separez-vous  des  traitres. 
(  Les  senateurs  se  separent  de  Ccthcgus  et  de  Lentulus-Sura.) 
Point  d'esprit  de  parti,  de  sentiments  jaloux  : 
C'est  par  la  que  jadis  Sylla  regna  sur  nous. 
Je  vole  en  tous  les  lieux  ou  vos  dangers  m'appellent, 
Oil  de  fembrasement  les  flammes  etincellent. 
Dieux,  animez  ma  voix ,  mon  courage  et  mon  bras , 
Et  sauvez  les  Remains,  dussent-ils  etre  ingrats ! 

(iC  dernier  mot  est  une  prophetic  :  on  dira  c[uc  Ic 
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poete  I'a  trouvee  dans  I'histoire  :  non ,  c'est  dans 

lame  de  Ciceron. 

Le  cinquieme  acte  ne  peut  nous  faire  attendre 
que  I'evenement  du  combat :  la  matiere  est  pauvre, 
mais  le  genie  a  su  encore  I'enrichir.  II  commence, 
il  est  vrai ,  a  pen  pres  comme  le  precedent ,  par 
des  discussions  entre  Caton  et  Clodius ,  qui  tous 
deux  en  habits  de  guerre,  ainsi  que  quelques  autres 
senateurs ,  gardent  avec  un  corps  de  soldats  I'en- 
ccinte  du  temple  de  Tellus.  Ciceron  a  lui-meme 
arrete  Lentulus  et  Cethegus ,  qui  marchaient  a  la 
tete  des  conjures,  et  commandaient  le  carnage  et 
I'incendie :  il  les  a  fait  conduire  au  supplice.  C'est 
aux  yeux  de  Caton  une  justice  courageuse,  a  ceux 
de  Clodius  un  abus  d'autorite.  Caton  va  au-devant 
de  Ciceron  qu'il  voit  revenir  : 

Viens,  tii  vois  des  ingrats  j  mais  Rome  te  defere 
Les  noms ,  les  noms  sacres  de  pere  et  de  vengeur , 
Et  I'envie  a  tes  pieds  t'adraire  avec  terreur. 


CICERON. 


Remains,  j'aime  la  gloire ,  et  ne  veux  point  m'en  taire  : 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire. 
Senat,  en  vous  servant  il  la  faut  acheter: 
Qui  n'ose  la  vouloir,  n'ose  la  meriter. 

On  se  souviendra  toujours  que  Voltaire,  quelque 
temps  avant  de  quitter  Paris,  y  fit  representer 
Rome  sauvee  sur  un  theatre  qu'il  avait  eleve  dans 
sa  maison.  U  jouait  le  role  de  Ciceron ,  qui  certai- 
nement  lui  appartenait.  J'ai  souvent  oui  dire  a  des 
personnes  qui  avaient  assiste  a  cette  representation 
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memorable,  et  entre  autres  au  grand  acteiir  Le- 
kain,  qui,  tout  jeune  qu'il  etait  alors,  etait  capable 
d'en  juger,  que  ce  fut  un  bien  beau  ct  bien  inte- 
ressant  spectacle  que  Voltaire  representantCiceron . 
On  rappelait  sur-tout  cet  endroit :  Romains ,  f  aime 
la  gloire ,  etc.,  et  comme  a  dit  ingenieusement  I'e- 
diteur  de  Kelh  :  «  On  ne  savait  si  ce  noble  aveu  ve- 
«  nait  d'echapper  a  Fame  de  Ciceron  ou  a  celle  de 
«  Voltaire. » 

Le  consul  expose  au  senat  ce  qu'il  a  fait,  et  I'etat 
affreux  de  Rome,  qui  de  tous  cotes  est  en  proie  au 
fer  et  aux  flammes.  Catilina  repousse  a  franchi  les 
portes,  a  rejoint  son  armee  qui  I'attendait,  et  va 
attaquer  les  remparts.  On  demande  au  consul  ce 
que  fait  Cesar. 

n  a,  dans  ce  jour  memorable, 

Deploye ,  je  Tavoue ,  un  courage  indomptable. 

Mais  Rome  exigeait  plus  dun  cceur  tel  que  le  sien. 

Iln'estpas  criminelril  n'est  pas  citoyen. 

Je  I'ai  vu  dissiper  les  plus  hardis  rebelles  j 

Mais  bientot ,  menageant  des  Romains  infideles, 

11  s'efforcait  de  plaire  aux  esprits  egares, 

Aux  peuples,  aux  soldats,  et  meme  aux  conjures. 

Dans  le  peril  horrible  ou  Rome  etait  en  proie, 

Son  front  laissait  bi'ilier  une  secrete  joie. 

Sa  voix,  d'un  peuple  entier  soUicitant  Famoin-, 

Semblait  inviter  Rome  a  le  servir  un  jour. 

('/est  lui  tableau  de  Tacite ,  poetiquement  colorie. 
Cesar  parait  a  I 'instant  ou  Caton  toujoiuvs  le  memo, 
dit  de  lui  : 

Je  le  redis  encore  et  veux  le  publier , 

De  Cesar  en  tout  temps  il  faut  se  defier. 
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11  se  justitie,  sur  les  menagements  qii'on  lui  repro- 
che,  avec  ce  ton  de  grandeur  qii'il  a  dans  toiite  la 
piece : 

Je  parle  aux  citoyens ,  je  combats  les  guerriers. 

Mais  il  avoue  que  les  veterans  de  Sylla  sont  des 
ennemis  redoutables  :  lis  sont  sous  un  chef  habile. 
II  demande  les  ordres  du  consul. 

CICERON. 

Lesvoici:  que  le  Ciel  m'entende  et  les  couronne! 
Vous  avez  merite  que  Rome  vous  soupconne. 
Je  veux  laver  Taffront  dont  vous  etes  charge. 
Je  veux  qu'avec  I'etat  votre  honneur  soit  venge. 
Au  salut  des  Remains  je  vous  crois  necessaire. 
Je  vous  connais,  je  sais  ce  que  vous  pouvez  faire; 
Je  sais  quels  interets  vous  peuvent  eblouir; 
Cesar  veut  commander,  mais  il  ne  pent  trahir. 
Vous  etes  dangereux,  vous  etes  magnanime: 
En  me  plaignant  de  vous,  je  vous  dois  mon  estime. 
Partez ,  justifiez  Thonneur  que  je  vous  fais  : 
Le  monde  entier  sur  vous  a  les  yeux  desormais. 
Secondez  Petreius,  ct  delivrez  I'empire  ; 
Meritez  que  Caton  vous  ainie  et  vous  admire. 
Dans  I'art  des  Scipions  vous  n'avez  qu'un  rival ; 
Nous  avons  des  guerriers;  il  faut  un  general: 
Vous  I'etes,  c' est  sur  vous  que  mon  espoir  se  fonde. 
Cesar,  cntre  vos  mains  je  mets  le  sort  du  monde. 

CESAR,   en  Veinhrassant. 
Ciceron  a  Cesar  a  du  se  confier; 
Je  vais  mourir,  seigneur,  ou  vous  justifier. 

II  sort,  et  les  derniercs  paroles  du  role  dc  Catou 
sont  celles-ci : 


II 
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De  son  ambition  vons  allumez  les  flammes. 

Cellcs  de  Ciceron ,  qui  croit  devoir  a  Caton  de  liii 
expliquer  ses  motifs ,  sont  peut  -  etre  ce  qii'il  y  ii 
de  plus  admirable  dans  ce  role,  ou  il  y  a  tant  a 
admirer  : 

Va ,  c'est  ainsl  qu'on  traite  avec  les  grandes  ames. 

Je  I'encliaine  a  Tetat  en  me  fiant  a  lui: 

Ma  generosite  le  rendra  notre  appui. 

Apprends  a  distinguer  I'ambitieux  du  traitre  : 

S'il  n'est  pas  vertueux  ma  voix  le  force  a  I'etre. 

Un  courage  indompte ,  dans  le  coeur  des  mortels, 

Fait  ou  les  grands  heros  ou  les  grands  criminels. 

Qui  du  crime  a  la  terre  a  donne  des  exemples , 

S'il  eiit  aime  la  gloire  eiit  merite  des  temples. 

Catilina  lui-meme,  a  tant  d'horreurs  instruit, 

Eiitete  Scipion,  sijel'avais  conduit. 

Je  reponds  de  Cesar:  il  est  I'appui  de  Rome. 

J'y  vois  plus  d'un  Sylla  ,  mais  j'y  vois  un  grand  homme. 

Cette  scene  si  neuve  et  si  bien  concue,  ce  clioix 
que  fait  Ciceron,  cette  confiance  aussi  eclairee  que 
magnanime,  cette  intelligence  de  deux  grandes  ames 
I  separees  sur  tout  le  reste,  et  se  rencontrant  dans 
I'amour  de  la  gloire ,  sont  des  beautes  superieures 
qui  soutiennent  ce  cinquieme  acte,  et  remplacent 
par  I'admiration  ce  qui  manque  de  mouvement  et 
d'effet  a  Taction  tlieatrale ;  c!est  le  caractere  gene- 
ral de  la  piece.  Cette  scene  necessaire  a  pourtant 
un  inconvenient  inevitable  dans  la  disposition  du 
cinquieme  acte.  L'intervalle  d'un  acte  a  I'autre,  qui 
(^st  ordinairementle  temps  ouse  livrent  les  combats, 
\cur  laisse  une  duree  vraisemblable.  Ici  Cesar  rcntre 
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vainqueur  un  moment  apres  qu'il  estsorti  pour  aller 
combattre ,  et  la  vraisemblance  est  un  peu  forcee. 
Rome  triomphe,  et  Catilina  est  tombe  sur  un  mon- 
ceau  de  morts. 

Remain ,  je  le  condamne ,  et  soldat,  je  I'admire. 

C'est  le  temoignage  que  lui  rend  Cesar ,  et  Cesar 
merite  celui  que  lui  rend  Ciceron  dans  ces  beaux 
vers  qui  finissent  la  piece  : 

Til  n'as  point  dementi  mes  voeux  et  mon  estime. 
Va,  conserve  a  jamais  cet  esprit  magnanime: 
Que  Rome  admire  en  toi  son  eternel  soutien. 
Grands  dieux !  que  ce  heros  soit  toujours  citoyen  ! 
Dieux  !  ne  corrompez  point  cette  ame  genereuse , 
Et  que  tant  de  vertu  ne  soit  pas  dangereuse ! 

L'expression  des  caracteres  et  des  moeurs,  la  pein- 
ture  du  genie  de  Rome  degradee,  et  du  genie  nais- 
sant  de  Cesar,  le  developpement  de  la  belle  ame 
de  Ciceron,  I'eloquence  de  I'orateur  qui  a  passe 
dans  les  vers  du  poete*,  le  sublime  des  sentiments 
et  des  pensees ,  auquel  il  ne  manque  qu'un  siecle 
de  plus  pour  inspirer  la  meme  veneration  que  ce- 
lui de  Corneille  ,  feront  compter  Borne  saiwee 
parmi  les  pieces  qui,  sans  etre  les  plus  tragiques , 
soutiennent  singulierement  la  dignite  de  la  trage- 
die,  et  la  font  gouter  aux  esprits  les  plus  severes 
et  les  plus  eleves  :  peut-etre  meme,  pour  la  faire 
stouter  au  plus  grand  nombre  ne  manque-t-il  que 
des  acteurs. 

*  Vovez  tome  VHI ,  art.  CicKRONjl'lndicalion  tie  plnsieiirs  passages  que 
Voltaire  a  iiuites  des  Calilinniies.  H.  P. 
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Observations  sur  le  style  de  Rome  sauvee. 

'  Quand  sa  haine  impuissante  et  sa  colere  vaine. 

Amas  de  mots  et  d'epithetes  identiques. 

»  Les  soldats  de  Sylla ,  de  carnage  alteres , 
Sortent  de  leur  retraite,  aux  meurtres  prepares. 

Meme  defaut  que  ci-dessus,  repetition  d'idees  et 
iiniformite  de  tournures. 

3  Ne  me  reprochez  plus  tous  mes  egarements, 
Dune  ardente  jeunesse  impetueux  enfants. 

Enfliire  de  style  :  des  egarements  ne  sauraient  se 
personnifier,  et  ne  sont  point  des  enfants. 

4  Si  quelque  rejeton  de  nos  derniers  tyrans 
N'allumait  en  secret  des  foux plus  devorants. 

Non-seulement  ces  figures  sont  incoherentes  en 
elles-memes ,  puisqu'on  ne  sait  ce  que  c'est  qu'un 
rejeton  qui  alluine  des  feux ,  mais  elles  n'ont  aucun 
rapport  avec  celles  qui  precedent.  Croit-on  que  Mal- 
lius  arbordt  Vetendard  de  la  guerre  civile.,  s'il  ne- 
tait  soutenu  par  des  mains  plus  puis santes  (  que  les 
siennes  )?  Cela  s'entend,  mais  ne  se  lie  nuUement 
avec  le  rejeton  qui  allume  des  feux  ;  et  des  feux 
plus  devorants  offre  une  idee  comparative  qui  ne 
se  rapporte  a  rien.  Ce  style  reunit  I'enflure  et  Tin- 
correction  ;  mais  heureusement  il  est  rare  dans  I'au- 
teur ,  et  particulierement  dans  cette  piece. 

^  De  plus  cruels  soucis ,  des  chagrins  plus  pressants 
Occupent  mon  courage  et  regnent  sur  mes  sens. 

Des  chagrins  et  des  soucis  ne  regnent  point  sur  les 
XXX.  1  o 
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sens;  ces  sortes  d'hemistiches  oiseux  sont  d'ailleurs 
de  veritables  chevilles. 

6  De  son  fier  ascendant  le  dangereux  empire. 

Encore  line  redondance  de  mots ;  pleonasme  ct 
battologie. 

7  Et  mon  nom,ina  grandeur  et  rnon  autorite 
N'ont  point  encore  I'eclatetla  maturite. 

Trop  de  mots,  style  lache  et  prolixe,  defaut  d'aii- 
tant  plus  remarquable  ici,  qu'en  general  cette  piece 
est  ime  de  celles  que  I'auteur  a  le  plus  fortement 
ecrites,  et  avec  le  plus  de  soin. 

8  II  avail  une  armee,  eifenjbrme  aujourd'hui. 

L'exactitude  grammaticale  exigerait  et  fen  forme 
une :  c'est  une  faute. 

9  Je  ferai  ce  c^aenfin  Sylla  craignit  de  faire. 

II  est  clair  que  I'ordre  deS  mots  n'est  pas  celui 
des  idees.  L'auteur  a  voulu  et  a  du  dire  :  Je  ferai 
enfin  ce  que  Sjlla  craignit  de  faire.  Une  transposi-t 
tion  de  ce  genre  u'est  pas  une  hardiesse  hcureuse; 
c'est  une  negligence. 

"^  Je  vois  vos  ennemis  expirants  sous  vos  bras. 

Get  hemistiche  n'est  pas  heureux. 

^ '  Dans  ces  murs ,  sous  son  temple ,  a  ses  yeux ,  sous  ses  pas. 

Accumulation  de  mots  et  de  prononis,  qui  blesse 
a  la  fois  I'elegance  et  I'harmonie. 

'^  Que  du  sang  des  proscrits  les^We^  premices 
Consacrent  sous  vos  mains  ce  redoutable  jour. 
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Eniphase  et  prolixite  ;  des  premices  qui  consa- 
creiit  un  jour  sous  des  mains  ^  forment  unc  bien 
mauvaise  phrase.  Racine  a  dit  : 

Deja  coulait  le  sang,  premices  du  carnage. 

I.a  difference  est  grande. 

"3  Dans  mon  aveuglement ,  que  ma  raison  deplore, 
Ce  reste  de  raison  m'eclaire  au  moins  encore. 

Phrase  inelegante. 
^4  G'est  done  la  ce  grand  coeur,  et  qui  me  fut  soumis! 

La  conjonction  et  n'est  que  pour  la  mesure  :  c'est 
une  cheville.  II  n'en  faut  pas  davantage  pour  gater 
un  vers. 

i5  Va ,  je  I'arracherais  *,  sur  mon  front  affermie. 

Cette  construction  est  une  espece  de  latinisme 
dans  le  gout  de  ceux  de  Racine ;  c'est  dire  assez 
qu'il  est  poetique ,  et  qu'il  ne  blesse  aucune  con- 
venance  de  langage. 

^6  Je  lui  dispute  tout,  jusqu'a  \ amour  de  Rome. 

Le  vers  precedent  indique  que  \ amour  de  Rome 
ne  veut  dire  ici  que  X amour  pour  Rome.  Mais  re- 
rnarquons  en  passant  que  tel  est,  dans  ces  sortes 
de  phrases,  Tinconvenient  de  la  particule  de.,  que 
souvent  elle  est  susceptible  par  elle-meme  du  sens 
actif,  et  que,  pour  eviter  I'amphibologie,  il  faut 
avoir  soin  de  determiner  I'un  ou  I'autre.  Ainsi  dans 
ces  vers  de  Racine  : 

Et  nourrir  dans  son  ame 

Le  raepris  de  sa  mere  et  I'oubli  de  sa  femme. 

*  La  Couioune. 

ID- 
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il  n'y  a  pas  a  so  mcprenclre;  iTiais  le  second  vers 
serait  tout  aussibon  dans  le  sens  contraire,  si  Ton 
disait:  //  soujfre^  sans  se  plaindre, 

Le  niepris  dc  sa  mere  etloubH  dc  sa  femnie. 

C/est  un  avcrtissement  pour  ceux  qui  connaissent 
tout  le  prix  de  la  clarte  dans  le  style. 

Section  XIII. —  L'Orphelin  de  la  Chine. 

Voltaire  nous  apprend  qu'il  coiirut  I'idee  de  cette 
piece  a  la  lecture  de  ces  informes  essais  ou  Tart  du 
theatre,  comme   tous    les  autres  arts,  s'est  arrete 
chez  les  Chinois,qui,en  les  cultivant  les  premiers, 
n'ont  eu  que  I'inutile  avantage  de  Tanteriorite ,  lais- 
sant  a  ceux  qui  les  out  perfectionnes  I'honncurreel 
de  la  superiorite.  L  auteur  de  lOrphelin  de  la  Chine 
I'avait  d'abord   arrange  en  trois  actes;  il  s'obslina 
depuis  a  I'etendre  jusqu'a  cinq;  et  c'est,  je  crois, 
la  premiere  cause  des  defauts  de  cet  ouvrage.  Ceux 
qui   out  assez  etudie  I'economie   dramatique  pour 
marquer  dans  un  sujet  les  points  principaux  qui  en 
determinent  la  distribution  naturelle ,  en  aperroi- 
vent  trois  dans  rOrphelin:  la  resolution  prise  par 
Zamti  de  livrer  son  fils  a  la  place  de  celui  de  Tem- 
pereur,  I'entrevue  de  Gengis  etd'Idame,  quiamene 
I'aveu  de  ce  genereux  sacrifice,  et  la  resolution  de- 
sesperee  des  deux  epoux,  que  le  denouement  doit 
suivre  immediatement.  Quoique  ce  fond  ne  sembie 
pas  offrir  beaucoup  d't^venements,  il  y  en  aurait 
assez  si  le  sujet  etait  de  nature  a  fonder  un  grand 
peril  sur  le  caractere  de  Gengis,  et  un  grand  inte- 
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ret  sur  son  amour:  des  lors  le  champ  etait  oiivert 
aux  developpements  de  passion  qui  peuvent  pro- 
duire  la  terreur  et  la  pitie,  et  soutenir  la  meme  si- 
tuation sans  la  ressource  des  incidents.  JNIais  I'objet 
principal  de  I'ouvrage  commandait  un  autre  plan  : 
Tauteurvoulait  etdevait  nous  representor  cet  exem- 
ple  unique  dans  les  annales  du  nionde,  et  qui  fait 
tant  d'honneur  a  celles  des  Chinois,  I'exemple  dune 
nation  conquerante  qui  se  soumet  aux  lois  de  la 
nation  conquise :  tel  devait  etre  le  denouement  de 
sa  piece ;  et  cette  partie  capitale  dans  son  plan  de- 
vait necessairement  assujettir  toutes  les  autres.  Des 
lors  il  fallait  que  Gengis-Ran  eut  un  caractere  qui 
s'accordat  avec  ce  denouement,  et  le  rendlt  vrai- 
semblable  :  il  fallait  quil  se  montrat  superieur  a 
son  peuple  et  a  sa  fortune  par  I'elevation  de  son 
ame  et  de  ses  idees.  Ce  ne  pouvait  plus  etre  un 
destructeur  feroce,  un  impitoyable  tyran;  il  devait 
avoir  de  la  politique  et  de  la  generosite.  Ce  ne  pou- 
vait pas  non  plus  etre  un  amant  forcene  :  occupe 
depuis  cinq  ans  de  la  conquete  de  I'Orient,  et  n'ayant 
conserve  de  son  ancien  amour  pour  Idame  qu'un 
souvenir  mele  de  ressentiment,  le  temps,  I'absence, 
la  guerre ,  I'ambition ,  la  prodigieuse  grandeur  ou 
il  est  parvenu ,  tout  eloigne  de  lui  ces  exces  d'em- 
portement et divresse  quin'appartiennenta I'amour 
que  quand  il  regne  sans  partage.  De  ces  convenances 
decisives  pour  un  homme  qui  les  connaissait  aussi 
bien  que  Voltaire,  il  resultait  que  Gengis  ne  pou- 
vait etre  ni  assez  tendre  pour  nous  toucher,  ni  assez 
terrible  pour  nous  effrayer.  D'un  autre  cote,  Zamti , 
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capable  de  sacrifier  son  fils  pour  sauver  celui  de  son 
empereur,  ne  poiivait  otre  qu'un  homme  respec- 
table et  cher  a  une  epouse  aiissi  vortiieuse  qu'I- 
dame.  Elle  avoue  qii'autrefois  elle  a  ete  flattee   de 
riiommage  de  Gengis  lorsqu'il  n'etait  que  Temugin; 
mais  elle  n'a  eu  pour  lui  qu'un  sentiment  de  prefe- 
rence, qui  aujourd'hui  ne  pent  rien  couter  a  son 
devoir.  II  s'ensuit  qu'entre  ces   trois  personnages 
Tamour  ne  saurait  faire  naitre  des  emotions  bien 
vives,  et  j'en  conclus  qu'il  eut  mieux  valu  ne  pas  le 
faire   entrer  dans  la   piece :  Tauteur   pouvait  s'en 
passer  en  se  restreignant  a  trois  actes;  mais  engage 
a  en  faire  cniq,  il  a  suivi  un  plan  qui  lui  fournissait 
peu  de  mouvements  pour  Taction,  et  qui  enmeme 
temps  arretait  ceux  de  la  passion.  II  n'avait  done 
plus  qu'une  ressource,  a  la  verite  toujours  prete 
pourle  grand  ecrivain,  et  impossible  pour  tout  au- 
tre, la  beaute  des  details  et  des  sentiments  ;  et  ce 
qu'il  en  a  tire  lui  fait  d'autant  plus  d'honneur,  quK 
avait  plus  de  soixante  ans,  et  que  sa  verve  drama- 
tique,loinde  paraitre  appauvrie  ou  refroidie,  n'a 
jamais  ete  plus  vive  ni  plus  feconde.  Elle  a  soutcnu 
et  rachete,  autant  qu'il  etait possible,  les  langueius 
de  Taction,  mais  pourtant  n'a  pu  empecher  qu'on 
ne  les  sentit.  11  n'y  en  aurait  pas  eu  dans  sa  pre- 
miere division  en  trois  actes;  mais  il  y  aurait  aussi 
prodigue  moins  de  beautes :  lequel  de  ces  deux  plans 
etait  preferable,  ou  celui  qui,  plus  resserre,ne  lais- 
sait  desirer  rien,  ou  celui  qui,  plus  etendu ,  offrait 
plus  a  la  critique  et  a  Tadniiratiou?  Cette  question 
sera  differemment  decid^e  selon  les  differents  gouts. 
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Ceux  qui  ne  peuvent  pas  se  resoudre  a  perdre  de 
beaux  vers  ( et  cette  faiblesse-la  est  bien  pardon- 
nable)iie  pourront  savoir  mauvais  gre  a  I'auteur 
d'avoir  allonge  sa  marche ,  dut-elie  paraitre  quel- 
quefois  lente  et  irreguliere.  Le  plus  grand  nombre, 
moins  amoureux  de  la  poesie ,  et  plus  attache  a  I'ef- 
fet  de  la  scene,  pourra  souhaiter  d'etre  emu  davan- 
tage ,  dut-il  avoir  moins  a  admirer.  II  peut  y  avoir 
un  milieu  entre  ces  deux  opinions,  et  c'estpeut-etre 
celui-ci  :  si  Tauteur  neut  fait  que  cette  tragedie ,  et 
qu'il  eiit  voulu  y  donner  de  son  talent  la  plus  grande 
idee  que  le  sujet  put  permettre,  je  crois  qu'il  aurait 
eu  raison  de  la  faire  telle  qu'elle  est;  rien  n'etait 
plus  propre  a  faire  connaitre  de  quoi  il  etait  ca- 
pable. Mais  un  homme  qui  a  fait  ses  preuves  ,  un 
maitre  ,  doit,  ce  me  semble,  preferer  a  tout  la 
perfection  de  son  art ,  et  se  mettre  au-dessus  de  I'am- 
bition  hasardeuse  d'etalerde  brillantes  ressources  , 
qui  sont  plutot  glorieuses  pour  iui  que  suffisantes 
pour  Touvrage.  On  sait  gre  a  un  jeune  artiste  de 
montrerce  qu'il  peut :  nous  aimons  en  luinos  espe- 
rances ;  on  exige  d'un  homme  consomme  qu'il  fasse 
ce  qu'il  doit  :  nous  attendons  de  Iui  des  modeles. 
Gen  est  un  du  moins  que  le  role  d'Idame :  Vol- 
taire ii'en  a  point  fait  de  plus  beau;  il  est  interes- 
sant  et  noble  d'un  bout  a  I'autre,  et  du  plus  grand 
pathetique  au  second  et  au  troisieme  acte.  II  est  sans 
exemple  que  le  talent  tragique  ait  produit  un  role 
de  cette  force  dans  un  poete  sexagenaire;  et  c'est 
une  des  exceptions  qui  etaient  reservees  a  Voltaire. 
Idamc  est    sans  contredit  la  partic  la  plus  interes- 
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sante  de  la  tragedie  de  VOrphelln.  Cet  interet,  fonde 
sur  le  peril  de  son  fils  et  sur  ses  alarmes  mater- 
iielles,  est  en  cffet  celui  qui  doniine  dans  la  piece, 
quoique  intitiilee  lOrphelui  de  la  Chine ;  mais  c'est 
principalement  dans  les  premiers  actes ,  et  11  ne  sera 
que  trop  facile  de  faire  voir  pourquoi  il  s'affaiblit 
ensuite  extremement ,  et  cesse  meme  tout-a-fait  de- 
puis  la  fm  du  troisieme  acte  jusqu'au  cinquieme , 
par  une  suite  du  plan  que  j'ai  expose,  et  par  la  mal- 
lieureuse  necessite  d'eloigner  le  denouement. 

Ce  peril  du  fils  d'Idame  ne  commence  pas  avec 
la  piece,  ni  meme  celui  de  lOrphelin.  L'exposition, 
divis^e  en  plusieurs  scenes,  moitie  en  dialogues, 
moitie  en  recits,  n'annonce  d'abord  que  la  prise  de 
Pekin  par  les  lieutenants  de  Gengis,  les  devastations 
et  les  cruautes  des  Tartares,  le  massacre  de  I'empe- 
reur  et  de  toute  sa  famille,  enfm  toute  cette  ville 
immense,  capitale  de  I'empire  du  Ratay,  reduite  a 
I'esclavage.  Tons  ces  faits,  qui  se  passentau  moment 
meme  ou  commence  la  piece ,  racontes  successive- 
ment,  forment  une  peinture  progressive  de  cette 
grande  revolution,  peinture  qui  devient  encore  plus 
frappante  par  le  contraste  des  moeurs  chinoises  ct 
tartares ,  des  vainqueurs  et  des  vaincus ,  tracees  avec 
un  eclat  de  couleur  qui  n'ote  rien  a  la  fidelite,  et 
qui  couvre  les  traits  negliges  que  des  yeux  severes 
peuvent  apercevoir  dans  ce  tableau  aussi  neuf  qu'im- 
posant.  Le  lieu  de  hi  scene  motive  les  recits  qui  sc 
succedent :  elle  est  dans  un  palais  des  mandarins 
qui  fait  partie  du  palais  imperial ,  et  ou  le  monar- 
que,  a  I'approche  des  Tartares,  avait  renferme  ses 
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gens  (le  loi,  ses  pretres,  avec  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  C'est  la  qu'Idame,  femme  du  mandarin 
Zamti,  s'entretient  avec  sa  confidente  Asseli,  et  lui 
apprend  que  ce  fameux  Gengis,  la  terreur  de 
I'Orient ,  n'est  autre  que  Temugin ,  un  Tartare 
fiigitif  qui,  banni  de  son  pays,  etait  venu  cinq  ans 
auparavant  chercher  un  as}  le  dans  cette  meme  ville 
dont  il  vientde  se  rendre  maitre,  et  avait  ose  deman- 
der  la  main  d'Idame.  Cette  confidence  amene  ces 
details  de  moeurs  ou  nul  poete  n'a  ete  aussi  loin  que 
Voltaire ,  et  qu'il  enrichit  de  ces  idees  philosophi- 
ques  dont  il  a  fait  usage  le  premier ,  et  qu'il  n'a  pla- 
cees  nulle  part  plus  heureusement  que  dans  cette 
piece.  Elless'y  presentaient  d'elles-memes,  puisqu'il 
sagit  d'un  peuple  chez  qui  I'autorite,  les  lois,  la 
police,  sont  dans  la  main  des  lettres,  d'un  peuple 
dont  la  sagesse  a  subjugue  ses  vainqueurs,  quoique 
nous  sachions  aujourd'hui  que  cette  sagesse,  ces 
lois,  ces  lumieres,  fastueusement  exagerees  par  la 
mauvaise  foi  ou  la  credulite  de  nos  philosophes  mo- 
dernes,  n'en  sont  pas  moins  mediocres  pour  elre 
anciennes,  et  que,  si  elles  out  ete  adoptees  par  des 
Tartares ,  elles  sont  encore  a  une  distance  immense 
de  I'etonnant  degre  de  civilisation  ou  le  christianisme 
avait  conduit  I'Europe,  sur-toutdepuis  trois  siecles, 
comme  I'a  prouve  Montesquieu  ,  d'accord  avec  tons 
les  ecrivains  qui  n'ont  pas  sacrifie  leur  raison  au  fa- 
natisme  de  Tirreligion. 

Asseli,  au nom  de  Temugin,  temoigne  sa  surprise: 

Quoi!  cest  lui  dont  les  voeux  vous  furent  adiesses! 

Quoi!  c'est  ce  fugitif  dont  I'amour  et  Ihommage 
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A  vos  parents  surpiis  parurent  un  outrage! 
Lui  qui  traine  apres  lui  taut  de  rois  ses  suivants, 
Doiit  le  noiu  seul  impose  au  reste  des  vivants? 

IDAME. 

G'est  lui-meme  ,  Asseli :  son  superbe  courage, 

Sa  future  jjrandeur  brillaient  sur  son  visaffe. 

Tout  semblait,  je  lavoue,  esclave  aupres  de  lui; 

Et  lorsque  de  la  cour  il  mendiait  I'appui , 

Inconnu,  fugitif,  il  ne  parlait  qu'en  uiailre. 

11  ni'aimait,  et  mon  ccxBur  sen  applaudit  peut-etre  : 

Peut-etre  qu'en  secret  je  tirais  vanite 

D'adoucir  ce  lion  dans  mes  fers  arrete, 

De  plier  a  nos  moeurs  cette  grandeur  sauvage, 

D'instruire  a  nos  vertus  son  feroce  courage, 

Et  de  le  rendre  enfin,  graces  a  ces  liens, 

Digne  un  jour  d'etre  admis  parmi  nos  citoyens. 

II  eut  servi  I'etat  qu'il  detruit  par  la  guerre : 

Un  ref'us  a  produit  les  inalheurs  de  la  terre. 

De  nos  peuples  jaloxix  tu  connais  la  fierte  : 

De  nos  arts,  de  nos  lois  I'auguste  antiquite, 

line  religion  de  tout  temps  epuree, 

De  cent  siecles  de  gloire  une  suite  averee, 

Tout  nous  interdisait  dans  nos  preventions, 

Une  indigne  alliance  avec  les  nations. 

Enfin  un  autre  hymen ,  un  plus  saint  noeud  m'engage ; 

Le  vertuetix  Zamti  nierita  mon  suffrage. 

Qui  lent  cru,  dans  ces  temps  de  paix  et  de  bonheur, 

Qu'un  Scythe  meprise  serait  notre  vainqueur? 

Voila  ce  q;ii  m'alarmc  et  qui  me  desespere. 

J'ai  refuse  sa  main;  je  suis  epouse  et  mere; 

II  ne  ])ardonnc  pas;  il  sc  vit  outrager , 

Et  1  univers  sait  trop  s'il  aime  a  se  venger. 

Etrange  deslinee  et  rovers  incroyidile! 
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Est-il  possible,  6  Dieu!  que  ce  peuple  innombrable 
Sous  le  glaive  du  Scythe  expire  sans  combats, 
Comme  de  vils  troupeaux  que  Ion  mene  au  trepas ! 

II  n'y  a  pas  ici  iin  trait  qui  n'ait  de  la  verite  et  qui 
n'ait  un  dessein.  Les  homraes  iiistruits  y  retrouvent 
ce  que  I'histoire  et  les  voyageurs  nous  out  appris 
du  caractere  de  ces  peuples,  quinesortant  presque 
jamais  de  leur  pays,  et  ne  s'ecartant  point  des  cou- 
tumes  de  leurs  ancetres,  ont  toujourscraintde  s'al- 
lier  avec  les  nations  etrangeres,  ont  toujours  pen 
communique  avec  elles,  et  nous  rendent  encore  si 
difficile  tout  acces  dans  leurs  etats  et  tout  commerce 
entre  eux  et  nous.  Ce  n'est  pas  la  sans  doute  ce 
qu'on  pent  blamer  en  eux :  la  turbulente  et  ambi- 
tieuse  activite  des  Europeens  pent  alarmer  un  peu- 
ple paisible;  mais  cet  effroi  meme  prouve  la  fai- 
blesse  de  son  gouvernement,  et  il  faut  qu'un  empire 
si  populeux  etsi  puissant  soit  bien  peu  avance  dans 
la  politique  et  dans  les  arts  protecteurs,  puisqu'il 
est  oblige  de  repousser  le  commerce  pour  prevenir 
les  dangers. 

Ces  vers,  Est-il  possible ,  etc.,  donnent  Tidee  la 
plus  juste  de  la  difference  de  force  et  de  courage 
qu'en  tout  temps  on  a  remarquee  entre  les  Chinois 
et  leurs  voisins  les  Tartares  orientaux,  qui  les  ont 
assujettis  deux  fois  et  qui  occupent  encore  le  trone. 
Ce  que  dit  Idame  du  caractere  de  grandeur  et  de 
berte  naturel  a  Gengis ,  avant  que  la  fortune  Teut 
justifie,  I'eleve  deja  dans  Fesprit  du  spectateur,  et 
les  desseins  qu'Idame  avait  sur  lui  en  font  attendre 
tout  autre  chose  que  la  ferocite  d'un  brigand.  II  n'v 
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a  qiruii  hemistiche,  pcut-ttre  amene  par  la  rime, 
qui  ne  soit  pas  aussi  vrai  que  tout  le  reste  de  cc 
morceau  : 

Tout  nous  interclisait,  dans  nos  preventions , 
Une  indigne  alliance  avec  Ics  nations. 

Lcs  motifs  enonces  clans  les  vers  precedents,  et  qui 
fondent  les  principesqu'elle  arecus  en  naissant,  ne 
lui  permettent  pas  de  les  regarder  comme  des  pre- 
ventions: ils  doivent  etre  et  scut  en  effet,  dans  tout 
le  cours  de  la  piece,  sacres  a  ses  yeux.  Ce  n'est 
done  pas  elle  qui  parle  ici ;  c'est  le  poete,  mais  c'est 
aussi  la  seule  fois :  il  n'y  a  pas  une  autre  faute  du 
meme  genre.  Ce  scrupide  sur  un  hemistiche  qui 
manque  de  verite  pent  former  un  siugulier  contraste 
avec  I'habitude  etablie  d'entendre  tous  les  jours  des 
pieces  ou  rien  n'est  si  rare  (en  mettant  meme  la 
diction  a  part)  que  des  personnages  qui  parlent 
comme  ils  doivent  parler :  mais  il  pent  en  meme 
temps  donner  luie  idee  de  la  difficulte  d'ecrire  une 
tragedie,  puisqu'a  chaque  vers  le  poete  doit  avoir 
devant  les  yeux  le  personnage  ,  le  lieu  de  la  scene , 
I'epoque  de  Taction,  les  circonstances ,  tout  ce  qui 
precede  et  tout  ce  qui  doit  suivre,  en  sorte  qu'il  nV 
ait  j)as  un  mot  ou  rien  de  tout  cela  soit.  dementi. 
Voila  sans  doute  de  quoi  epouvanter;  mais  il  faut 
qu'on  se  rassure :  il  y  a  un  moyen  tres  facile  et  tres 
commuu  d'aj^lauir  toutcs  ccs  difficultes:  c'est  de  n'en 
pas  connaltre  une  seule,  et  de  n'y  songer  meme  pas ; 
c'est  le  parti  qu'on  prend  depuis  long-temps  qiiaud 
on  a  ce  qu'on  appelle  (lu  i^vriie.  Le  genie ,  comme 
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on  sait,  dedaigne  toutes  ces  minuties  que  la  raison 
appelle  des  convenances;  et  si  j'etais  dans  le  cas, 
dont  je  suis  heureusement  dispense  jusqu'ici,d'exa- 
miner  quelqnes-unes  de  nos  pieces  ecrites  depnis 
douze  ou  qiiinze  ans,et  de  faire  voir  que  le  plus 
souvent,  sur  mille  vers,  il  n'y  en  a  pas  vingt  que  le 
bon  sens  voulut  conserver,  combien  de  nos  nou- 
veaux  docteurs  se  recrieraient  que  ce  sont  la  des 
fautes  heiireuSes  ^  des /antes  de  genie ,  puisqu'enfin 
ces  pieces  ont  ete  applaudies,  et  que  quelques-unes 
meme  le  sont  encore  en  attendant  mieux  !  Mais 
aussi  Voltaire,  aux  yeux  de  ces  memes  jnges ,  na 
point  de  genie  ;'\\  n'en  a  done  point  les  privileges, 
et  c'est  dumoins  ce  qui  autorisemon  observation. 

Idame  parle ,  dans  cette  premiere  scene ,  de  cet 
enfant  des  rois  qui  va  bientot  nous  occuper;  elle 
ignore  encore  le  sort  de  I'empereur  et  desonepouse. 

Helas!  cederniei'  fruit  de  leur  foi  conjugale, 
Ce  malheureux  enfant  a  nos  soins  con  fie 
Excite  encor  ma  crainte  ainsi  que  ma  pitie. 
Mon  epoux  au  palais  porie  un  pied  temeraire. 
Une  ombre  de  respect  pour  son  saint  ministere 
Peut-etre adoucira  ces  vainqueurs  forcenes. 
On  dit  que  ces  brigands,  aux  meurtres  acharnes, 
Qui  remplissent  desang  la  terre  intimidee, 
Ont  dun  Dieu cependant  conserve  quelqueidee; 
Tant  la  nature  meme,  en  toute  nation, 
Grava  i'Etre  supreme  et  la  religion. 

C'est  Voltaire  qui  a  fait  ces  vers  que  rien  ne  To- 
bligeait  a  faire ,  puisqu'il  n'etait  pas  devot.  Cette 
espece  de  liberte  qu'on  laissait  a  Zamti,  eu  favour 
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clii  rnitiistere  sacre  qui  I'attache  aux  autels,  clevait 
etrd  motivee,  et  le  sera  encore  tout  a  Tiieure  d'uiie 
maniere  plus  positive ;  et  cela  etait  necessaire  pour 
justifier  les  demarches  dont  il  va  rendre  compte.  II 
parait ,  et  Idame  I'interroge  en  tremblant  : 
Helas  !  qu'avez-vous  vu  ? 

ZA.MTI. 

Ce  que  je  tremble  a  dire: 
Le  malheur  est  au  comble ;  il  n'est  plus  ,  cet  empire. 
Sous  le  glaive  etranger  j'ai  vu  tout  abattu. 
De  quoi  nous  a  servi  d'adorer  la  vertu  ? 
Nous  etions  vainement ,  dans  une  paix  profonde , 
Et  les  legislateurs  et  I'exemple  du  moncle. 
Vainement  par  nos  lois  Tunivcrs  fut  instruit: 
La  sagesse  n'est  rien ,  la  force  a  tout  detruit. 
J'ai  vu  de  ces  brigands  la  horde  hyperboree, 
Par  des  fleuves  de  sang  se  frayant  une  entree, 
Sur  les  corps  entasses  denos  freres  raourants, 
Porlant  partout  le  glaive  et  les  feux  devorants. 
lis  penetrent  en  foule  a  la  demeure  auguste 
Ou  de  lous  les  humains  le  plus  grand,  le  plus  juste, 
Dun  front  majestueux  attendait  le  trepas. 
La  reine  evanouie  etait  entre  ses  bras; 
De  leurs  nomhreux  enfants  ceux  en  qui  le  courage 
Commencait  vainement  a  croitre  avec  leur  age, 
Et  qui  pouvaient  mourir  les  amies*  a  la  main , 
Etaicnt  deja  tombes  sous  le  fer  inhumain. 
II  restait  pres  de  lui  ceux  dont  la  tendre  enfance 
N'avait  que  la  faiblesse  et  des  pleurs  pour  defense. 
On  les  voyait  encore  autour  de  lui  presses, 
Tremblants  a  ses  genoux  qu'ils  tenaient  embrasses. 
J'entre  par  des  detours  inconnus  au  vulgaire; 
J'Sipproche  en  frcmissant  de  ce  nialheureux  pere. 
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Je  vols  ces  vils  huniains ,  ces  monstres  ties  deserts , 
A  notre  auguste  niakre  osant  doiiner  des  fers, 
Trainer  dans  son  palais,  dune  main  sanguinaire, 
Lc  pere,  les  enfants  et  leur  niourante  mere. 

IDAME. 

Cost  done  la  leur  destin?  quel  changement,  6  cieux ! 

ZAMTI. 

Ce  prince  infortune  tourne  vers  moi  les  yeuxj 
II  m'appelle ,  il  me  dit,  dans  la  langue  satree, 
Du  conquerant  tartare  et  du  peuple  ignoree  : 
Conserve  au  moins  le  jour  au  dernier  de  mes  fils. 
Jugez  si  mes  sermfinls  et  nion  coeur  lont  proniis; 
Jugez  de  mon  devoir  quelle  est  la  voix  pressante. 
J'ai  senti  raninier  ma  force  languissante; 
J'ai  revole  vers  vous  :  les  ravisseurs  sanglants 
Ont  laisse  le  passage  a  mes  pas  chancelants ; 
Soit  que,  dans  les  tureurs  de  leur  horrible  joie, 
I       Au  pillage  acharnes ,  occupes  de  leur  proie, 
Leur  superbe  mepris  ait  detourne  les  yeux  j 
Soit  que  cet  ornement  d'un  ministre  des  cieux, 
Ce  symbole  sacre  du  grand  dieu  que  j'adore, 
A  la  ferocite  puisse  imposer  encore; 
Soit  qu'enfin  ce  grand  Dieu,  dans  ses  profonds  desseins 
Pour  sauver  cet  enfant  qu'il  a  mis  dans  mes  mains, 
Sur  leurs  yeux  vigilants  repandant  un  nuage , 
Ait  egare  leur  vue  ou  suspendu  leur  rage. 

Ces  tableaux  de  desolation  semblent  mettre  en 
effet  sous  nos  yeux  le  renversement  d'un  grand  em- 
pire ,  et  toutes  les  horreurs  qui  accompagnent  une 
invasion  de  barbares  dans  un  pays  police.  Le  ser- 
ment  qu'a  fait  Zaniti  a  son  empereur  est  un  lien 
de  plus  qui  I'attache  a  cet  enfiuit,  le  dernier  rejeton 
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de  tant  de  rois.  I.a  hingue  sacree  dont  il  est  ici 
question  est  encore  une  circonstance  prise  dans  les 
moeurs  :  la  langue  des  lettres  n'est  point ,  a  la  Chine, 
celle  du  peuple.  Il  faut  convenir  que  cet  acte 
produit  une  illusion  complete,  et  nous  transporte 
au  lieu  de  la  scene.  Le  theatre  nous  avait  montre 
cent  fois  les  Grecs  et  les  Romains  :  c'etait  la  pre- 
miere fois  qu'on  y  voyait  cette  nation  des  Chinois 
que  tant  de  singularites  rendent  interessante  pour 
notre  curiosite ,  et  qui  Test  encore  plus  dans  le  mo- 
ment d'une  revolution,  et  placee  en  contraste  avec 
un  peuple  de  guerriers  dont  elle  si  differente.  L'un 
et  I'autre  sont  peints  dans  toute  la  piece  avec  une 
egale  verite  et  une  egale  force  de  pinceau ;  et  pou- 
vait-on  ne  pas  voir  avec  plaisir  ces  richesses  nou- 
velles  que  Voltaire  apportait  sur  la  scene  ? 

Etan,  mandarin  d'un  ordre  inferieur,  vient  an- 
noncer  la  mort  du  monarque  et  la  destruction  de 
toute  la  famille  imperiale.  Il  ne  reste  aucun  moyen 
de  se  derober  au  vainqueur  :  I'enceinte  ou  se  passe 
Taction  est  investie  de  tons  cotes,  et  bientot  parait 
Octar,  Tun  des  generaux  de  Gengis-Kan. 

Esclaves,  ecoutez:  que  votre  obeissance 

Soit  I'unique  reponse  aux  ordres  de  ma  voix! 

II  reste  encor  un  fils  du  dernier  de  vos  rois; 

C'est  vous  qui  lelcvez :  votre  soin  temeraire 

Nourritun  cnnemi  dont  il  faut  se  defaire. 

Je  vous  ordonne ,  au  nom  du  vainqueur  des  humains , 

De  remettre  aujourd'hui  cet  enfant  clans  mes  mains. 

Je  vais  I'attendre ,  allez ,  qu'on  m'apporte  ce  gage. 

Pour  peu  que  vous  tardiez ,  le  sang  et  le  carnage 


VOLTAIRE.  iGi 

Vont  de  mon  inaitre  encor  signaler  le  courioux, 

Et  la  destruction  commencera  par  vous. 

La  nuitvient,  le  jour  fuit;  vous,  avant  qu'il  finisse, 

Si  vous  aimez  la  vie ,  allez  ,  qu'on  obeisse. 
On  commence  a  s'apercevoir,  des  cette  scene,  que 
I'auteur  a  eu  soin  de  gagner  du  temps.  Ces  mots  , 
je  vais  Vattendre,  allez ,  semblent  faire  entendre  que 
le  Tartare  va  demeurer  la  jusqu'a  ce  qu'on  lui  ap- 
porle  la  victime  qu'il  demande ;  et  c'est  en  effet  ce 
qu'il  devrait  faire.  II  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps 
pour  lui  remettre  cet  enfant  qui  est  nourri  dans  ce 
meme  lieu.  Pourquoi  done  s'eloigne-t-il  ?  Pourquoi 
des  soldats  ne  se  font-ils  pas  conduire  par  Idame  et 
Zamti  jusqu'a  I'endroit  ou  est  cet  Orphelin,  qui 
ne  doit  pas  etre  difficile  a  trouver?  C'est  la  con- 
duite  que  doiventnaturellement  tenir  des  guerriers 
tartares  qui  ont  ordre  de  faire  perir  une  victime 
d'etat,  et  dont  le  premier  devoir  est  de  s'en  assurer. 
II  semble  au  contraire  que  cet  Octar  veuille  laisser 
a  Idame  et  a  Zamti  le  temps  et  les  moyens  de  le 

tromper. 

Zamti  envoie  son  epouse  aupres  de  I'Orphelin  ;  il 

reste  avec  Etan. 

Ecoute:  cet  empire  est-il  chera  tes  yeux? 
Reconnais-tu  ce  Dieu  de  la  terre  et  des  cieux , 
Ce  Dieu  que  sans  melange  annoncaient  nos  ancetres , 
Meeonnu  par  le  bonze,  insulte  par  nos  maitres? 

La  distinction  etablie  entre  la  croyance  d'un  Dieu, 
qui  est  la  religion  des  lettres,  et  les  superstitions 
des  bonzes,  qui  adorent  I'idole  de  F6  et  la  font 
adorer  a  la  populace  seduite,  est  exactement  con- 

XXX.  I  I 
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forme  a  la  verite  historique.  Etan  jure  a  Zamti  I'o- 
beissance  et  le  secret,  et  reroitde  lui  I'ordre  de  livrer 

ail  Tartnre  le  propre  fils  de  Zamti  au  lieu  de  I'or- 
phclin.  Ce  devouemeiit  terrible,  qui  n'etonnerait 
pas  dans  une  republique  telle  que  Rome  ou  Sparte, 
peut  etonner  d'abord  dans  un  etat  despostique  , 
et  cependant  n'es't  point  contraire  aiix  moeurs.  Le 
despotisme,  a  la  Chine,  a  un  caractere  particulier; 
il  est  pour  ainsi  dire  consacre  par  I'autorite  pater- 
nelle  qui  s  y  est  jointe ,  et  I'empereur  est  a  la  fois 
le  maitre  et  le  pere  de  ses  sujets.  II  est  meme  d 'u- 
sage  de  I'appeler  de  ce  dernier  nom,  que  quelque- 
fois  la  douceur  du  gouvernement  et  des  moeurs  a 
justifie  ;  et  ce  qui  est  beaucoup  plus  singulier,  c'est 
que  I'observation  des  formes  legales  se  mele  au  pou- 
voir  absolu.  Enfin ,  les  annales  de  cet  empire  offrent 
peut-etre  autant  d'cxemples  de  Theroisme ,  du  zele 
et  de  la  fidelite  des  sujets,  que  Rome  et  la  Grece 
peuvent  offrir  de  traits  de  republicanisme.  C'est  ce 
que  I'auteur  de  I'Orphelin  a  rappele  dans  ces  vers 
du  quatrieme  acte  : 

De  nos  parents  sur  nous  voussavez  le  pouvoir; 
Du  Dieu  que  nous  servons  lis  sont  la  vive  image : 
Nous  leur  obeissons  en  tout  temps ,  a  tout  age. 
Cet  empire  detiuit,  qui  dut  etre  immortel , 
Seigneur ,  etait  fonde  sur  le  droit  paternel , 
Sur  la  foi  de  I'hymen,  sur  I'honneur,  la  justice, 
Le  respect  des  serments:  et  s'il  fautqu  il  perisse, 
Si  le  sort  Tabandonne  a  vos  heureux  forfaits, 
L'esprit  qui  I'anima  ne  perira  jamais. 

L'arrivee  de  Gengis-Kan  est  aussi  annoncee  dans 
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ces  vers du  premier  acte,  qui  offrent  en  meme  temps 
les  traits  les  plus  caracteristiques  sur  les  moeurs 
tartares : 

On  pretend  que  ce  roi  des  fiers  enfants  du  Nord , 
Gengis-Kan ,  que  le  Ciel  envoya  pour  detruire", 
Dont  les  seuls  lieutenants  oppriment  cet  empire , 
Dans  nos  murs  autrefois  inconnu,  dedaigne, 
Vient,  toujours  implacable  ettoujours  indigne, 
Gonsommer  sa  colere  et  venger  son  injure. 
Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 
Que  les  tristes  humains  qu'enferment  nos  remparts. 
lis  habitent  des  champs ,  des  tentes  et  des  chars ; 
lis  se  croiraient  genes  dans  cette  ville  immense : 
De  nos  arts,  de  nos  lois  la  beaute  les  offense. 
Ges  brigands  vont  changer  en  d'eternels  deserts 
Les  murs  que  si  long-temps  admira  I'univers. 

Cest  pourtant  ce  que  ces  brigands  ne  firent  point; 
et,  quoique  le  poete  ait  raison,  en  faisant  parler  des 
Chinois,  de  leur  donner  pour  les  Tartares  ce  mepris 
qu'ils  ont  toujours  eu  pour  toutes  les  autres  nations, 
il  n'est  pas  moins  vrai  que  ces  peuples  de  la  Tar- 
tarie  orientale,  qui,  sous  Gengis  et  Tamerlan,  con- 
quirent  deux  fois  une  grande  partie  du  globe ,  me- 
ritent  a  beaucoup  d'egards  d'etre  distingues  de  la 
plupart  de  ces  hordes  barbares  et  destructives  qui 
etaient  sorties  long -temps  auparavant  des  Palus- 
Meotides  pour  ecraser  I'empire  romain.  Mais  ces 
considerations,  qui  peuvent  trouver  place  ailleurs, 
m'eloigneraient  trop  de  I'ouvrage  qui  nous  occupe, 
et  je  reviens  a  VOrphelia. 

Cest  au  second  acte  que  se  trouvc  la  scene  la 

1 1. 
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plus  pathetique.  I-es  cruels  desseins  de  Zamli  centre 
son  propre  fils  n'ont  pu  echapper  a  Idame;  et  les 
Tartares,  qui  n'en  voulaient  qu'au  sang  des  rois, 
n'ont  pu  resister  aux  cris  dune  mere  qui  reclamait 
son  enfant.  Elle  arrive  hors  d'elle-meme  ,  et  la  pre- 
miere expression  de  son  desespoir  est  aussi  tragique 
que  la  situation  : 

Qu'ai-je  vu  ?  qu'a-t-on  fait?  Barbare!  est-il  possible.'' 
L'avez-vous  commande  ce  sacrifice  horrible.'' 
Non,  je  ne  puis  le  croire,  etle  Ciel  irrite 
N'a  point  dans  votre  sein  mis  tant  de  cruaute. 
Non ,  vous  ne  serez  point  plus  diir  et  plus  barbare 
Que  la  loi  du  vainqueur  et  le  fer  duTartare. 
Vous  pleurez ,  malheureux  ! 

ZAMTI. 

Ah!  pleurez  avec  moi; 
Mais  avec  moi  songez  a  sauver  votre  roi. 

IDAME. 

Que  j'immole  mon  fils  ! 

ZAMTI. 

Telle  est  notre  miserej 
Vous  etes  citoyenne  avant  que  d'etre  mere. 

IDAME. 

Quoi !  sur  toi  la  nature  a  si  peu  de  pouvoir  ! 

ZAMTI. 

Elle  n'en  a  que  trop  ,  mais  moins  que  mon  devoir  • 
Et  je  dois  plus  au  sang  de  mon  malheureux  maitre 
Qua  cet  enfant  obscur  a  qui  j'ai  donne  I'etre. 

IDAME. 

Non,  je  ne  connais  point  cette  horrible  vertu. 
J'ai  vu  nos  murs  en  cendre,  et  ce  trone  abattu. 
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J'ai  pleure  de  nos  rois  les  disgraces  affreuses  : 
Mais  par  qiielles  fureurs  encor  plus  douloureuses , 
Veux-tu,  de  ton  epouse  avancant  le  trepas, 
Livrer  le  sang  d'un  fils  qu'on  ne  demande  pas  ? 
Ges  rois  ensevelis ,  disparus  dans  la  poudre , 
Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  tu  craignes  la  foudre  ? 
A  ces  dieux  impuissants ,  dans  la  tombe  endormis , 
As-tu  fait  le  serment  d'assassiner  ton  fils  ? 
Helas !  grands  et  petits ,  et  sujets ,  et  monarques  , 
Distingues  un  moment  par  de  frivoles  marques , 
Egaux  par  la  nature,  egaux  par  le  malheur, 
Tout  mortel  est  charge  de  sa  propre  douleur; 
Sa  peine  lui  suffit ;  et  dans  ce  grand  naufrage , 
Rassembler  nos  debris,  voila  notre  parlage. 
Oil  serais-je,  grand  Dieu  !  si  ma  credulite 
Eut  tombe  dans  le  piege  a  nies  pas  presente  ? 
Aupres  du  fils  des  rois  si  j'etais  demeuree. 
La  victime  aux  bourreaux  allait  etre  livrcc ; 
Je  cessais  d'etre  mere,  et  le  meme  couteau 
Sur  le  corps  de  mon  fils  me  plongeait  au  tombeau. 
Graces  a  mon  amour,  inquiete,  troublee, 
A  ce  fatal  berceau  I'instinct  m'a  rappelee. 
J'ai  vu  porter  mon  fils  a  nos  cruels  vainqueurs. 
Mes  mains  I'ont  arracbe  des  mains  des  ravisseurs. 
Barbare!  ils  n'ont  point  eu  ta  fermete  cruelle. 
J'en  ai  charge  soudain  cette  esclave  fidele , 
Qui  soutient  de  son  lait  ses  miserables  jours, 
Ces  jours  qui  perissaient  sans  moi,  sans  mon  secours : 
J'ai  conserve  le  sang  du  fils  et  de  la  mere, 
Et  j'ose  dire  encor  de  son  malheureux  pere. 

Zamti  ne  peut  s'empeclier  de  s'ecrier  : 
Quoi!  mon  fils  est  vivant! 
et  ce  mouvement  de  la  nature,  plus  fort  en  lui  que 
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tout  sonheroisme ,  sembledonner  si  pleinement  rai- 
son  a  Idame,  que  peut-etre  elle  aurait  pu  le  saisir 
avec  plus  de  force,  et  s'eii  faire  une  arnie  puissante 
contre  son  epoux ;  elle  se  contente  de  repondre  : 

Oui,  rends  graces  au  Ciel, 
Malgre  toi  favorable  a  ton  coeur  paternel. 
Repens-toi. 

II  semble  que  ce  cri  de  joie  qui  vient  de  sortir  dc 
I'ame  de  Zamti,  et  qui  a  ete  sa  seule  reponse  a  tous 
les  reproches  qu'il  vient  d'entendre,  devait  donner 
plus  d'avantage  a  Idame;  et  c'est,  je  crois,  le  seul 
endroit  de  cette  belle  scene  ou  le  dialogue  laisse 
quelque  chose  a  desirer.  Zamti  revient  bientot'a  ses 
devoirs  de  sujet  et  a  I'interet  de  ses  rois  :  Idame 
reprend  avec  une  vehemence  qui  soutient  la  pro- 
gression de  la  scene  : 

De  mes  rois!  va,  te  dis-je,  ils  n'ont  rien  a  pretendre  : 

Je  ne  dois  point  mon  sang  en  tribnt  a  lour  cendre. 

Va,  le  nom  de  sujet  nest  pas  plus  saint  pour  nous, 

Que  ces  noms  si  sacres ,  et  de  pere  et  d'epoux. 

La  nature  et  Ihymen,  voila  les  lois  premieres, 

Les  devoirs,  les  liens  des  nations  entiercs  : 

Ces  lois  viennent  des  dieux  :  le  reste  est  des  humains. 

Ne  me  fais  point  hair  le  sang  des  souverains. 

Oui,  sauvons  TOrphelin  d'un  vainqueur  homicide; 

Mais  ne  le  sauvons  pas  an  prix  dun  parricide. 

Que  les  jours  de  mon  fils  n'achetent  point  ses  jours; 

Loin  de  Tabandonner,  je  vole  a  son  secours; 

Je  prends  pitie  de  lui;  prends  pitie  de  toi-meme, 

De  ton  fils  innocent,  de  sa  mere  qui  t'aime. 

Je  ne  menace  plus  :  je  tonibe  a  tes  genoux. 
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O  pere  irifortune !  cher  et  cruel  epoux , 
Pour  qui  j'ai  meprise ,  tu  t'en  souviens  peut-etre, 
Ce  mortel  qu'aujourdhui  le  sort  a  fait  ton  maitre^ 
Accorde-moi  mon  fils ,  accorde-moi  ce  sang 
Que  le  plus  pur  amour  a  forme  dans  mon  flanc , 
Et  ne  resiste  point  au  cri  terrible  et  tendre 
Qu'a  tes  sens  desoles  I'amour  a  fait  entendre  I 

La  tragedie  n'a  jamais  ^te  plus  eloquente.  La  com- 
paraison  se  presente  ici  naturellement  entre  cette 
scene  et  celle  de  Clytemnestre  avec  Agamemnon. 
Le  fond  de  la  situation  est  le  meme  :  c'est  une  mere 
qui  defend  la  vie  de  son  enfant  contre  un  pere  qui 
se  croit  oblige  de  la  sacrifier ;  mais  la  difference  des 
circonstances  et  des  personnages  a  dii  en  mettre 
beaucoup  dans  I'execution.  Aussi  les  deux  poetes 
ne  se  sont-ils  pas  rencontres  une  seule  fois.  Le  ton 
general  et  la  marche  des  deux  scenes ,  les  sentiments, 
les  pensees  ,  tout  differe  absolument.  La  cause  de 
Zamti  est  beaucoup  plus  favorable  que  celle  d'Aga- 
memnon.  Dans  celui-ci  I'interet  de  son  ambition  se 
mele  trop  visiblement  a  celui  des  Grecs;  et  il  a  fallu 
I'art  infini  de  Racine  pour  raenager  cette  nuance  ne- 
cessaire  et  en  sauver  tout  Todieux.  Le  sacrifice  de 
Zamti  est  pur  :  il  est  evident  qu  il  immole  Tamour 
paternel  au  serment  qu  il  a  fait  a  son  empereur  mou- 
rant,  et  au  seul  desir  de  conserver  la  derniere  es- 
perance  d'un  grand  empire.  Agamemnon,  enexhor- 
tant  sa  fille  a  mourir  pour  la  patrie,  mele  aux  sen- 
timents d'un  pere  afflige  la  dignite  d'un  roi ,  et  d'un 
roi  flatle  de  commander  a  taut  de  rois.  Zamti  n'a 
point  les  consolations  de  I'orgueil :  ses  combalssont 
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plus  douloureux ;  il  eut  ete  trop  cruel  de  le  trailer 
avec  autant  de  durete  et  de  violence  que  Clytem- 
nestre  traite  son  epoux;  et  d'ailleurs  Idame  ne  res- 
semble  pas  plus  a  Clytemnestre  qu'Agamemnon  ne 
ressemble  a  Zamti.  De  cette  diversite  de  circons- 
tances  essentielles,  il  s'ensuit  qu'entre  deux  hommes 
qui  savaient  leur  metier,  I'une  des  deux  scenes  ne 
pouvait  etre  en  rien  une  imitation  de  I'autre,  et  que , 
dans  une  situation  semblable,  ce  sont  en  effetdeux 
productions  egalement  originales.  L'altiere  et  ter- 
rible Clytemnestre  n'apas  le  moindre  menagement 
pour  son  mari;  elle  I'accable  des  plus  injurieux  re- 
proches,  des  plus  ameres  invectives;  et,  des  qu'elle 
a  pris  la  parole,  il  n'est  pas  meme  possible  a  Aga- 
memnon d'opposerun  seul  mot  a  son  emportement 
desespere,ni  d'empecher  qudle  n'emmene  sa  fille 
de  force  etd'autorite.  Idame,  elevee  dans  des  mceurs 
plus  douces,  et  qui  a  montre  la  reserve  et  la  modes- 
tie  conforme  a  ces  moeurs ,  Idame  respecte  la  vertu 
et  la  douleur  de  son  epoux,  meme  en  s'opposant  de 
toute  la  force  dune  mere  a  un  hero'isme  qui  lui  pa- 
rait  outre  et  inlmmain;  elle  n'emploie  pour  sa  de- 
fense que  les  droits  de  la  nature.  Ceux  qui  voient 
toujours  comme  un  defaut  dans  les  tragedies  de 
Voltaire  cette  espece  de  philosophic  qui  souvent  y 
est  une  beaute,  ont  ete  jusqu'a  blamer  ces  beaux 
vers : 
Helas  !  grands  et  petits  ,  etc. 

lis  n'ont  pas  vu  que,  si  ces  vers  expriment  desidees 
generales,  le  merite  en  est  d 'autant  plus  grand, 
que  rapplicalion  particuliere  a  ici  plus  deforce,  el 
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que  rien  n'est  plus  beau  que  de  tirer  d'une  verite 
commune des  vers  de  sentiment  et  de  situation;  c'est 
meme  une  des  beautes  propres  au  genre  drama- 
tique.  lis  n'ont  pas  fait  plus  de  grace  a  ceux-ci : 

La  nature  et  I'hynien  ,  etc. 

et  ils  n'ont  pas  vu  que  ces  vers  sont  tellement  puises 
dans  la  situation,  que  ces  ideessont  tellement  inhe- 
rentes  au  sujet,  qu'il  n'etait  pas  possible  de  n'en 
pas  faire  usage.  Ils  n'ont  pas  vu  quldame  parle  a 
un  sage,  a  un  lettre,  a  un  homme  qui  lui  oppose 
ses  devoirs  de  sujet,  et  son  amour  pour  ses  rois : 
et  que  peut-elle  faire  de  mieux  que  de  lui  opposer 
ses  devoirs  de  mere  et  son  amour  pour  son  fils,  et 
d'attester  les  droits  de  la  nature  contre  les  sacrifices 
de  la  vertu  ?  C'est  la  vraiment  le  fond  de  sa  cause; 
et  s'il  est  des  occasions  ou  la  patrie  doit  I'emporter 
sur  tout,  ce  n'est  pas  a  elle  a  en  convenir.  Des  ve- 
rites  generales  deviennent  done  personnelles  dans 
sa  bouche,  et  le  poete  a  su  leur  oter  par  la  viva- 
cite  des  tournures  ce  qu'elles  ont  d'abstrait  et  de 
sentencieux.  C'est  un  art  singulier  et  nouveau  qui 
caracterise  le  talent  de  Voltaire;  c'est  un  des  me- 
rites  eminentsdecette  scene;  et  si  Ton  fait  attention 
a  cette  double  force  de  sentiment  et  de  pensee , 
toutes  deux  soutenues  et  augmentees  Tunc  par 
rautre,a  cette  progression  si  necessaire  et  si  lieu- 
reuse  dansle  pathetique,  a  cesmouvements  rapides 
et  multiplies ,  tels  que  ceux-ci : 

Mes  mains  font  arraebe  des  mains  des  ravisseurs. 
Barbare!  ils  n'ont  point  eu  ta  fermete  ciuelle; 
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a  ces  derniers  efforts  de  la  tendresse  maternelle  et 
conjugale  ,  qui  finitpar  n'avoir  plus  quedes  larmes 
pour  defense  quand  un  long  combat  a  epuise  ses 

forces  : 
Je  ne  menace  plus  :  je  tombe  ;i  tes  genoux; 

enfin  a  ce  trait  d'un  art  merveilleux,  a  cet  endroil 
ou  Idame  rappelle  a  Zamti,  comme  en  passant, 
qu'autrefois  elle  la  prefere  a  ce  meme  mortel  a  qui 
aujourd'bui  il  veut  sacrifier  le  fruit  de  leur  liymen  , 
peut-etre  ne  trouvera-t-on  pas  extraordinaire  que  , 
sans  vouloir  comparer  une  piece  aussi  imparfaite 
que  VOrphelin  a  un  ouvrage  aussi  acheve  o^x  Iphi- 
genie^  je  trouve  cette  scene,  prise  a  part,  egale  a 
celle  de  Clytemnestre  pour  I'eloquence ,  Tart  et  les 
iiiouvements.  J'avoue  que  cet  eloge  est  grand ;  ega- 
ler  une  des  plus  belles  scenes  de  llacine,  vaut  peut- 
etre  une  belle  tragedie;  mais  aussi  c'est  de  Voltaire 
qu'il  s'agit ,  et  sans  doute  celui  qui  a  fait  Me  rope  et 
Idame  a  connu  aussi  bien  Texpression  de  I'amour 
maternel  que  celui  qui  a  fait  Andromaque  et  Cly- 
temnestre. 

Ce  n'est  pas  que  je  pretende  que  cette  scerie  de 
VOrphelin  produise  un  interet  aussi  vivement  senti 
que  celle  d' Jp/iigcnic ;  non,  et  cette  difference  tient 
a  celle  du  sujet  et  du  plan,  a  ce  principe  de  Tunite 
auquel  tout  est  subordonne.  Le  peril  (I'lphigenie 
fait  le  sujet  de  la  piece;  c'est  a  son  sort  qu'est  alta- 
cbe  celui  de  tons  les  personnages;  elle  est  sous  les 
yeux  du  spectalcur.  Ici  le  j)eril  de  cet  enfant  n'est 
qu'episodique:  on  no  la  point    vu,  on   ne  Ic  vcrra 
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point;  et  bientot  cet  interet  va  s'affaiblir  beaucoiip 
en  se  confondant  avec  d'autres  interets  qui  dimi- 
niieront  le  danger.  C'est  le  vice  de  la  fable  irregu- 
lierement  construite;  mais  cela  n'ote  rien  de  I'ad- 
miration  particuliere  que  Ion  doit  a  cette  scene , 
qui»  dans  son  genre  est  au  premier  rang  ,  et  qui , 
composee  a  soixante  ans ,  doit  paraitre  une  espece 
de  prodige. 

Octar  reparalt,  et  ne  s'informe  meme  pas  pour- 
quoi  Ton  a  repris  cet  enfant  qu'on  avait  d'abord  li- 
"vre.  II  se  contente  d'ordonner  de  nouveau  qu'on 
apporte  lavictime  aux  pieds  de  Gengis-Kan  qui  va 
venir,  et  il  remet  Idame  et  Zamti  sous  la  garde  de 
ses  soldats.  L'entree  de  Gengis-Ran  etale  toute  la 
pompe  du  style  oriental : 

On  a  pousse  trop  loin  le  droit  de  ma  conquete: 
Que  le  glaive  se  cache ,  et  que  la  mort  s'avrete ! 
Je  veux  que  les  vaincus  pespirent  desormais  : 
J'envoyai  la  terreur,  et  j'apporte  la  paix. 
La  mort  du  fils  des  rois  suffit  a  ma  vengeance. 
Etouffons  dans  son  sang  la  fatale  semence 
Des  complots  eternels  et  des  rebellions 
Qu'un  fantome  de  prince  inspire  aux  nations. 
Sa  famille  est  eteinte ;  il  vit,  il  doit  la  suivre. 

C'etait  la  le  moment  de  demander  si  ses  ordres 
etaient  executes.  Octar,  qui  en  a  etc  charge,  devait 
lui  en  rendre  compte  :  aucun  des  deux  n'en  parle. 
Gengis  distribue  les  commandements  etlesconque- 
tes;  il  s'entretient  avec  Octar  de  son  elevation  pre- 
sente  et  de  son  ancien  abaissement;  il  se  rappelle 
ses  pretentions  sur  Idame  et  les  refus   qu'il  a  es- 
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suyes,  de  manierea  f'aire  voir  qu'Idame  a  laisse  en 
liii  des  impressions  qui  rie  sont  point  effacees;mais 
de  I'Orphelin  pas  un  mot.  Osman,  un  autre  des  ge- 
neraux  de  Gengis ,  supplee  du  moins  a  ce  silence 
par  le  recit  qu'il  vient  faire,  recit  plein  de  la  plus 
vive  expression: 

La  victime,  seigneur,  allait  etre  egorgee; 

IJne  garde  autour  d'elle  etait  deja  rangee ; 

Mais  un  evenement  que  je  n'attendais  pas 

Demande  un  nouvel  ordre  et  suspend  son  trepas. 

Une  femme  eperdue,  et  de  larmes  baigne'e, 

Arrive,  tend  les  bras  a  la  garde  indignee  ; 

Et  nous  surprenant  tous  par  ses  cris  forcenes  : 

Arretez ,  c'est  mon  fils  que  vous  assassinez ! 

Cest  nion  fils ;  on  vous  trompe  au  choix  de  la  victime. 

Le  desespoir  affreux  qui  parle  et  qui  I'anime , 

Ses  yeux,  son  front,  sa  voix,  ses  sanglots,  ses  clameurs, 

Sa  furcur  intrepide  au  milieu  de  ses  pleurs, 

Tout  send^lait  annoncer  par  ce  grand  caractere 

Le  cri  de  la  nature  et  le  coeur  dune  mere. 

Cependant  son  epoux  devant  nous  appele, 

Non  moins  eperdu  qu'elle ,  et  non  moins  accable , 

Mais  sombre  et  recueilli  dans  sa  douleur  funeste  : 

De  nos  rois,  a-t-il  dit,  voila  ce  qui  nous  reste; 

Frappez  :  voila  le  sang  que  vous  me  demandez. 

De  larmes  en  parlant  ses  yeux  sont  inondes. 

Cette  femme  a  ces  mots ,  d'un  froid  mortel  saisie , 

Long-temps  sans  mouvement,  sans  couleur  et  sans  vie, 

Ouvrant  enfin  ses  yeux  d'horreur  appesantis, 

Des  qu'elle  a  pxi  parlor,  a  reclame  son  fils. 

Le  mensonge  n  a  point  des  douleurs  si  sinceres ; 

On  ne  versa  jamais  de  larmes  plus  ameres. 
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On  doute,  on  examine;  et  je  reviens  confus, 
Demander  a  vos  pieds  vos  ordres  absolus. 

Geiigis  demande  quelle  est  cette  femme, 
On  dit  (ju'elle  est  unie 
A  I'un  de  ces  lettres  que  respectait  I'Asie , 
Qui,  trop  enorgueillis  du  faste  de  leurs  lois, 
Sur  leur  vain  tribunal  osaient  braver  cent  rois. 
Leur  foule  est  innombrable ;  ils  sont  tous  dans  les  chaines. 
lis  connaitront  enfin  des  lois  plus  souveraines. 
Zamti ,  c'est  la  le  noni  de  cet  esclave  altier 
Qui  veillait  sur  I'enfant  qu'on  doit  sacrifier. 

Toujours  des  peintures  de  moeurs.  Cet  incident  etait 
peut-etre  assez  extraordinaire  pour  que  Gengis  fit 
amener  devant  lui  cette  femme  et  son  epoux;  mais 
les  delais  etaient  necessaires  au  poete.  Gengis  com- 
mande  seulement  qu'on  les  interrogetous  les  deux; 
il  sort,  et  sa  sortie  n'est  pas  plus  motivce  que  sa 
venue.  En  effet,  pourquoi  vient-il  dans  cette  retraite 
oil  il  n'y  a  que  des  lettres,  des  femmes  et  des  en- 
fants  ?  Il  semble  que  son  entree  et  I'appareil  qui  la 
suit  devaient  plus  naturellement  avoir  lieu  dans  le 
palais  imperial.  Enfin,  toute  scene  doit  avoir  un  but 
relatif  a  Taction  ,  et  son  entretien  avec  Octar  n'en  a 
aucun.  Il  commence  le  troisieme  acte  par  demander 
si  Ton  tire  la  verite  de  la  bouche  du  mandarin  et  de 
son  epouse.  On  lui  repond  que  tous  deux  persistent 
dans  leurs  declarations  contradictoires ,  mais  que 
cette  femme  desolee  demande  a  se  jeter  a  ses  pieds. 
II  y  consent;  et,  des  qu'il  a  reconnu  Idame ,  il  ne 
lui  parle  plus  que  d'elle-meme.  On  amene  Zamti , 
et  bientot  Idame  est  forcee  de  confesser  la  verite; 
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ce  morceau  est  uu  des  plus  beaux  de  la  piece.  La 
fermet^  de  Zamti  no  se  dement  point;  il  refuse  de 
decouvrir  Tasyle  ou  il  a  cache  le  fils  de  son  roi:  on 
a  su  des  le  deuxieme  acte  que  c'est  dans  les  toni- 
beaux  de  ses  peres.  II  brave  le  pouvoir,  les  me- 
naces de  Gengis,qui  le  fait  retirerainsi  qu'Idame, 
et  dit  a  celle-ci: 

Allez,  dis-je,  Idame;  si  jamais  la  clemence 

Dans  mon  coeur  malgre  moi  pouvait  encore  entrer  , 

Vous  sentez  quels  affronts  il  faudrait  reparer. 

Ces  vers  font  deja  pressentir  que  la  piece  va  chan- 
ger d'objet,  et  que  Gengis  va  jouer  un  role  qui 
parait  nn  pen  au-dessous  de  lui.  Get  amour, 
qui  n'est  qu'un  ressouvenir  de  cinq  ans,  pour  une 
femme  qu'il  doit  voir  a  nne  si  grande  distance  et 
qui  est  marine,  est  pen  digne  d'un  conquerant  tel 
que  Gengis,  et  ne  promet  rien  d'interessant.  II  va 
meme  avoir  des  inconvenients  plus  marques,  a  me- 
sure  que  Gengis  s'y  livrera  davantage.  Octar  Inidit: 

Quels  ordres  donnez-vous 
Sur  cet  enfant  des  rois  qu'on  derobe  a  nos  coups  ? 

GENGIS. 

Aucun. 

OCTAR. 

Vous  commandiez  que  notre  vigilance 
Aux  mains  d'Idamc  meme  enlevat  son  enfance. 

GENGIS. 

Qu'on  attende. 

Oh  !  non :  dans  nne  tragedie  Ton  n  attend  point 
sans  de  bonnes  raisons;  et  ou  sont-elles?Il  faut  que 
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tout  marche  a  I'evenement.  Voltaire  le  savait  mieux 
que  persoime,  mais  il  voulait  faire  cinq  actes. 

OCTAR. 

Voulez-vous  de  ses  rois  conserver  ce  qui  reste  ? 

GENGIS. 

.  Je  veux  qu'Idame  vive ;  ordonne  tout  le  reste. 

Va  la  trouver Mais  non,  cher  Octar,  hdte-toi 

De  forcer  son  epoiLX  a  flechir  sous  ma  loi. 

C'est  peu  de  cet  enfant;  c'est  peu  de  son  supplicej 

II  faut  bien  qu'il  me  fasse  un  plus  grand  sacrifice. 

OCTAR. 

Lui? 

GENGIS. 

Sans  doute,  oui,  lui-meme. 

OCTAR. 

Et  quel  est  votre  espoir  ? 

GENGIS. 

De  dompter  Idame ,  de  I'aimer ,  de  la  voir , 
D'etre  aime  de  I'ingrate  ou  de  me  venger  d'elle, 
De  la  punir....  Tu  vois  ma  faihlesse  nouvelle. 
Emporte  malgre  moi  par  de  contraires  voeux,  . 
Je  fremis,  et  j'ignore  encore  ce  que  je  veux. 

On  ne  pent  guere  finir  plus  faiblement  un  acte  si 
vivement  commence ,  un  troisieme  acte ,  celui  ou 
Taction  doit  etre  dans  sa  crise  la  plus  forte.  Gengis 
a  grand  tort  de  dire  qyxil  ignoje  ce  quil  veut:  c'est 
le  cas  de  repeter  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  que  rien 
n'est  si  essentiel  dans  la  fable  dramatique  que  de 
savoir  ce  qu'on  veut,  parce  que  sans  cela  rien  n'a- 
vance.  Pyrrhus,  dans  Andromaqiie ,  salt  tros  bien 
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ce  cjull  veut;  tout   amoureux  qu'il  est,  il  clit  for- 

mellement: 

Aliens  aux  Grecs  livrer  le  fils  d'Hector; 

et  sans  cela  Ton  ne  tremblerait  point  pour  la  mere 
et  pour  le  fils.  Ici  tons  les  nouuds  de  I'intrigue  sont 
relaches  au  moment  ou  il  faudrait  les  resserrer  da- 
vantage.  Que  peut-on  craindre  desormaispourl'Or- 
phelin,  pour  le  fils  d'Idame,  qnand  Gengis  ne  veut 
donner  aucun  orclre  contre  eux,  quand  il  ne  parle 
que  de  sa  faihlesse  nouvelle  ^  quand  cette  faiblesse 
va  I'occuper  tres  inutilement  pendant  tout  le  qua- 
trieme  acte  ?  Avec  le  caractere  de  moderation  qu'il 
a  montre  et  Famour  qui  le  possede,  on  est  trop  siir 
qu'il  ne  fera  de  mal  a  personne  :  plus  de  terreur, 
plusde  pitie.  C'est  une  autre  piece  qui  commence; 
il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  ce  qui  arrivera  de 
cet  amour  de  Gengis,  et  malheureusement  on  n'en 
peut  rien  esperer  ni  rien  craindre.  Il  ne  reste  que 
la  curiosite  qui  attend  le  denouement;  et  soutenue 
par  la  poesie  des  details,  elle  nous  porte,  quoique 
avec  langueur,  jusqu'a  ce  denouement  qui  est  fort 
beau. 

Dans  cet  etat  de  stagnation,  Gengis  s'abandonne 
seul  a  ses  pensees,ous'pntretientavecun  confident. 
On  lui  dit  encore  que  ses  menaces  n'ont  produit 
aucun  effet  sur  Zamti,  quin'est  pas  plus  dispose  a 
lui  ceder  son  epousc  qua  livrer  I'Orphelin.  Un  des- 
pote  violent  ou  un  amant  passionne  pourrait  s'irri- 
ter  de  cette  resistance  ;  Gengis  n'est  ni  I'un  ni  I'au- 
tre;  sa  reponse  est  d'un  conquerant  qui  a   de   1; 
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grandeur  clans  Fame  et  dans  les  idees  :  mais  elle 
est  d'un  homme  qu'il  ne  fallait  pas  faire  amoureux, 
et  il  est  tres  probable  que  cet  amour  n'a  ete  ima- 
gine que  dans  le  second  plan,  et  pour  remplir  les 
cinq  actes. 

Non  ,  je  ne  reviens  point  encor  de  ma  surprise. 

Quels  sont  done  oes  humains  que  mon  bonheur  maitrise? 

Quels  sont  ces  sentiments  qu'au  fond  de  nos  climats 

Nous  ignorions  encore  et  ne  soupconnions  pas.^ 

A  son  roi  qui  n'est  plus  immolant  la  nature, 

L'un  voit  perir  son  fils  sans  crainte  et  sans  murmure; 

L'autre  pour  son  epoux  est  prete  a  s'immolerj 

Rien  ne  peut  les  flechir,  rien  ne  les  fait  trembler. 

Que  dis-je?  si  j'arrete  une  vue  attentive 

Sur  cette  nation  desolee  et  captive , 

Malgre  moi  je  I'admire  en  lui  donnant  des  fers. 

Je  vois  que  ses  travaux  ont  instruit  I'univers ; 

Je  vois  un  peuple  antique,  industrieux,  immense j 

Ses  rois  sur  la  sagesse  ont  fonde  leur  puissance , 

De  leurs  voisins  soumis,  heureux  legislateurs, 

Gouvernant  sans  conquete  et  regnant  par  les  moeurs. 

Le  Ciel  ne  nous  donna  que  la  force  en  partage; 

Nos  arts  sont  les  combats ,  detruire  est  notre  ouvrage. 

Ah  !  de  quoi  m'ont  servi  tant  de  succes  divers? 

Quel  fruit  me  revient-il  des  pleurs  de  I'univers  ? 

Nous  rougissons  de  sang  le  char  de  la  victoire  : 

Peut-etre  qu'en  effet  il  est  une  autre  gloire. 

Mon  coeur  est  en  secret  jaloux  de  leurs  vertus  j 

Et,  vainqueur,  je  voudrais  egaler  les  vaincus. 

On  ne  peut  guere  faire  des  vers  mieux  penses 
ni  mieux  ecrits,  et  ils  ont  de  plus  le  merite  do  pre- 
parer le  denouement;  mais  il  est  tout  aussi  cntaiu 
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que  celui  qui  a  tant  d'ad miration  pour  les  vaincns 
n'est  pas  fort  a  redouter  pour  eux,  et  que  ce  memo 
homme  qui ,  en  son  absence ,  nous  a  donne  tant 
d'alarmes  pendant  les  premiers  actes,  semble  n'etre 
venu  que  pour  nous  rassurer. 

La  scene  ou  il  propose  a  Idame  le  divorce ,  au- 
torise  par  les  lois  tartares,  et  met  a  ce  prix  la  vie 
de  rOrplielin  et  de  Zamti,  est  aussi  bien  faite  qu'ellc 
puisse  I'etre  dans  le  plan  donne.  II  lui  laisse  la  li- 
berie de  reflechir  sur  cette  proposition.  Zamti  vient 
lui  en  faire  une  bien  differente  :  il  veut  se  donner 
la  mort  pour  laisser  sa  femme  maitresse  d'epouser 
Gengis-Kan.  On  concoit  bien  qu'elle  n'accepte  ni 
Fun  ni  I'autre  parti ;  celui  qu'elle  prend ,  c'est  de 
profiter  de  la  liberte  qu'on  lui  laisse,  et  de  la  con- 
naissance  qu'ellea  des  routes  souterrainespratiquees 
dans  les  vastes  tombeaux  des  rois,  pour  porter  I'Or- 
phelin  a  Tarmee  des  Coreens ,  dont  le  camp  com- 
munique a  ces  tombeaux,  et  dont  I'approche  a  ete 
annoncee  dans  les  premiers  actes.  On  apprend,  a 
I'ouverture  du  cinquieme,  que  la  bataille  s'est  don- 
nee,  et  que  la  victoire  a  laisse  au  pouvoir  de  Gen- 
gis-Kan les  deux  enfants,  Idame  et  Zamti.  Ce  dernier 
effort  qu'ils  ont  tente  contre  lui  a  irrite  ses  ressen- 
timents ;  il  en  deploie  toute  la  violence  dans  une 
scene  avec  Idame,  oii  le  vainqueur,  menacant  et 
furieux,  fait  renaitre  I'intcrel  avec  le  danger.  H 
semble  pret  a  frapper  ces  trois  victimes,  si  le  refus 
d'ldame  les  condamne.  Elle  se  jette  a  sespieds,  et 
lui  demande  pour  la  derniere  grace  de  pouvoir  en- 
core une  fois  consulter  son  epoux  et  lui  parler  en 
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liberte ;  il  y  consent.  La  scene  ties  deux  epoux  est 
tragique. 

IDAME. 

La  niort  la  plus  honteuse  est  ce  qu'on  te  prepare. 

ZAMTI. 

Sans  doute ;  et  j'attendais  les  ordres  du  barbare  : 
lis  ont  tarde  long-temps. 

IDAME. 

Eh  bien  !  ecoute-moi : 
Ne  saurons-nous  mourir  que  par  I'ordre  d'un  roi  ? 
Les  taureaux  aux  autels  tombent  en  sacrifice ; 
Les  criminels  tremblants  sont  traines  au  supplice: 
Les  mortels  genereux  disposent  de  leur  sort. 
Pourquoi  des  mains  d'un  maitre  attendre  ici  la  mort? 
L'homme  etait-il  done  ne  pour  tant  de  dependance? 
De  nos  voisins  al tiers  imitons  la  Constance. 
De  la  nature  huraaine  ils  soutiennent  les  droits, 
Vivent  libres  chez  eux ,  et  meurent  a  leur  choix.     • 
IJn  affront  leur  suffit  pour  sortir  de  la  vie, 
El  plus  que  le  neant  ils  craignent  Tinfamie. 
Le  hardi  Japonais  n'attend  pas  qu'au  cercueil 
Un  despote  insolent  le  plonge  d'un  coup  dce'A. 
Nous  avons  enseigne  ces  braves  insulaires  : 
Apprenons  d'eux  enfin  des  vertus  necessaires; 
Sachons  mourir  comme  eux. 


Je  t'approuve,  et  je  crois 
Oue  le  malheur  extreme  est  au-dessus  des  lois. 
J'avais  deja  concu  tes  desseins  magnanimes  : 
Mais  seuls  et  desarmes ,  esclaves  et  victimes , 
Courbes  sous  nos  tyrans ,  nous  attendons  leurs  coups. 

1'2. 
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IDAME,  cn  tirant  an  poignard. 
Tiens ,  sois  libre  avec  moi ,  frappc  et  delivre-nous  ! 

ZA.MTI. 

Ciel ! 

IDAME. 

DecliLre  ce  sein ,  ce  coeur  qu'on  deshonore. 
j'ai  tremble  que  ma  main ,  nial  affermie  encore , 
Ne  portat  sur  moi-meme  un  coup  mal  assure  : 
Eiifonce  dans  ce  coeur  un  bras  moins  egare. 
Immole  avec  courage  une  epouse  fidele  ; 
Tout  convert  de  son  sang  tonibe  et  meurs  aupi-es  d'elle. 
Qua  mes  derniers  moments  j'embrasse  mon  epoux ; 
Que  le  tyran  le  voie ,  et  qu'il  en  soil  jaloux  ! 

Ce  dernier  trait  est  de  la  plus  grande  force. 

ZAMTI. 

Grace  au  ciel  jusqu'au  bout  ta  vertu  persevere  ,- 
Voila  de  ton  amour  la  marque  la  plus  chere. 
Digne  epouse,  recois  mes  eternels  adieux; 
Donne  ce  glaive ,  donne ,  et  detourne  les  yeux, 

IDAME,  en  lui  donnant  le poignard. 
Tiens,  commence  par  moi ;  tu  le  dois...  tu  balances ! 

ZAMTI. 

Je  ne  puis. 

IDAME. 

Je  le  veux. 

ZAMTI. 

Je  freniis. 

IDAME. 

Tu  m'offenses, 
Frappe,  et  tournc  sur  toi  tcs  bras  cnsanglantes, 

ZAMTI. 

Eh  bien !  iniito-moi. 
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iDAME ,  lui  saisissant  le  bras. 
Frappe,  dis-je..., 

Gengis  parait  tout-k-coup  et  leur  arrache  le  fer  que 
se  disputaient  leurs  mains  tremblantes.  11  est  frappe 
de  ce  spectacle ;  sa  grande  ame  est  emue  de  tant 
de  courage  et  de  tant  de  vertu ;  ils  le  pressent  de 
prononcer  leur  arret. 

II  va  I'etre ,  Madame ,  et  vous  allez  Tapprendre. 

Vous  me  rendiez  justice ,  et  je  vais  vous  la  rendre. 

A  peine  dans  ces  lieux  je  crois  ce  que  j'ai  vu  : 

Tous  deux  je  vous  admire  ,  et  vous  m'avez  vaincu, 

Je  rougis ,  sur  le  trone  ou  m'a  mis  la  victoire , 

D'etre  au-dessous  de  vous  au  milieu  de  ma  gloire. 

En  vain  par  mes  exploits  j'ai  su  me  signaler  j 

Vous  m'avez  avili :  je  veux  vous  egaler. 

J'ignorais  qu'un  mortel  piit  se  dompter  lui-meme; 

Je  I'apprends;  je  vous  dois  cette  gloire  supreme. 

Jouissez  del'honneur  d'avoir  pu  me  changer. 

Je  viens  vous  reunir ,  je  viens  vous  proteger, 

Veillez,  heureux  epoux,  sur  I'innocente  vie 

De  I'enfant  de  vos  rois  que  ma  main  vous  confie; 

Par  le  droit  des  combats  j'enpouvais  disposer; 

Je  vous  remets  ce  droit  dont  j'allais  abuser. 

Croyez  qu'a  cet  enfant ,  heureux  dans  sa  misere, 

Ainsi  qu'a  votre  fils,  je  tiendrai  lieu  de  pere. 

Vous  verrez  si  Ton  peut  se  fier  a  ma  foi. 

Je  fus  un  conquerant,  vous  m'avez  fait  un  roi, 
(  a  Zaniti, ) 

Soyez  ici  des  lois  I'interprete  supreme ; 

Rendez  leur  ministere  aussi  saint  que  vous-meme, 

Enseignez  la  raison,  la  justice  et  les  moeurs. 

Que  les  peuples  vaincus  gouvernent  les  vainqueurs  ; 

Que  la  sagesse  regno  et  preside  au  courage  j 
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Triornphez  de  la  force,  elle  vous  doit  hommage : 
Jen  donnerai  I'exemple,  et  votre souverain 
Se  souinet  a  vos  lois  les  armes  a  la  main. 

Sans  doute  iin  poete  philosophc  a  eii  quelque  plaisir 
a  tracer  cette  epoque  si  glorieuse  pour  la  sagesse 
et  la  raison ,  et  il  I'a  peiiite  avec  des  traits  sublimes. 
Ce  vers , 
Triornphez  de  la  force ,  elle  vous  dt)it  hommage, 

est  uiie  bien  belle  repoiise  a  celui-£i,  que  disait 
Zamti  au  premier  acte  : 

La  sagesse  n'est  rien ;  la  force  a  tout  detruit. 

Ce  denouement ,  si  satisfaisant  pour  le  specta- 
teur,  a  contribue  beaucoup  a  assurer  le  succes  de 
cette  tragedie ,  qui  est  melee  de  grands  defauts  et 
de  grandes  beautes.  Quoique  fort  loin  d'etre  du  pre- 
mier ordre ,  c'est  une  de  celles  oii  le  talent  de  I'au- 
teur  a  paru  le  plus  original.  Elle  est  richement  semee 
de  tousles  brillants  de  la  poesie,  quoique  au  milieu 
de  cette  pompe  la  negligence  se  laisse  voir  qiielque- 
fois.  Beaucoup  de  details  sont  remarquables ,  non- 
seulement  par  leur  nouveaute  bardie,  mais  par  la 
difficulte  heureusement  vaincue ;  en  voici  un  exem- 
ple.  Voltaire  a  eu  soin  de  faire  contraster  partout 
la  ferocite  guerriere  d'Octar  avec  la  generosite  de 
Gengis.  Octar  n'est  point  un  confident  ordinaire  : 
le  poete  s'en  est  servi  habilement  pour  representer 
en  lui  les  moeurs  tartares  que  son  plan  I'obligeait 
d'adoucir  dans  le  personnage  de  Gcngis-Kan.  Il  nc 
pouvait  offrir  un  trait  plus  fort  et  plus  marque  de 
ces  moeurs  grossieres  que  I'etonnement  ou  est  Octar 
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que  son  maitre  puisse  faire  un  moment  d'attention 
aux  refus  d'une  captive  :  il  ne  concoit  seulement 
pas  que  Gengis  puisse  balancer  a  user  des  droits 
de  la  force.  C'est  certainement  ce  que  devait  dire 
Octar,et  ce  qui  est  de  temps  immemorial  conforme 
aux  moeurs  de  tout  I'Orient;  mais  c'est  ce  qui  etait 
fort  perilleux  a  exprimer  dans  une  tragedie ,  et  de- 
vantdes  spectateurs  aussi  delicats  que  des  Francais; 
rien  n'est  plus  pres  du  ridicule  ou  de  I'odieux  :  ces 
sortes  d'epreuves  sont  la  gloire  d'un  grand  ecri vain. 

Je  n'appris  qu'a  combattre,  a  marcher  sous  vos  lois. 

Mes  cliavs  et  mes  coursiers,  mesfleches,  nion  carquois; 

Voila  mes  passions  et  ma  seule  science ; 

Des  caprices  du  coeur  j'ai  peu  d'intelligence. 

Je  connais  seulement  la  victoire  et  nos  moeurs: 

Les  captives  toujours  ont  suivl  leurs  vainqueurs. 

Cette  delicatesse,  importune,  etrangere, 

Dement  votre  fortune  et  votre  caractere. 

Et  qu'importe  pour  vous  qu'une  esclave  de  plus 

Attende  en  gemissant  vos  ordres  absolus  ? 

La  reponse  de  Gengis  netait  pas  moins  difficile  ; 
elle  a  fourni  a  I'auteur  des  vers  de  la  poesie  la  plus 
noble  et  la  plus  interessante. 

Qui  connait  mieux  que  moi  jusqu'ou  va  ma  puissance? 
Je  puis  ,  je  le  sais  trop  ,  user  de  violence. 
Mais  quel  bonheur  honteux  ,  cruel ,  empoisonne , 
D'assujettir  un  coeur  qui  ne  s'est  point  donne  , 
De  ne  voir  en  des  yeux  dont  on  sent  les  atteintes 
Qu'xm  nuage  de  pleurs,  et  d'eternelles  craintes, 
Etde  ne  posseder,  dans  sa  funeste  ardeur, 
Qu'une  esclave  tremblante  a  qui  Ton  tait  honour ! 
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C'est  certainement  la  premiere  fois,  depuis  que  le 
theatre  est  epure ,  qii'oii  a  discute  de  semblables 
idees  dans  une  tragedie;  et  ce  qui  prouve  I'art  de 
I'auteur,  c'est  que  la  magie  de  son  style  les  a  tel- 
lement  ennoblies,  qu'on  n'a  pas  fait  meme  atten- 
tion a  ce  qu  il  avait  risque  a  les  employer.  En  ce 
genre,  le  chef  -  d'ceuvre  de  Taudace  poetique  est 
sans  doute  d'echapper  aux  yeux  du  plus  grand  nom- 
bre,  comme  ces  edifices  hardis  dont  la  construction 
est  au-dessus  des  procedes  ordinaires  :  la  multitude 
y  passe  sans  se  douter  du  peril  que  I'art  a  vaincu , 
et  Tartiste  s'y  arrete  pour  admirer  ce  que  le  genie 
seul  a  pu  oser. 

Observations  sur  le  stjle  df  /'Orpheliin'. 

^  Se  peut-il  qu'en  ce  temps  de  desolation ,  etc. 

En  general,  il  faut  etre  fort  sobre  de  ces  sortes 
de  mots  de  cinq  syllabes,  difficiles  a  bien  placer 
dans  nos  vers,  et  particulierement  ceux  qui  finis- 
sent  en  ion.  lis  sont  tres-rares  dans  Racine ;  mais 
sur-tout  il  ne  sont  pas  faits  pour  le  commencement 
d'une  piece,  qui  doit  toujours  etre  soigne  et  pre- 
venir  favorablement  Torcille  du  spectateur. 

2  Tandis  queleurs  sujcts  tremhlants  de  murmur er.... 

Voila  un  exemple  de  cette  regie  que  j'ai  rappelee 
ailleurs,et  qui  defend  de  declincr  le  participe  pre- 
sent d'un  verbe  quand  il  en  regit  un  autre  au  moyen 
de  la  particule  de.  Treniblant,  ante.^  est  mi  adjectif 
verbal  qui  ne  pent  regir  un  verbe.  Il  fallait  done 
ecrire   Ircmblant  de  nmmuircr ,  et  non  pas  trein- 
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hlants.  Mais  cette  faute,  devenue  aujourd'hiii  si 
commune  partout,  par  une  suite  de  I'ignorance  pres- 
que  generale  de  la  langue ,  ne  peut  etre  attribuee 
ici  qu'aux  imprimeurs.  Voltaire  ne  pouvait  ignorer 
ni  violer  gratuitement  une  regie  si  essentielle. 

3  De  nos  honteux  soldats  Ics  alfanges  errantes , 
A  genoux,  ont  jete  leurs  armes  impuissantes  ! 

Alfange  est  un  vieux  mot  tire  de  I'arabe,  qui 
signifie  epee.  Voltaire,  curieux  apparemment  de  faire 
usage  de  ce  mot  etranger ,  parce  qu'il  est  sonore , 
I'a  detourne  de  son  acception,  et  I'a  employe  pour 
phalanges,  bataillons ,  etc.  II  valait  mieux  ne  pas 
s'en  servir;  mais  il  fit  entendre  pour  la  premiere 
fois  dans  cette  meme  piece  un  mot  peu  usite  jus- 
qu'alors,  et  qui  a  fait  depuis  une  grande  fortune  : 
c'est  celui  de  hordes^  affecte  origtnairement  aux 
tribus  errantes  des  Tartares.  Ce  mot  etait  parfai- 
tement  a  sa  place  dans  V  Oiphelin  ^  et  peut  s'appli- 
quer  aussi  a  toute  peuplade  guerriere  ou  nomade : 
on  en  a  fait  depuis  un  abus  ridicule  en  le  mettant 
partout,  meme  dans  le  langage  familier,  a  la  place 
de  tourbe,  qui  serait  le  mot  convenable.  C'est  ainsi 
que  la  multitude  ignocante  confond  et  degrade  les 
expressions  reservees  pour  le  style  noble  ,  qui  en 
devient  tons  les  jours  plus  difficile. 

Voltaire  est  aussi  le  premier,  ce  me  semble,  qui 
ait  hasarde  de  franciser  I'adjectif  latin  hjperboreus , 
et  d'en  faire  le  mot  hjperboree  ( la  horde  hyperbo- 
ree),  mot  tres  nombreux  et  beaucoup  plus  commode 
pour  la  poesie  que  celui  {X hjperboreens ,  qui  (.'(ait 
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soul  en  usage  (peuples  hyperboreens,  pays  hyper- 

boreens). 

'i  Les  vainqueurs  fatigues  dans  nos  murs  asservis ,  etc. 

Ces  quatre  vers  iie  font  que  repeter  prolixement 
ce  que  le  meme  personnage  vient  cle  dire  un  peu 
plus  haut  dans  ces  deux  l)eaux  vers  : 

Les  vainqueurs  ont  parle;  I'esclavage  en  silence 
Obeit  a  leur  voix  dans  cette  ville  immense. 

5  Consommer  sa  coVere  et  vcnger  son  injure. 

Cdnsommer  sa  colere  ne  se  dit  pas  plus  que  con- 
sommer sd  fureur^  qui  a  ete  releve  ailleurs. 

6  Sa  nation  farouche  est  d'une  autre  nature 

Que  les  tristes  humains  qu'enferment  ces  remparts. 

Cette  epithete  est  ici  a  contre-sens.  L'^cteur  qui 
parle  compare  ici  la  civilisation  cliinoise  a  la  vie 
sauvage  des  Tartares ,  comme  le  prouve  toute  la 
suite  de  ce  morceau.  Ce  n'estdonc  pas  sous  ce  rap- 
port que  les  Chinois  peuvent  etre  appeles  generi- 
quement  de  tristes  humains ;  et  comment  accorder 
cette  expression  avec  ce  qui  est  dit  trois  vers  plus 
bas  ? 

De  nos  arts,  de  nos  lois  la  beaute  les  offense^. 

Des  peuples  qui  peuvent  ainsi  parler  d'eux-memes 
et  de  leurs  vainqueurs  ne  sont  pas  de  tristes  hu- 
mains ^  quoiqu'ils  soieiit  opprimes  dans  le  moment 
oil  Ton  parle.  JAuiteur  a  itianque  en  cet  endroit  au 
juste  rapport  des  idees  :  c'est  le  defaut  le  plus.com- 

*  Les  Tartares. 
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mun  dans  les  mauvais  poetes ,  et  le  plus  rare  dans 
les  bons. 
:  Chaque  instant  fait  echre  une  nouvelle  liorreur. 

Une  horreur  qui  eclot  me  parait  une  expression 
impardonnable. 

f* Et  si  dans  mes  alarmes , 

Le  Ciel  ine  permettait  d'abreger  uri  destin 
Necessaire  a  mon  fils  ,  etc. 

Un  destin  ne  peut  en  aucune  maniere  etre  ici  le 
synonyme  diUJie  vie.  On  dit  tres  bien  une  vie  ne- 
cessaire d  7710 n  Jils ;  mais  jamais  une  mere  ne  dira 
que  son  destin  est  necessaire  d  son  fils ;  cette  dic- 
tion est  trop  negligee  et  trop  vicieuse. 
9  Apres  Vatrocite  de  leur  indigne  sort. 

On  ne  peut  dire  Vatrocite  d'un  sort ,  comme  on 
dirait  Vatrocite  d'un  traitement .,  d'un  supplice.,  d'un 
procede ,  etc. ;  c'est  que  le  mot  Vatrocite  suppose 
toujours  line  intention  et  une  action ,  et  le  sort 
n'est  rien  de  tout  cela.  Indigne  est  faible  apres 
atrocite. 
^o  J'entends  trop  cette  voix  sXfatale  et  si  chere. 

La  voix  du  sang  est  ici  cruelle;  elle  n'est  point 
fatale;  et  ce  mot,  si  souvent  vague,  est  repete  dans 
deux  pages  jusqu'a  satiete. 

Je  tremble  malgre  nioi  de  sow  fatal  retour. 


Aura-t-on  consomme  c,^  fatal  sacrifice  ? 

Present  ya^a/  peut-etre. 

On  a  ravi  son  tils  dans  m  fatale  absence. 


: 
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Tant  de  repetitions  prouvent  la  negligence ;  mais 
quelle  force  de  poesie  tragique  dans  la  scene  sui- 
vante ! 

"  Helas!  la  verite  si  souvent  est  cruelle ! 

On  I'aime ,  et  les  humains  sont  malheureux  par  elle. 

II  fallait  s'arreter  au  premier  vers  qui  s'echappe 
de  Fame,  et  ou  la  maxime  est  en  sentiment  :  le  se- 
cond est  une  reflexion  froide ,  et  meme  fausse.  II 
n'est  pas  vrai  qu'en  general  les  hommes  aiment  tant 
la  verite ;  et  pourtant  ce  n'est  pas  la  verite  qui  fait 
jamais  le  malheur  des  hommes  :  c'est  I'erreur  et 
I'ignorance. 

^2  Oil  mon  front  avili  nosa  le\>er  les  yeux. 

On  critiqua  beaucoup  ce  vers  dans  la  nouveaute  ; 
et  quoique  I'auteur  se  soit  obstine  a  ne  pas  le  chan- 
ger, je  crois  qu'on  avait  raison.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ne  soit  physiquement  vrai  que  le  mouvement  des 
sourcils  qui  fait  lever  les  yeux  ne  depende  en  partie 
du  front  :  I'idee  n'est  done  pas  fausse  ;  mais  I'ex- 
pression  parait  affectce,  precisement  parce  que  dans 
la  pensee  nous  ne  separons  guere  ce  mouvement 
des  yeux  de  celui  du  front,  et  que  par  consequent 
il  y  a  une  sorte  d'affectation  a  dire  ^qu'w/z  front 
liive  les  jciLT^  tandis  que  dans  le  fait  c'est  le  meme 
mouvement  de  fame  qui  fait  lever  ou  baisser  a  la 
fois  les  yeux  et  le  front;  et  c'est  ce  mouvement 
moral  que  le  poete  doit  exprimer.  Ce  detail  est  un 
peu  long,  jc  le  sais;  mais  il  est  necessaire  quand  il 
s'agit  de  demeler  la  finesse  des  rappoils  qui  font 
qu'ime  expression  est  bonne  ou  mauvaise.  II  en  re- 
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suite  cette  consequence  essentielle ,  que  le  gout 
n'est  point  une  chose  arbitrairc.  Quand  ce  vers  fit 
murmurer  le  public,  peu  de  personnes  auraient  pu 
motiver  le  murmure.  La  saine  critique  et  la  con- 
naissance  de  I'art  consistent  a  demontrer  ce  que  les 
hommes  rassembles  ont  senti  par  instinct,  et  ce  que 
I'ignorance  et  I'esprit  sophistique  ne  sont  que  trop 
portes  a  nier. 

^^  Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  a  la  mort. 

Inversion  dure  et  forcee,  etrangere  au  genie  de 
notre  langue.  Observez  ,  comme  principe  general , 
que  I'inversion,  dont  le  but  est  de  varier  notre  ver- 
sification sans  denaturer  les  procedes  du  langage , 
est  naturelleau  notre  dans  le  regime  direct,  et  qu'elle 
y  repugne  dans  le  regime  indirect,  quand  il  y  a 
concours  des  deux  particules  de  et  a.  Ainsi  Ton  dira 
tres  bien  : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  envisager  la  mort. 

mais  Ton  aura  tort  de  dire : 

Je  n'ai  pu  de  mon  fils  consentir  a  la  mort. 

Pourquoi  ?  C'est  que  I'inversion  est  en  quelque 
sorte  double.  Non-seulement  vous  mettez  la  parti- 
cule  relative  de  avant  la  mort  qui  doit  la  regir,  mais 
vous  la  mettez  avant  une  autre  particule  qui  doit 
naturellement  la  preceder ,  avant  a ;  Foreille  alors 
est  trop  deroutee.  En  voulez-vous  la  preuve  ?  c'est 
que  vous  direz  sans  aucun  embarras :  . 

A  la  mort  de  mon  fils  je  n'ai  pu  consentir. 

Vous  n'avez  fait  ici  que  mettre  le  regime  avant  le 
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verbe,ce  que  notre  poesie  permet;mais  dans  aucun 

cas  voiis  lie  direz  : 

De  motijils  a  la  mort ,  etc. 

parce  que  le  deplacement  des  deux  particules  forme 
inevitablement  uiie  equivoque ;  ce  qui  devient  sen- 
sible ,  par  exemple ,  dans  ce  vers  de  Voltaire  : 

A  peine  de  la  cour  j'entrai  dans  la  carriere. 

II  veut  dire  :  A  peinefentrai  dans  la  carriere  de  la 
cour;  mais  qu'arrive-t-il?  C'est  qu'il  n'eut  pas  cons- 
truit  sa  phrase  autrement,  s'il  eut  voulu  dire  que, 
sortant  de  la  cour ^  f entrai  dans  la  carriere^  etc.; 
et  par  le  derangement  des  deux  particules  son  vers 
presente  en  effet  ce  dernier  sens,  suivant  les  prin- 
cipes  de  notre  construction  :  aussi  je  ne  me  rap- 
pelle  pas  qu'il  y  ait  dans  Racine  un  seul  exemple 
de  cette  espece  d'inversion,  elle  est  tres  rare  dans 
Roileau;  et  Voltaire  lui-meme,qui  se  permettout, 
ne  se  Test  pas  permise  souvent. 

^^  Gruel !  qui  irCaurait  dit  que j  aurais  par  vos  coups... 

Qui  ni' await  dit  que  f  aurais  n'est  pas  exact.  Qui 
m'aurait  dit  queje  dusseperdre,  ou  que  je  perdrais^ 
etc.;  telle  est  la  construction  reguliere,  parce  qu'elle 
doit  exprimer  un  futur  conditionnel. 

i5 Son  ame  eut  sur  la  mienne, 

Et  sur  nion  earactere ,  et  sur  ma  ^olonte, 
Un  empire  plus  sur  et  plus  illijnite,  etc. 

Redondance  de  mots,  phrase  prolixe  ettrainante. 
On  supprime  ces  vers  au  theatre, et  Ton  y  substituo : 

Son  ;une  Uop  long-temps  a  regno  sur  la  mienne; 
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Je  tremble  que  mon  coeur  aujourd'hui  sen  souvienne, 
Voila  ce  qui  tan  tot,  etc. 

Cette  correction ,  qui  sans  doiite  est  de  quelque  ami 
(le  Tauteur,  est  fort  bonne. 

•^' Et  je  ne  puis  comprendre 

Dans  i>os  yeux  interdits  ce  que  je  dois  attendre. 

Je  ne  puis  comprendre  dans  vos  jeiix  ce  quej'e  dois 
(ittendre,  ne  me  parait  pas  une  j^hrase  francaise. 

■  7  J^ai  pris  dans  Vhorreur  menie  oh  Je  suis  parvenue 
Unc  force  noiivelle,  etc. 

Les  exemples  de  cet  abus  du  mot  tVhorreur  sont 
sans  nombre  dans  Voltaire.  Quelles  phrases  que 
celles-ci  :  Prendre  une  force jlans  Vhorreur^  ^tpar- 
venir  a  une  horreur ! 

^8  Eteignez  dans  mon  sang  votre  inhumanite. 

On  ne  pent  en  aucun  sens  eteindre  V inhumanite. 
On  Yieteint  que  ce  qui  offre  des  rapports  avec  I'e- 
clat,  le  feu,  la  lumiere,  etc. 

'9,     .     .     .     Quel  soin  m'abaisse  et  me  transportel 

Mauvais  assemblage  de  mots;  un  soin  pent  abais- 
ser^  mais  il  ne  transporte  pas;  et  ce  n'est  pas  d'un 
soin  qu'il  s'agit  ici. 

20  J'ai  tremble  que  ma  main,  mal  afferniie  encore, 
Ne  portat  sur  tnoi-meme  un  coiip  mal  assure. 

Mal  affermie ,  mal  assure.,  negligence  et  batto- 
logie.  *      . 
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Section.   XIV.  —  Tamcrede. 

L'aventure  d'Ariodant  etde  Genevredans  le  poeme 
de  I'Arioste,  traitee  depuis  sous  une  autre  forme 
dans  un  roman  tres  agreable  de  madame  de  Fon- 
taine ,  intitule  la  Comtesse  de  Sauoie ,  a  fourni  a  Vol- 
taire le  sujet  de  Tancrede.  J'entends  par  le  sujct , 
I'idee  principale,  I'idee  mere,  qui  dans  toute  espece 
de  draine  est  si  decisive  pour  I'interct  et  le  succes : 
celle-ci  etait  une  des  plus  heureuses  donl  le  genie 
dramatique  put  s'emparer.  C'est  un  amant  qui  com- 
bat pour  sauver  riionneur  et  la  viede  sa  maitresse, 
en  meme  temps  qu'il  la  croit  coupable  de  la  plus 
odieuse  infidelite.  C'est  la  tout  ce  que  Voltaire  a 
prisk  I'Arioste;  il  a  d'ailleurs  invente  tout  le  reste; 
mais  cela  seul  etait  tout  pour  le  genie.  Caracteres , 
fable,  developpements ,  tout  devient  facile  pour  lui 
quand  il  est  sur  du  fonds  qu'il  a  dans  les  mains  :  rien 
ne  le  prouve  mieux  que  Tancrede.  Je  ferai  voir  que 
I'auteur,  vivement  frappe  du  grand  interet  dont  ce 
sujet  etait  susceptible ,  a  vaincu  les  plus  etonnantes 
difflcultes  que  jamais  un  poete  tragique  ait  cues  a 
combattre;  et,  ce  qui  arrive  toujours  au  talent  su- 
perieur ,  il  s'est  eleve  d'autant  plus  haut ,  qu'il  lui 
avait  fallu,  pour  prendre  son  essor,  partir  de  plus 
loin  ct  surpionter  plus  d'obstacles. 

Un  ouvrage  de  theatre  conru  hardiment  est  sou- 
vent  une  espece  de  probleme  a  resoudre  :  voici  celui 
de  Tancrede.  II  faut  trouver  le  moyen  de  fonder 
I'interet  de  cinq  actes  uniquoment  sur  ramour,et  ce- 
pendant  les  deux  amants  ne  pourront  se  voir  et  se 
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parler  qu'un  seul  moment  au  quatrieme  acte ,  en- 
toiires  de  temoins ,  et  comme  etrangers  et  inconnus 
I'uii  a  Taiitre.  Sans  cette  condition ,  il  n'y  a  point  de 
piece;  et  quoiqu'elle  soit  toute  d'amour,  il  est  de 
I'essence  du  sujet  que  les  deux  amants  ne  puissent 
s'expliquer  qu'a  la  derniere  scene.  Cette  espece  de 
probleme  dramatique  parait  d'abord  insoluble ;  com- 
ment occuper  toujours  de  la  passion  reciproque  de 
deux  personnages  sans  les  faire  paraitre  ensemble  ? 
II  n'y  a  aucun  exemple  d'une  pareille  intrigue  ,  parce 
que, dans  quelque  situation  qu'on  les  suppose,  quel 
que  soit  I'objet  qui  les  occupe ,  ou  I'erreur  qui  les 
divise,   c'est  toujours  lorsqu'ils  sont  en  scene  Tun 
avec  I'autre  que  leur  amour  produit  le  plus  d'effet 
sur  le  spectateur ;  et  I'interet  d  es  scenes  ou  ils  sont 
separes  tient  meme  a  celui  des  scenes   ou  on  les  a 
reunis.  Il  ne  suffit  pas  qu'ils  parlent  I'un  de  I'autre  • 
ce  qu'on  desire  le  plus  ,  c'est  de  les  entendre  se  par- 
ler I'un  a  I'autre.  Ce  desir  est  dans  la  nature ;  et  de 
quelque  maniere  que  I'amour  soit  malheureux,  ou 
repousse ,  ou  combattu ,  ou  jaloux  ,  ou  trompe ,  dans 
toutes  les  pieces  ou  il  domine,  il  met  souvent  en 
scene  les  deux  personnages  qu'il  occupe ,  dans  celles 
meme  ou  la  verite  n'est  reconnue  qu'au  denouement. 
Dans  Zaire ,  par  exemple  ,  Orosmane  est  tres  sou- 
vent  pres  de  sa  maitresse,  et  c'est  entre  eux  que 
I'amour  se  montre  sous  toutes  les  formes  possibles. 
Le  grand  effet  de  Tancrede  est  fonde ,  comme  celui 
de   Zaire,  sur  une  fatale  meprise ;  Voltaire,  qui 
avait  reconnu  combien  ce  ressort  etait  puissant ,  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  I'employer  une  scconde 
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fois,  ct  la  fable  de  I'Arioste  le  lui  offrait.  Mais  il  est 
demontre  en  rigueur  que  c'etait  sous  les  deux  con- 
ditions que  je  viens  d'exposer ,  les  plus  faciles  du 
mondc  dansun  recit  epique,  les  plus  onereuses  dans 
une  action  theatrale.  Ce  ne  sont  point  ici  des  com- 
binaisons  gratuites,  imaginees  pour  relever  le  me- 
rite  dun  auteur ;  on  va  voir  que  c'est  le  fait  tout 
simple,  et  je  puis  d'avance  en  ajouter  un  autre  qui 
I'appuie  ct  que  je  tiens  de  Voltaire  lui-meme  :  c'est 
que  dans  I'espace  de  trois  ans  il  renonca  et  revint 
trois  fois  a  Tancrede ,  et  ne  I'executa  qu  apres  I'avoir 
cru  long-temps  impraticable. 

Quel  est  le  noeud  de  Tintrigue  ?  N'est-ce  pas  I'er- 
reur  ou  est  Tancrede ,  qui  croit  et  doit  croire  que 
la  lettre  qu'Amenaide  a  ecrite  pour  lui  s'adressait 
a  Solamir  ?  IMais  quelque  trompeuses  apparences 
qui  puissent  I'abuser,  des  qu'Amenaide  pourra  lui 
parler,  sa  justification  est  si  facile,  la  verite  a  tant 
de  force  par  elle-meme ,  eten  aura  tant  dans  sabou- 
che,  qu'il  sera  bientot  convaincu  de  son  innocence  ; 
et  la  piece  est  fmie.  Voila  la  premiere  pensee  qui  a 
du  se  presenter  a  Voltaire,  et  qui  sc  presenterait 
necessairement  a  tout  poete  tragique  un  peu  instruit 
de  son  art;  il  faut  avouer  quelle  est  effrayante.  Don- 
nera  I'amante  des  raisons  pour  ne  pas  dire  la  verite 
a  son  amant,  etait  impossible;  c'eiit  ete  faire  Zaire 
une  seconde  fois;  et  de  plus  ce  qui  est  tres  plau- 
sible dans  la  situation  de  Zaire,  qui  ne  sait  pas 
([u'Orosmane  croit  avoir  en  main  la  j)reuve  d'une 
trahison,  serait  inadmissible  dans  la  situation  d'Amc- 
naide,  qui,  sachant  qu'elle  est  pul^liquement  ac- 
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cusee,ne  doit  avoir  rien  de  plus  presse  que  de  se 
justifier.  Quel  parti  prendre?  S'ils  se  voient,  tout 
est  infailliblement  eclairci ;  et ,  des  que  tout  s'e- 
claircit ,  le  denouement  est  tout  pres ,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  un  denouement  sans  effet;  car  qu'est-ce,  dans 
une  tragedie,  qu'une  erreur  de  jalousie  qui  ne  pro- 
duit  qu'une  explication?  II  fliut  done  de  toute  ne- 
cessite  faire  en  sorte  qu'ils  ne  se  voient  point,  ou , 
s'ils  se  voient  un  moment ,  que  ce  soit  sans  pouvoir 
s'entendre  ni  s'expliquer ,  et  que  la  jalousie  ait  eu  le 
temps  de  faire  tout  le  mal  qu'elle  pent  faire  avant 
que  la  verite  ait  pu  se  manifester.  Une  machine  en- 
tiere  de  cinq  actes  a  ete  construite  pour  ce  seul  des- 
sein.  Nous  allons  voir  combien  il  a  fallu  y  faire  en- 
trer  de  ressorts,  et  combien  de  dexterite  pour  les 
accorder  et  en  soutenir  le  jeu  pendant  toute  la  piece. 
Cest,  de  toutes  les  tragedies  de  Voltaire,  celle  dont 
la  contexture  m'a  toujours  paru  le  plus  artistement 
travaillee. 

D'abord,  pour  ce  qui  regarde  les  mojens  de  fon- 
der I'erreur  de  Tancrede,  I'Arioste  n'a  pu  lui  rien 
fournir;  ceux  du  poete  Ttalien  conviennent  a  la  na- 
ture de  son  ouvrage  ;  un  tragique  anglais  ou  espa- 
gnol  aurait  pu  se  les  approprier  sans  scrupule ;  mais 
nous,  chez  qui  la  tragedie  est  essentiellement  noble  , 
nous  ne  les  supporterions  que  dans  une  comedie.  Si 
Ton  nous  presentait  un  amant  qui  croit  voir  sa  mai- 
tresse,  dans  un  rendez-vous  de  nuit,  faire  monter 
un  homme  a  son  balcon  et  I'introduire  dans  sa  cham- 
bre,  tandis  que  c'est  en  effet  une  suivante  qui  a  pris 
les  habits  et  I'appartement  de  sa  maitresse ,  nous 
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rciiverrions  cet  imbroglio  a  I'opera  comiqiie.  Je  nc 
m'etonne  pas  qu'on  ait  voulii  de  nos  jours  reconci- 
lier  la  severite  de  nos  principes  avec  de  si  miserables 
moyens  ,  et  y  rabaisser  la  dignite  de  la  tragedie. 
Comme  ils  sont  aussi  faciles  que  grossiers ,  ils  sont 
a  la  portee  de  tout  le  monde ;  et  quand  on  ne  s'y  rend 
pas  plus  difficile ,  on  a  bientot  fait  une  intrigue.  Cclle 
de  Voltaire  a  du  couter  un  peu  plus ;  et ,  quoiquo 
composee  d'un  assez  grand  nombre  de  faits ,  tout  est 
noble ,  clair  et  interessant. 

Le  combat  d'Ariodant  pour  Genevre ,  qui  dans 
\  Orlando  est  une  suite  des  lois  de  la  chevalerie ,  in- 
diquait  a  Voltaire  un  chevalier   pour  son  lieros. 
C'est  une  obligation  qu'il  a  de  plus  a  I'Arioste ,  de  lui 
avoir  donne  I'idee  et  I'occasion  de  mettre  la  chevale- 
rie sur  la  scene ;  et  e'en  est  une  aussi  que  nous  avons 
a  Voltaire ,  d'avoir  execute  cette  idee  avec  tant  de 
succes.  II  a  done  place  son  action  au  commencement 
du  onzieme  siecle ,  lorsque  les  moeurs  de  la  chevale- 
rie etaient  en  vigueur ;  il  I'a  placee  a  Syracuse ,  dans 
une  republique ,  dans  un  des  etats  qui  faisaient  par- 
tie  de  cette  ile ,  alors  partagee  en  diffe rentes  domina- 
tions ;  et  ces  diverscs  puissances  ennemies  Tune  de 
I'autre ,  les  factions  qui  les  dechiraient ,  I'opposition 
de  mcEurs  et  de  croyance  qui  les  separait ,  chacun 
deces  objctsentre  pourquelque  chose  dans  les  vucs 
qui  tlirigeaient  le  plan  que  je  vais  exposer. 

Argire  et  Orbassan  sont  les  chefs  des  deux  maisons 
les  plus  puissantes  de  Syracuse ,  et  depuis  long-temps 
vivales.  Il  y  a  quelques  annees  que  celle  d'Orbassan 
a  prevalu  :  les  troubles  civils,  causes  par  cette  riva- 
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lite,  ont  force  Argirede  s'eloigner  pourun  temps  de 
sa  patrie;  et  alors  il  a  pris  le  parti  d'envoyer  sa  femme, 
avec  sa  fille  Amenaide  a  Bysance  ,  a  la  cour  de  I'em- 
pereur  grec,  pour  mettre  en  surete  ce  qu'il  avail  de 
plus  cher ,  en  attendant  des  temps  meilleurs.  La  for- 
tune a  change;  Argire  est  rentre  dans  sa  patrie  et 
dans  ses  biens ,  dans  tous  les  honneurs  du  premier 
rang;  il  a  fait  revenir  pres  de  lui  sa  fille,  dont  la 
mere  etait  morte  a  Bysance.  Mais  affaibli  parl'age, 
et  ne  pouvant  plus  soutenir  les  fatigues  du  comman- 
dement ,  dans  une  ville  menacee  d'un  cote  par  les 
empereurs  grecsqui  en  reclamaient  la  souverainete, 
et  de  I'autre,  par  les  Arabes  musulmans  qui  vou- 
laient  joindre  Syracuse  aux  autres  possessions  qu'ils 
avaient  dans  la  Sicile ,  il  a  consenti  a  un  accord  qui 
semble  concilier  tous  les  interets  et  remplir  tous  les 
voeux  des  citoyens.  Il  a  cede  le  commandement  a 
Orbassan,  qui  est  dans  la  force  de  I'age ,  et  en  meme 
temps  il  I'a  clioisi  pour  etre  I'epoux  d'Amenaide.  I^a 
fille  d' Argire ,  lorsqu'elle  croissait  a  la  cour  de  By- 
sance ,  dans  tout  I'eclat  de  la  jeunesse  et  de  la  beaute , 
y  a  fixe  les  regards  de  deux  guerriers  celebres  qui 
s'y  trouvaient  en  meme  temps.  L'un  est  Solamir,  un 
chef  de  ces  Arabes  que  Ton  appelait  Maures ,  et  qui 
depuis,  commandant  leur  armee  en  Sicile,  a  fait 
proposer  la  paix  aux  Syracusains ,  en  y  mettant  pour 
condition  qu'on  lui  donnerait  Amenaide  en  mariagc. 
L' autre  est  Tancrede  ,  chevalier  d'origine  francaise , 
et  descendant  d'un  Coucy  qui  s'etait  autrefois  etabli 
a  Syracuse.  Les  enfants  de  ce  Coucy  etaient  parve- 
4H1S  a  unc  assez  grande  elevation  pour  exciter  la  ja- 
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lousie  des  nationaux,  et  toute  la  famille  avait  ete 
bannie  par  un  decret  du  senat.  Le  jeiineTancrede, 
a  I'exemple  de  taut  de  gentilshommcs  aventuriers 
qui  allaient  chercher  la  foi-tune  partout  oii  leur  cou- 
rage pouvait  la  leur  procurer,  s'etait  attache  au 
service  des  empereurs  grecs,  et  s'y  etait  distingue 
au  point  qu'ils  lui  etaient  redevables  de  la  conquete 
du  pays  que  Ton  nommait  alors  lUyrie,  aujourd'hui 
la  Dalmatie.  Entre  ces  deux  rivaux,  le  coeur  d'Ame- 
iiaide  s'etait  decide  pour  Tancrede.  Sa  mere ,  au  lit 
de  la  mort,  avait  approuve  leur  amour  et  recu  le 
serment  qu'ils  se  faisaient  de  se  donner  la  foi  con- 
jugale.  Mais  il  avait  fallu  obeir  aux  ordres  d'un  pere 
qui  rappelait  sa  fille ,  et  laisser  Tancrede  a  Bysance, 
pour  revenir  pres  d'Argire,  qui,  etant  fort  loin  de 
soupconner  qu'Amenaide  ait  donne  son  coeur  a  un 
banni,  croit  pouvoir  disposer  de  sa  main  en  faveur 
d'Orbassan.  Tels  sont  les  faits  de  I'avant-scene ;  ils 
sont  tous  successivement  exposes  dans  le  premier 
acte,  et  particulierement  dans  la  premiere  scene, 
qui  a  essuye  beaucoup  de  critiques,  parce  qu'on  n'en 
a  pas  saisi  le  dessein.  Cette  scene  representeun  con- 
seil  des  principaux  chevaliers  qui  composent  le  se- 
nat de  Syracuse;  et  comme  il  n'y  est  question  que 
de  porter  contre  Tancrede  un  arret  de  proscription , 
et  de  renouveler  dans  toute  sa  rigueur  la  loi  qui 
condamne  a  la  mort  tout  citoyen  qui  entretiendrait 
des  relations  secretes  avec  les  cnncmis  de  I'etat ; 
comme  cette  ouverture  de  piece  ne  presente  point 
un  de  ces  grands  objets  de  deliberation  qu'un  tel 
appareil  semble  annoncer;  comme  enfin  tout   ce 
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qui  s'y  traite  dans  un  dialogue  assez  long  et  dans 
un  style  assez  faible  pouvait  etre  dit  en  fort  pen  de 
jnots  dans  une  exposition  ordinaire,  tout  le  inonde 
s'est  recrie  sur  I'inutilite  et  la  froideur  de  cette  scene 
d'apparat ,  qui  ne  tient  pas  ce  quelle  promet;  mais 
il  est  permis,  dans  un  premier  acte,  de  songer  moins 
a  un  effet  qu'on  pent  differer  qu'a  I'importance  des 
fondements  qu'il  faut  etablir;  on  doit  savoir  gre  a 
Tauteur,  de  ce  conseil,  ou  il  a  solidement  pose  les 
bases  principales  sur  lesquelles  il  voulait  asseoir  sa 
lable.  Sans  doute  il  lui  etait  fort  aise  de  dire  en 
quatre  vers  que  Tancrede  etait  proscrit  dans  Syra- 
cuse pour  avoir  servi  les  Cesars  de  Byzance ;  il  ne 
lui  en  fallait  pas  plus  pour  faire  mention  de  la  peine 
de  mort  decernee  contre  ceux  qui  auraient  com- 
merce avec  les  Maures  ou  avec  les  Grecs.  Mais  Vol- 
taire connaissait  e'galement  le  theatre  et  les  specta- 
teurs ;  il  savait  qu'il  etait  dangereux  de  confier  a 
quelques  instants  dune  attention  souvent  distraite 
des  notions  capitales,  qui,  servant  de  motif  et  d'appui 
a  des  scenes  decisives  et  fort  eloignees  de  I'exposi- 
tion,  entrainaient  la  chute  de  ces  scenes,  si  nn  seul 
des  details  de  I'exposition  echappait  a  la  memoire 
du  spectateur.  Il  a  voulu  y  graver  ce  qu'il  etait  es- 
sentiel  de  retenir ,  et  le  mettre  d'abord  en  action , 
meme  longuement  afin  qu'ensuite  on  I'eut  toujours 
present  a  I'esprit.  La  solennite  d'un  conseil  com- 
mande  une  attention  particuliere  que  n'attire  pas 
toujours  le  dialogue  rapide  des  scenes  d'une  autre 
cspece.  L'auteur  a  done  voulu  que  Ton  fut  bien  po- 
sitivement  instruit  de  tout  cc  qui  concerne  la  pios- 
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cription  de  Taucrede  et  les  dispositions  du  senat 

de  Syracuse  a  son  egard.  Il  fliit  dire  a  Orbassan  : 

De  quel  droit  les  Francnis  ^  porta/U partout  leurspas , 

Se  sont-ils  etablis  dans  nos  riches  climats? 

De  quel  droit  un  Coucy  vint-il  dans  Syracuse, 

Des  rives  de  la  Seine  aux  bords  de  TArethuse? 

Tancrede,  un  rejeton  de  ce  sang  dangereux, 

Des  murs  de  Syracuse  eloigne  des  I'enfance, 

A  servi,  nous  dit-on,  les  Cesars  de  Bysance. 

II  est  fier,  outrage,  sans  doute  valeureuxj 

II  doit  hair  nos  lois;  il  cherche  la  vengeance. 

Tout  Francais  est  a  craindre:  on  voit  meme  en  nos  jours 

Trois  simples  ecuyers,  sans  bien  et  sans  secours, 

Sortis  des  flancs  glaces  de  I'humide  Neustrie , 

Aux  champs  Apuliens  se  faire  une  patrie, 

Et  n'ayant  pour  tout  droit  que  celui  des  combats, 

Chasser  les  possesseurs  et  fonder  des  etats. 

Grecs,  Arabes,  Francais,  Germains,  tout  nous  devore; 

Et  nos  champs,  malheureux  par  leur  fecondite, 

Appellent  Tavarice  et  la  rapacite 

Des  brigands  du  midi,  du  nord  et  de  I'aurore. 

Nous  devons  nous  defendre  ensemble  et  nous  venger, 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  Syracuse  trahie  ; 

Maintenons  cette  loi  que  rien  ne  doit  changer. 

Elle  condamne  a  perdre  et  I'honneur  et  la  vie 

Quiconque  entretiendrait  avec  nos  ennemis 

Un  commerce  secret,  fatal  a  son  pays. 

A  I'infidelite  I'indulgence  encourage  : 

On  ne  doit  epargner  ni  le  sexe  ni  I'age. 

Vcnise  ne  fonda  sa  fiere  autorite 

Que  sur  la  defiance  et  la  severite. 

Imitons  sa  sagesse  en  perdant  les  coupables. 
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Loredan ,  un  autre  niembre  du  conseil,  approuvc 
et  motive  encore  cette  severite 
Venfferesse  des  lois  et  de  la  liberie. 
Pour  detruire  I'Espagne  il  a  suffi  d'un  traitre; 
II  en  fut  parnii  nous;  chaque  jour  en  volt  naitre. 
Mettons  un  frein  terrible  a  I'infidelite ; 
Au  salut  de  I'etat  que  toute  pitie  cede. 
Gombattons  Solamir,  et  proscrivons  Tancrede. 
Tancrede,  ne  d'un  sang  parmi  nous  deteste, 
Est  plus  a  craindre  encor  pour  notre  liberte. 

Nous  voila  done  bien  avertis  que  Tancrede  est  perdu 
s'il  reparait  dans  une  ville  ou  il  est  regarde  comme 
un  ennemi  de  I'etat,  et  ou  il  vient  d'etre  solennel- 
lement  proscrit.  Il  n'en  fallait  pas  moins  pour  jus- 
tifier  a  nos  yeux  la  conduite  d'Amenaide  ,  quand 
nous  la  verrons  au  quatrieme  acte ,  dans  le  moment 
ou  elle  se  jette  aux  pieds  de  son  liberateur,  ne  pas 
oser  le  nommer,  parce  qu'il  est  environne  de  ces 
memes  chevaliers  que  nous  avons  vus  prononcer 
I'arret  de  sa  condamnation.  De  meme ,  quand  la 
lettre  d'Amenaide  aura  ete  saisie  entre  les  mains  de 
I'esclave  arrete  pres  du  camp  de  Solamir,  nous  nous 
rappellerons  le  decret  rigoureux  que  nous  venous 
d'entendre  contre  toute  personne  convaincue  d'une 
correspondance  de  cette  espece;  et  ce  vers, 
On  ne  doit  epargner  ni  le  sex.e  ni  I'age, 
nous  fera  comprendre  qu'il  n'y  a  point  de  grace  a 
esperer  pour  Amenaide. 

Mais  comment  I'auteur  est-il  venu  about  de  laiic 
croire  que  la  lettre,  qui  est  en  effet  pour  Tancrede, 
s'adresse  a  Solamir  ?  Par  un  assemblage  de  circons- 
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tanccs      toutos    egalement    naturelles    et    vraisem- 
blables  ,  et  preparees  aussi  dans  ce  nieme  coiiseil 
qui  sei  t  a  tout.  Cest  la  que  Loredan  a  dit : 
Quelle  honte  en  effet  dans  nos  jours  deploiables, 
Que  Solamir,  un  Maure,  un  chel'des  niusulnians, 
Dans  la  Sicile  encore  ait  tant  de  partisans! 
Que  partout  dans  cette  ile  et  guerriere  et  cliretienne, 
Que  nieme  parmi  nous  Solamir  entretienne 
Des  sujets  corrompus,  vendus  a  ses  bienfaits ; 
Tantot  cbez  les  Cesars  occupe  de  nous  nuire, 
Tantot  dans  Syracuse  ayant  su  s'introduire, 
Nous  preparant  la  guerre  et  nous  otfrant  la  paix , 
Et  pour  nous  desunir  soigneux  de  nous  seduire ! 
Un  sexe  dangereux,  dont  les  faibles  esprits 
D'un  peuple  encor  plus  faihle  attirent  les  lionuiiages, 
Toujours  des  nouveailtes  et  des  heros  epris, 
A  ce  Maure  iniposant  prodigua  ses  suffrages. 
Combien  de  citoyens  aujourdliui  prevenus 
Pour  ces  arts  seduisants  que  I'Arabe  cultive , 
Arts  trop  pernicieux  dont  I'eclat  les  captive, 
A  nos  vrais  chevaliers  noblement  inconnus. 

Je  n'examine  pas  encore  si  tous  ces  vers  sont  assez 
elegamment  tournes,  s'ils  ne  ressemblent  pas  a  de  la 
prose.  II  suffit  pour  le  moment  qu'ils  nous  apprcn- 
nent  que  I'arabe  Solamir  a  beaucoup  de  partisans 
jusque  dans  Syracuse  ;  qu'il  s'est  meme  introduit 
dans  cette  ville  lorsqu'  il  y  negociait  la  paix  ;  que 
par  consequent  Amenaide  a  pu  le  voir ;  c[ue  les 
arts  et  la  galanterie  des  Arabesplaisent  d'autant  plus 
aux  femmes  de  Sicile,  qu'ds  contrastent  davantage 
avec  la  grossierete  des  moeurs  et  Tignorance  altierc 
dont  les  cbevaliers  chretiens  font  parade;  et  si  nous 
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vovons  Ameiiaiide  eprise  de  Tancrede,  nous  le  con- 
cevrons  d'autant  mieux  que  ce  chevalier ,  eleve  a 
Byzance,  a  du  prendre  des  moeurs  et  des  habitudes 
toutes  differentes  dans  une  cour  alorsla  pUis  pohe 
de  I'Europe.  Ainsi  toutes  les  notions  que  Ton  nous 
donne  concourent  a  motiver  les  faits  ,  les  passions , 
les  erreurs  que  la  piece  doit  mettre  sous  nos  yeux, 
L'amour  a  bientot  ramene  Tancrede  a  la  suite 
d'Amenaide  ;  il  est  revenu  secretement  en  Sicile ; 
un  esclave  d'Amenaide  a  vu  son  amant  dans  Mes- 
sine  ;  et  c'est  dans  le  moment  ou  elle  est  le  plus 
occupee  de  I'esperance  et  des  moyens  de  revoir  ce 
qu'elle  aime,  que  son  pere  lui  ordonne  depouser 
Orbassan.  Le  caractere  de  f'ermete  et  d'energie  que 
le  poete  lui  a  donne  etait  necessaire  a  son  plan ,  et 
il  a  su  y  adapter  les  circonstances  qui  devaient 
ajouter  a  la  vraisemblance  de  ce  caractere  et  de  la 
conduite  qui  en  est  I'effet.  La  cour  des  empereurs 
grecs  a  du  accoutumer  Amena'ide  a  des  moeurs 
moins  severes  et  moins  dures  que  celles  de  Syracuse; 
elle-meme  dit  a  son  pere ,  en  s'excusant  de  resister 
a  ses  ordres: 

Je  sais  que  dans  les  cours  mon  sexe  plus  flatte 

Dans  votre  republique  a  moins  de  liberie. 

A  Bysance  on  le  sert :  ici  la  loi  plus  dure 

Veut  de  Tobeissance  et  defend  le  murmure. 

En  arrivant  dans  sa  patrie,  elle  a  trouve  les  granils 
souleves  conlre  ce  meme  Tancrede ,  qui  est  le  pre- 
mier choix  de  son  coeur ;  elle  est  indignee  des  vio- 
lences et  des  injustices  ou  Ton  se  porte  contrc  un 
heros  dont  ailleurs  elle  a  vu  les  exploits  coiuonnes; 
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la  gloiie  cle  Tancrede  lui  on  devient  plus  chere,  et 
I'envie  qui  le  poursuit  lui  en  parait  plus  odieuse.  Ces 
sentiments  sont  non-seulcm(!nt  iiaturels,  ils  out  meme 
une  noblesse  interessante  qui  excuse  suffisamment  la 
resistance  qu'Amenaide  oppose  a  son  pere,  mais  avec 
tons  les  menagements  respectueux  qui  sont  dus  a 
I'autorite  paternelle.  II  lui  est  permis  de  conserver 
de  I'eloigncment  pour  les  anciens  ennemis  de  sa 
famille ,  pour  cet  Orbassan  qui  fut  long-temps  I'op- 
presseurd'Argire;  il  lui  est  permis  d'attester,meme 
en  gardant  son  secret,  que  Tancrede,  quelle  a  vu 
a  Bysance ,  a  pour  Argire  des  sentiments  bien  diffc- 
rents ;  ainsi  toutes  les  bienseances  sont  observees. 
Elle  demande  au  moins  un  delai ;  elle  I'obtient ; 
elle  en  profite  pour  ecrire  a  Tancrede  et  I'appc- 
ler  a  son  secours  ;  mais  elle  a  soin  de  ne  pas 
mettre  son  nom  siir  la  lettre,  et  cette  precaution 
est  dictee  par  les  circonstances ;  de  plus ,  un  nom 
est  inutile  dans  une  lettre  portee  par  un  homme  de 
confiance ,  par  ce  meme  esclave  de  qui  elle  a  su  que 
Tancrede  etait  a  Messine. 

Pour  y  allcr,  il  fallait  passer  pres  du  camp  do 
de  Solamir,  qui  est  dans  le  voisinage  de  Syracuse; 
c'est  la  que  I'esclave  est  arrete  par  des  soldats  syra- 
cusains.  Ce  serviteur  fidele  autant  que  brave,  sen- 
lant  toute  I'importance  du  message  dont  il  est 
charge,  et  qui  peut  perdre  sa  maitresse,  se  defend 
en  descsporo.  11  est  tue ;  on  saisit  la  lettre;  on  y 
trouve  ces  mots  : 
Puissiez-vous ,  reconnu,  cheri  dans  Syracuse, 
Regner  dans  nos  etats  ainsi  que  dans  mon  coeur! 
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Personne  ne  salt  que  Tancrede  est  en  Sicile ,  I'a- 
mour  de  Solamir  pour  Amenaide  a  eclate;  il  a  de- 
inande  sa  main  ;  c'est  pres  de  son  camp  que  Tesclave 
a  ete  arrete.  Combien  de  raisons  pour  croire  que 
la  lettre  ne  peut  s'adresser  qu'a  lui !  Tons  ces  indices 
sont  frappants,  sont  rassembles  etfondesavec  beau- 
coup  d'adresse;  et  les  indices  qui,  dans  la  jurispru- 
dence des  tribunaux ,  ont  quelquefois  conduit  a  la 
mort  des  innocents  dont  la  condamnation  ne  fut  du 
moins  qu'une  erreur  funeste,  n'ont  pas  toujours  eu 
autant  de  vraisemblance. 

Dans  les  premieres  representations  ,  conformes  a 
la  piece  imprimee  ,  qui  avait  paru  auparavant , 
Aro;ire  laissait  condamner  sa  fille  sans  meme  Tin- 
terroger  ni  I'entendre.  Cette  precipitation  contre 
nature  n'etait  pas  excusable;  elle  excita  de  longs 
murmures.  L'auteur  ,  averti  par  ses  amis ,  sentit 
cette  faute  ,  et  la  corrigea  tres-heureusement.  La 
scene  substituee  est  tout  ce  quelle  doit  etre ,  et  le 
dialogue  en  est  excellent.  Amenaide  reconnait  et 
avoue  sa  lettre ;  sa  sentence  de  mort  est  bientot 
rendue ;  le  malheureux  Argire  ne  peut  s'opposer  a 
la  loi  de  I'etat ;  il  ne  peut  que  gemir ,  et  il  gemit 
d'autant  plus  qu' Amenaide  ne  lui  a  temoigne  aucuu 
repentir.  Ouand  il  lui  a  dit : 

Qu'as-tu  fait? 

elle  a  repondu  : 

Mon  devoir.  Aviez-vous  fait  le  votre? 
Tous  les  chevaliers  partagent  la  douleur  et  I'indi- 
gnation  de  ce  pere  infortune.  L'un  d'eux  sWric  : 
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Quel  est  le  chevalier 
Qui  daignera  jamais,  suivant  I'antique  usage, 
Pour  ce  coupable  objet  signaler  son  courage, 
Et  hasartler  sa  gloire  a  la  justifier? 

lis  s'eloignent  tous ;  et  au  moment  ou  Ton  conduit 
Ameiiaide  en  prison,  Orbassan  fait  retirer  ses  sol- 
dats,  et  lui  propose  d'etre  son  defenseur.  11  veut 
oublier  ou  ignorer  tout ,  pourvu  quelle  consente  a 
lui  faire  le  serment  de  Taimer  et  de  lui  etre  fidele. 

Prononcez,  mon  coeur  s'ouvre,  et  mon  bras  est  arme. 
Je  puis  mourir  pour  vous;  niais  je  dois  etre  aime. 

Je  n'ai  jamais  remarque  que  cette  scene  fit  un 
mauvais  effet  au  theatre.  La  proposition  d'Orbas- 
san  est  conforme  au  caractere  qu'il  amontre,  qui 
est  noble,  quoique  dur;  et  la  reponse  d'Amenaide 
est  d'une  franchise  genereuse.  Apres  lui  avoir  ex- 
prime  toute  sa  reconnaissance ,  elle  lui  dit : 

Je  ne  vous  trahis  point:  je  n'avais  rien  promis. 
Mon  ame  envers  la  votre  est  assez  criminelle : 
Sachez  quelle  est  ingrate  et  non  pas  infidele. 
Je  ne  peux  vous  aimer;  je  ne  peux  a  ce  prix 
Accepter  un  combat  pour  ma  cause  entrepris. 

Je  ne  veux  (pardonnez  a  ce  triste  langage) 

De  vous  pour  mon  epoux,  ni  pour  mon  chevalier. 

Si  ce  langage  est  triste  pour  Orbassan,  nous  en 
savons  gre  a  celle  qui  le  tient  :  eile  acquiert  de 
nouvcaux  droits  sur  nous  par  son  courage  et  par 
I'elevation  de  ses  sentiments ,  quand  elle  aime  miciix 
mourir  pour  Tancrede  que  de  vivre  pour  Orbas- 
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san.  Sous  ce  point  de  vue,  la  scene  ne  merite  que 
des  eloges;  mais  la  demarche  d'Orbassan  est-elle 
bien  niotivee?  est-elle  consequente?  est-elle  assez 
analogue  au  dessein  general  de  la  piece  ?  C'est  une 
opinion  que  je  vais  enoncer,  et  non  pas  un  juge- 
ment  :  je  n'affirme  point  que  cette  scene  soit  un 
defaut ;  je  vais  dire  seulement  pourquoi  j'eusse 
mieux  aime  qu'Orbassan  ne  fit  point  cette  propo- 
sition, 

D'abord  ce  ne  pent  pas  etre  I'amour  qui  Vy  en- 
gage ;  il  a  declare  a  peu  pres  qu'il  n'en  avait  point 
pour  Araenaide  :  il  regarde  I'amour  comme  une  fa i- 
blesse  qui  est  au-dessous  d'un  guerrier.  Il  a  dit  au 
au  vieil  Argire  : 

Ce  coeur,  que  la  patrie  appelle  aux  champs  de  Mars , 

Ne  sait  point  soupirer  au  milieu  des  hasards. 

Mon  hymen  a  pour  but  I'honneur  de  vous  complaire, 

Notre  union  naissante  a  tous  deux  necessaire , 

La  splendeur  de  I'etat,  voire  interet,  le  mien  ; 

Devant  de  tels  objets  I'amour  a  peu  de  charmes. 

Argire  lui  a  meme  reproche,  et  avec  raison,  cet 
exces  de  severite,  fait  pour  deplaire  a  une  jeune 
personne  : 

J'estime  en  un  soldat  cette  male  fierte ; 

Mais  la  franchise  plait,  et  non  I'austerite. 

J'espere  que  bientot  ma  chcre  Amenaide, 

Pourra  flechir  en  vous  ce  courajje  riiride. 

crest  peu  d'etre  un  guerrier  :  la  motleste  douceur 

Donne  un  prlx  aux  vertus  et  sied  a  la  valeur. 

Vous  S(>iitez,  que  ma  fille ,  au  sortir  do  reiifance, 
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Par  sa  mere  elevee  a  la  coiir  de  Bysance  j 
Pourralt  s'effaroucher  de  ce  severe  accueil , 
Qui  tienl  de  la  rudesse  et  resseiuble  a  lorgueil. 
Pardonnez  aux  avis  dun  vieillard  et  d'un  pere. 

Le  poete  a  tres  bien  fait  cVetablir  un  coiitraste 
entre  Orbassan  et  Tancmle ;  et  ce  contraste ,  qui 
est  tout  a  I'avantage  du  dernier,  est  exprime  ici 
avec  des  nuances  qui  ont  autant  d'interet  que  de 
delicatesse.  Mais  si  ce  nest  pas  I'amour  qui  arme 
le  bras  d'Orbassan  en  faveur  d'une  femme  qui  doit 
etre  a  ses  yeux  si  evidemment  coupable,  pourquoi 
ne  veut-il  combattre  qu'avec  la  promesse  d'etre 
aime?  Pourquoi  meme  enonce-t-il  cette  pretention, 
peu  conforme  a  la  fierte  dont  il  se  pique,  et  qui 
doit  paraitre  un  peu  etrange  apres  la  lettre  d'Ame- 
naide  ?  Dira-t-on  qu 'Orbassan  etait  amoureux  sans 
vouloir  en  convenir?  Quelques  vers  sembleraient 
I'indiquer  : 

Je  vous  donnais  ma  main ,  je  vous  ^ais  choisie ; 

Peut-etre  I'amour  meme  avait  dicte  ce  choix. 

Je  ne  sais  si  mon  coeur  s'en  souviendrait  encore , 

Ou  s'il  est  indigne  d'avoir  connu  ses  lois : 

Mais  il  ne  pent  souffrir  ce  qui  le  deshonore. 

Je  ne  veut  point  penser  qu'Orbassan  soit  trahi 

Pour  un  chef  etranger,  pour  un  chef  ennemi, 

Pour  un  de  ces.tyrans  que  notre  cuke  abhorre  : 

Ce  crime  est  trop  indigne,  il  est  trop  inoui; 

Et  pour  vous ,  pour  I'etat ,  et  sur-tout  pour  ma  gloire , 

Je  veux  fermer  les  yeux ,  et  pretends  ne  rien  croire. 

Syracuse  aujourd'hui  volt  en  nioi  votre  epoux  • 

Ce  titre  me  suffit ;  je  me  respecte  en  vous. 


it 
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Cette  derniere  raison  parait  an  moins  la  plus  forte; 
c'est  celle  qui  est  decisive  pour  lui.  Mais  alors , 
quelque  sentiment  que  lui  montre  Amenaide,  il 
doit  combattre,  non  pas  pour  elle ,  mais  pour  son 
propre  honneur  qu'il  croit  compromis.  Pourquoi 
done  Tabandonne-t-il  a  sa  destinee  des  qu'elle  a 
repondu  qu'elle  ne  pouvait  I'aimer?  Elle  a  beau  lui 
dire  qu'elle  ne  veut  point  de  lui  pour  son  cheva- 
lier, il  doit  s'interesser  en  d^pit  d'elle  a  I'honneur 
d'une  femme  qui  deVait  etre  son  epouse.  Enfin  (  et 
cette  derniere  consideration  me  parait  la  plus  im- 
portante  )  Orbassan  doit  perir  au  quatrieme  acte  : 
il  n'etait  pas  necessaire  de  le  rendre  odieux,  je 
I'avoue ;  mais  pourquoi  lui  preter  inutilement  un 
dessein  genereux  et  une  action  qui  ressemble  un 
peu  a  celle  de  Tancrede  ?  Ne  valait-il  pas  mieux 
que  cet  exemple  de  magnanimite  fut  unique  dans 
la  piece ,  et  reserve  pour  celui  qui  en  est  le  heros  ? 
C'est  une  question  que  je  propose  aux  amateurs 
eclaires  ,  et  le  seul  scrupule  que  m'ait  laisse  le  plan 
de  cette  tragedie  ,  d'ailleurs  si  bien  concu  dans 
toutes  ses  parties. 

Peut-etre  I'auteur  n'a-t-il  imagine  cette  scene  que 
pour  remplir  son  second  acte;  mais  je  ne  pense  pas 
qu  il  en  eiit  besoin.  II  avait  assez  de  la  condamna- 
tion  d' Amenaide;  et  ces  deux  premiers  actes  pa- 
raissent  toujours  un  peu  longs,  parce  qu'on  attend 
impatiemment  Tancrede.  Certainement  la  marche 
de  la  piece  serait  beaucoup  plus  vive,  s'il  avait  pu 
ouvrir  le  second  acte ;  mais  au  moins  I'auteur  a  su 
nous  en  occuper  sans  cesse  par  les  beaux  mouve- 
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ments  de  passion  dont  il  a  rempli  le  role  d'Amenaide 

des  le  premier  acte  : 

On  depouille  Tancrede ,  on  I'exile ,  on  I'outrage  ! 

C'est  le  sort  d'un  heros  d'etre  persecute : 

Je  sens  que  c'est  le  mien  de  I'aimer  davantage, 

Elle  apprend  a  Fanie  que  Tancrede  est  dans  Mes- 
sine. 

FANIE. 

Est-il  vrai  ?  Juste  cieux  ! 
Et  cet  indigne  hymen  est  forme  sous  ses  yeux! 

AMENAIDE. 

11  ne  le  sera  pas...Non,  Fanie;  et  peut-etre 

Mes  oppresseurs  et  moi  nous  n'aurons  plus  qu'un  maitre. 

Viens...  je  t'apprendrai  tout...  mais  il  faut  tout  oser; 

Le  joug  est  trop  honteux,  ma  main  doit  le  briser. 

La  persecution  enliardit  ma  faiblesse. 

Le  trahir  est  un  crime,  obeir  est  bassesse. 

S'il  vient,  c'est  pour  moi  seule,  et  je  I'ai  merite  : 

Et  moi ,  timide  esclave ,  a  son  tyran  promise , 

Victimc  malheureuse  indignement  soumise, 

Je  mettrais  mon  devoir  dans  I'infidelite! 

Non ,  I'amour  a  mon  sexe  inspire  le  courage. 

C'est  a  moi  de  hater  ce  fortune  retour ; 

Et  s'il  est  des  dangers  que  ma  crainte  envisage , 

Ces  dangers  me  sont  chers,ils  naissent  de  I'amour. 

Au  second  acte,  quand  la  lettre  est  partie,  elle 
montre  aiitant  de  confiance  que  Fanie  veut  lui  ins- 
pirer  d'alarmes  : 

Le  Ciel  jusqu'a  present  semble  veiller  sur  moi  j 
II  ramene  Tancrede ,  et  tu  veux  que  je  tremble ! 
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FAItlE. 

Helas!  qu'en  d'autres  lieux  sa  bonte  vous  rassemble! 
La  haine  et  I'interet  s'arment  trop  centre  lui  : 
Tout  son  parti  se  tail;  qui  sera  son  appui? 

AMEjVAIDE. 

Sa  gloire.  Qu'il  se  montrfe ,  il  deviendra  le  maitre. 
Un  heros  qu'on  opprirae  attendrit  tout  les  coeurs; 
II  les  anime  tous  quand  il  vient  a  paraitre. 

FANIE. 

Son  rival  est  a  craindre. 

AMENAIDE. 

Ah !  combats  ces  terreurs, 
Et  ne  m'en  donne  point;  souviens-toi  que  ma  mere 
Nous  unit  I'un  et  I'autre  a  ses  derniers  moments  ; 
Que  Tancrede  est  a  moi ;  qu'aucune  loi  contraire 
Ne  peut  rien  sur  nos  vceux  et  sur  nos  sentiments. 
Helas !  nous  regrettions  cette  ile  si  funeste  ; 
Dans  le  sein  de  la  gloire  et  des  murs  des  Cesars, 
Vers  ces  champs  trop  aimes,  qu'aujourd'huije  deteste, 
Nous  tournions  tristement  nos  avides  regfards. 
J'etais  loin  de  penser  que  le  sort  qui  m'obsede 
Me  gardat  pour  epoux  I'oppresseur  de  Tancrede, 
Et  que  j'aurais  pour  dot  I'execrable  present 
Des  biens  qu'un  ravisseur  enleve  a  mon  amant. 
II  faut  1  instruire  au  moins  d'une  telle  injustice; 
Qu'il  apprenne  de  moi  sa  perte  et  mon  supplice , 
Qu'U  hate  son  retour  et  defende  ses  droits. 
Pour  venger  un  heros  je  fais  ce  que  je  dois, 
Ah  !  si  je  le  pouvais  ,  j'en  ferais  davantage. 
J'aime,  je  crains  un  pere  et  respecte  son  age; 
Mais  je  voudrais  armer  nos  peuples  souleves 
Contre  cet  Orbassan  qui  nous  a  captives. 

i4. 
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D'un  brave  chevalier  sa  concluite  est  indigne. 
Interesse,  cruel,  11  pretend  a  I'honneur, 
11  croit  dun  peuple  libre  etre  le  protecteur! 
II  ordonne  ma  honte ,  et  inon  pere  la  signe  ! 
Et  je  dois  la  subir,  et  je  dois  me  livrer 
Au  maitre  imperieux  qui  pense  m'honorer  ! 
Helas  !  dans  Syracuse  on  bait  la  tyrannic; 
Mais  la  plus  execrable  et  la  plus  impunie 
Est  celle  qui  commande  et  la  baine  et  I'amour  ^ 
Et  qui  veut  nous  forcer  de  changer  en  un  jour. 
Le  sort  en  est  jete. 

FANIE, 

Vous  aviez  paru  craindre. 

AMENAIDE. 

Je  ne  crains  plus. 

FAME. 

On  dit  qu'un  arret  redoute 
Centre Tancrede  meme  est  aujourd'hui  porte; 
11  y  va  de  la  vie  a  qui  Ic  veut  enfreindre. 

AMENAIDE. 

Je  le  sais ,  mon  esprit  en  fut  epouvante ; 
Mais  I'amour  est  bien  faible  alors  qu'il  est  tiniide, 
J'adore,  tu  le  sais,  un  he'ros  intrepide  : 
Comme  lui  je  dois  I'etre. 

FANIE. 

Une  loi  de  rigueur 
Contre  vous,  apres  tout,  seiait-elle  ecoutee.^ 
Pour  effrayer  le  peuple  elle  parait  dictee. 

AMENAIDE. 

Elle  attaque  Tancrede;  elle  me  fait  horreur. 
Que  cette  loi  jalouse  est  digne  de  nos  maitres  I 
Ce  n'etait  point  ainsi  que  ses  braves  ancetres , 
Ces  genereux  Francais ,  ces  illustres  vainquems. 
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Subjuguaient  I'ltalie  et  conqueraient  des  coeurs. 

On  aimait  leur  franchise,  on  redoutait  leurs  armes. 

Les  soupcons  n'entraient  point  dans  leurs  esprits  altiers. 

L'honneur  avail  uni  tous  ces  grands  chevaliers; 

Chez  les  seuls  ennemis  il  portaient  les  alarmes ; 

Et  le  peuple ,  amoureux  de  leur  autorite , 

Combattait  pour  leur  gloire  et  pour  sa  liberie. 

lis  abaissaient  les  Grecs ,  ils  iriomphaient  du  Maure. 

Aujourd'hui  je  ne  vois  qu'un  senat  ombrageux, 

Toujours  en  defiance  et  toujours  orageux, 

Qui  lui-meme  se  craint ,  el  que  le  peuple  abhorre. 

Je  ne  sais  si  mon  coeur  est  tfop  plein  de  ses  feux; 

Trop  de  prevention  peut-etre  me  possede  ,* 

Mais  je  ne  puis  souffrir  ce  qui  n'est  pas  Tancrede. 

Get  enthousiasme  se  communique  au  spectateur, 
et  Tancrede  a  deja  pour  lui  le  double  interet  de  la 
persecution  qu'il  eprouve,  et  de  I'amour  qu'il  ins- 
pire a  une  ame  aussi  tendre,  aussi  fiere  que  celle 
d'Amenaide. 

II  parait  enfin ;  et  la  chevalerie  semble  entrer 
avec  lui  sur  le  theatre,  dont  I'appareil  reveille  en 
nous  toutes  les  idees  que  notre  imagination  attache 
a  ces  moeurs  a  la  fois  galantes  et  guerrieres,  si 
propres  a  la  poesie ,  et  que  celle  de  Voltaire  a  ren- 
dues  si  brillantes  et  si  theatrales  : 

Vous  ,  qu'on  suspende  ici  mes  chiffres  effaces  • 
Aux  fureurs  des  partis  qu'ils  ne  soient  plus  en  butte. 
Que  mes  armes  sans  faste ,  embleme  des  douleurs, 
Telles  que  je  les  porte  au  milieu  des  batailles , 
Ce  simple  bouclier,  ce  casque  sans  couleurs, 
Soient  attaches  sans  pompe  a  ces  tristos  niurailles. 
Conservez,  ma  devise ;  elle  est  cherc  a  mon  c(x'ur  ; 
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EUe  a  dans  les  combats  soutenu  ma  vaillance ; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  csperance ; 
Les  mots  en  sont  sacres  :  e'est  V amour  et  rhonneur. 

Ce  coloris  pur  et  vrai  produit  plus  d'illusion  que 
les  armures  et  les  devises  que  la  decoration  re- 
presente, 

C'est  un  des  anciens  serviteurs  de  sa  famille ,  un 
brave  soldat  qui  I'a  recu  dans  un  fort  voisin  de  la 
ville,  ou  il  a  son  poste,  et  qui  I'amene  sur  la  place 
d'armes  ou  les  chevaliers  out  coutume  de  se  ras- 
sembler.  Tancrede  vient  se  presenter  comme  un 
guerrier  qui ,  sans  se  faire  connaitre ,  veut  com- 
battre  avec  eux  contre  les  musulmans.  Aldamon 
(  c'est  le  nom  de  ce  soldat  qui  a  servi  en  Orient 
sous  Tancrede )  n'est  point  encore  instruit  de  tout 
ce  qui  vient  de  se  passer  dans  Syracuse;  et  cette 
ignorance,  que  le  poste  ou  il  etait  rend  suffisam- 
ment  probable,  etait  necessaire  pour  graduer  les 
atteintes  cruelles  que  Tancrede  va  recevoir.  Ame- 
naide  I'occupe  tout  entier;  c'est  pour  elle  qu'il  a 
tout  quitte.  II  envoie  Aldamon  an  palais  d'Argire  , 
pour  chercher  les  moyens  de  se  procurer  une  en- 
trevueavec  Amenaide;  il  est  plein  d'amour  et  d'es- 
perance.  Le  retour  d'Aldamon  et  les  affreuses  nou- 
velles  qu'il  apporte  produisent  une  revolution 
terrible,  aussi  imprevue  pour  lui  qu'attendue  par 
le  spectateur.  Chaque  mot  est  un  coup  de  poi- 
gnard;  et  I'art  du  poete  a  tellement  dispose  tout  ce 
qui  precede,  que  les  douleurs  entrent  successive- 
ment  dans  lame  du  heros  a  mesure  qu'il  arrache 
de  la  bouche  d'Aldamon  des  details  qui  lui  content 
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a  raconter,  et  qui  accroissent  par  degres  I'horreur 
de  la  situation  de  Tancrede.  Le  poete  a  ete  encore 
plus  loin,  et  a  trouve  le  moyen  de  la  suspendre, 
et  de  donner  a  Tancrede  un  moment  d'esperance, 
pour  le  livrer  ensuite  au  dernier  exfces  du  deses- 
poir.  II  a  pris  ce  moyen,  non-seulement  dans  I'a- 
mour,  qui  cherclie  toujours  a  se  flatter,  mais  dans 
lame  franche  et  loyale  de  Tancrede,  dans  Fentiere 
confiance  qu'il  doit  avoir  aux  vertus  et  a  la  fidelite 
d'Amenaide.  Ainsi,  quoi  que  lui  dise  Aldamon  de 
cette  faneste  aventure  qui  n'est  que  trop  publique, 
Tancrede  ne  pent  se  resoudre  a  le  croire,  et  repond 
par  ces  vers  que  Voltaire  n'a  pas  faits  sans  quelque 
retour  sur  lui-meme  : 

Ecoute,  je  connais  I'envie  et  I'imposture. 
Eh !  quel  coeur  genereux  echappe  a  leur  injure  ? 
Proscrit  des  mon  berceau,  nourri  dans  le  malheur, 
Moi  toujours  eprouve,  moi  qui  suis  mon  ouvrage, 
Qui  d'etats  en  etats  ai  porte  mon  courage , 
Qui  partout  de  I'envie  ai  senti  la  fureur; 
Depuis  que  je  suis  ne,  j'ai  vu  la  calomnie 
Exhaler  les  venlns  de  sa  bouche  impunie, 
Chez  les  republicains  conime  a  la  cour  des  rois. 
Argire  fut  long-temps  accuse  par  sa  voix ; 
II  souffrit  comme  moi :  cher  ami ,  je  m'abuse , 
Ou  ce  monstre  odieux  regne  dans  Syracuse. 
Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 
Que  dans  les  cceurs  trompes  jettent  les  factions. 
De  I'esprit  de  parti  je  sais  quelle  est  la  ragej 
L'auguste  Amenaide  en  eprouve  I'outrage, 
Entronsj  je  veux  la  voir,  I'entendre  et  m'e'clairer. 

Alors  Aldamon  est  oblige  d'acbever,  ct  de  lui  ap- 
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prendre  qu'elle  est  dans  les  fers  et  va  etre  trainee 

ausupplice.  Quel  mot  et  quelle  idee  pour  un  amant! 

II  s'ecrie : 

Crois-moi,  ce  sacrifice, 

Get  horrible  attentat  ne  sachevera  pas. 

Mais  il  voit  paraitre  un  vieillard  qui  sort  d'un  tem- 
ple; c'est  Argire;  et  c'est  ici  qiie  Tancrede  va  rece- 
voir  le  dernier  coup,  celui  auquel  il  ne  resistera 
pas.  II  aborde  Argire,  et  en  quels  termes !  Quelle 
interessante  reunion  de  toutes  les  bienseances  dans 
un  moment  si  douloureux !  II  s'agit  de  demander 
a  ce  malheureux  pere ,  a  cet  Argire  lui-meme ,  sil 
est  vrai  que  sa  fiUe  ait  merite  la  mort : 

Noble  Argire,  excusez  un  de  ces  chevaliers 
Qui,  contre  le  croissant  deployant  leur  banniere, 
Dans  de  si  saints  combats  vont  chercher  des  lauriers. 
Yous  voyez  le  moins  grand  de  ceS  dignes  guerriers. 
Je  -venais....  Pardonnez,  dans  I'etat  ou  vous  etes, 
Si  je  mele  a  vos  pleurs  mes  larmes  indiscretes. 

ARGIRE. 

Ah  !  vous  etes  le  seul  qui  m'osiez  consoler ; 
Tout  le  reste  me  fuit ,  ou  cherche  a  m'accabler. 
Vous-meme ,  pardonnez  a  mon  desordre  extreme. 
A  qui  parle-je  ?  helas  ! 

TANCREDE. 

Je  suis  un  etranger, 
Plein  de  respect  pour  vous,  touchecomme  vous-meme, 
Honteux  etfremissant  devous  interi'oger; 
Malheureux comnie  vous....  Ah  I  par  pitie....  de  grace, 
Une  seconde  fois  excusez  tant  d'audace. 
Est-il  vrai?...  Votre  fiUe!...  Est-il  possible?... 
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Cette  maniere  d'iiiterroger  est  parfaite :  Tancrede 
ne  doit  pas  avoir  la  force  d'eii  dire  davantage  : 

Helas ! 
II  est  trop  vrai :  bientot  on  la  mene  au  trepas. 

TANCRECE. 

Elle  est  coupable  ? 

ARGIRE. 

Elle  est  la  honte  de  son  pere. 

TANdREDE. 

Votre  fiUe!...  Seigneur,  nourri  loin  de  ces  lieux , 
Jepensais,  sur  le  bruit  de  son  nom  glorieux , 
Que ,  si  la  vertu  meme  habitait  sur  la  terre , 
Le  coeiir  d'Amenakle  etait  son  sanctuaire. 
Elle  est  coupable ! 

S'il  poiivait  rester  qiielque  doute  quand  un  pere  , 
dans  la  plus  profonde  desolation ,  reconnait  que  sa 
fille  est  justement  condamnee ,  ce  qu'il  ajoute  est 
un  dernier  complement  de  preuve  qui,  d'apres  les 
moeurs  de  ce  temps ,  est  peut-etre  plus  fort  que 
tout  le  resle= 

Nul  chevalier  ne  cherche  a  la  defendre. 

lis  ont  en  gemissant  signe  I'arret  mortel ; 

Et  malgre  notre  usage  antique  et  solennel , 

Si  vante  dans  I'Europe  et  si  cber  au  courage, 

De  defendre  en  champ  clos  le  sexe  qu'on  outrage , 

Celle  qui  fut  ma  fille  a  mes  yeux  va  perir, 

Sans  trouver  un  guerrier  qui  I'ose  secourir. 

Ma  douleur  s'enaccroit,  ma  honte  sen  augmente; 

Tont  fremit,  tout  se  tait,aucun  ne  se  prescnte. 

J'etais  a  la  premiere  representation  de  Tancrede  , 
il  y  a  bien  des  annees,  et  j'elais  bicn  jeunc  :  jo  n'ai 
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jamais  oublie  le  prodigieux  effet  que  produisit  dans 
toute  I'assemblee  le  moment  ou  I'acteur  unique  qui 
ne  jouait  pas  Tancrede,  mais  qui  Tetait,  sortant  de 
son  accablement  a  ces  derniers  mots,  aucun  ne  se 
presente ,  comme  saisi  d'un  transport  involontaire , 
serrant  dans  ses  mains  les  mains  tremblantes  d'Ar- 
gire,  d'une  voix  animee  par  I'amour  et  alteree  par 
la  rage,  fit  entendre  ce  vers,  ce  cri  sublime,  I'un 
des  plus  beaux  que  jamais  on  ait  entendus  sur  la 
scene  : 
II  s'en  presentera :  gardez-vous  d'en  douter. 

Rien  ne  pent  se  comparer  au  transport  que  ce  vers 
excita.  Ce  n'etait  pas  un  applaudissement  ordinaire, 
encore  moins  de  ces  bravo  de  comraande  qu'on  ob- 
tient  aujourd'hui  a  si  bon  marcli^ ,  et  qui  ne  signi- 
ficnt  pas  plus  qu'ils  ne  content;  ce  n'etait  pas  non 
plus  un  enthousiasme  de  convention  ou  de  com- 
plaisance pour  Touvrage  d'un  grand  homme :  la 
piece  avait  ete  jusque-la  severement  jugee;  mais  a 
ce  vers  un  cri  universel  s'eleva  de  tons  les  coins  de 
la  salle ;  il  semblait  que  ce  fut  la  le  mot  qu'on  atten- 
dait,  et  qu'il  fut  sorti  en  mefhe  temps  de  Tame  de 
tons  les  spectateurs  comme  de  celle  de  Tancrede. 
Et,  en  effet,  si  Ton  y  prend  garde,  trois  actes  ont 
tellement  prepare  ce  vers,  font  rendu  tellement 
necessaire,  qu'a  I'instant  ou  on  le  prononce,  tout 
le  monde  croit  I'avoir  fait.  C'est  le  plus  grand  eloge 
des  vers  qui  sont  vraiment  de  situation.  Les  accla- 
mations prolongees  laisserent  a  I'acteur  le  temps  de 
se  reposer;  elles  recommencei'ent  quand  il  eut  re- 
pris : 
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II  s'en  presentera ,  non  pas  pour  votre  fille , 
Elle  est  loin  d'y  pretendre  et  de  le  nieriter, 
Mais  pour  I'honneur  sacre  de  sa  noble  famille, 
Pour  vous ,  pour  votre  gloire,  et  pour  votre  vertu. 

Ons'apercut  que  cette  restriction  accordee  au  res- 
sentiment  de  la  fierte  humiliee  qui  voulait  desavouer 
I'amour ,  en  etait  encore  iin  nouvel  aveu ,  et  que 
Tancrede,  quoi  qu'il  en  dise,  ne  va  combattre  que 
pour  Amenakle.  II  fallait,  pour  achever  ce  grand 
tableau  dramatique,  qu'elle  parut  elle-meme  char- 
gee  de  chaines  et  marchant  au  supplice.  Et  Tancrede 
est  la.  Elle  ne  le  voit  pas  encore;  elle  est  loin  de 
meme  de  pouvoir  penser  qu'il  soit  temoin  de  cet 
horrible  spectacle.  Les  paroles  qu'elle  adresse  a  ses 
juges,  aux  citoyens,  a  son  pere,  semblent  annoncer 
qu'avant  de  mourir  elle  va  reveler  du  moins  une 
partie  de  la  verite  ,  et  repousser  loin  d'elle  linju- 
rieux  soupcon  d'une  intelligence  avec  Solamir.  Mais 
tout-a-coup  elle  apercoit  Tancrede  a  cole  de  son 
pere,  ettombe  evanouie;ce  saisissementn'est point 
arrange  pour  le  besoin  du  poete;  il  est  commande 
par  la  nature.  Elle  n'a  que  le  temps  de  dire  d'une 
voix  faible  et  etouffee :  ^'i^^ce  lui?  Je  me  mews. 
Tancrede,  prevenu  comme  il  doit  I'etre ,  se  per- 
suade qu'elle  n'a  pu  resister  a  la  confusion  que  doit 
lui  inspirer  la  vue  subite  d'un  homme  envers  qui 
elle  est  si  coupable.  II  se  dit : 

Ah !  ma  seule  presence 
Est  pour  elle  un  reproche!  il  n'importe....  Arretez, 
Ministre  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance; 
Arretez,  citoyens,  j'entreprends  su  defense; 
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Je  suis  son  chevalier.  Ge  pere  infortune, 

Pret  a  mourir  comme  elle ,  et  non  moins  condamne, 

Daigne  avouer  mon  bras  propice  a  I'innocence. 

Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrets ; 

Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  parlage. 

Que  Ton  ouvre  la  lice  a  liionneur,  au  courage  : 

Que  les  juges  du  camp  fassent  tous  les  apprets. 

Toi ,  superbe  Orbassan ,  c'est  toi  que  je  defie  j 

Viens  mourir  de  mes  mains  ou  m'arracher  la  vie. 

Tes  exploits  et  ton  nom  ne  sont  pas  sans  eclat  : 

Tu  commandes  ici,  je  veux  ten  croire  digne. 

Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat. 

L'oses-tu  relever? 

Ici ,  la  scene  offre ,  pour  la  premiere  fois ,  les  cere- 
monies du  champ  clos  de  I'ancienne  chevalerie,  et 
les  combats  appeles  le  jugement  de  Dieu.  Ce  n'est 
pas  la  ce  qui  etait  difficile :  nous  avons  vu  depuis  le 
meme  spectacle  a  I'Opera,  et  beaucoup  plus  com- 
plet  pour  les  yeux ;  mais  il  etait  beau  de  faire  de 
cet  appareil  si  neuf  une  action  eminemment  tra- 
gique,  une  action  du  plus  grand  interet;etcombien 
le  jeu  de  Tacteur  y  ajoutait !  On  se  souvient  encore 
de  Timpressionqu'il  faisaitlorsque,  Orbassan  lui  de- 
mandant son  nom,  il  repondait  hautement: 

Pour  mon  nom,  je  le  tais,  et  tel  est  mon  dessein; 

et  que,  s'approcliant  ensuite  de  lui,  il  lui  disait  a 
voix  basse  et  les  dents  serrees  par  la  fureur : 

Mais  je  te  I'apprendrai  les  amies  a  la  main. 
Marchons. 

A  son  regard,  a  son  geste,  a  son  accent,  Orbassan 
etait  dejii  niort. 


VOLTAIRE.  2-21 

Les  comediens  se  sont  accoutumes  depuis  long- 
temps  a  terminer  cetacte  a  la  sortie  des  deux  cham- 
pions :  ils  ont  grand  tort.  II  n'est  point  du  tout  con- 
venable  qu'Amenaide ,  dans  uue  situation  semblable, 
sorte  sans  rien  dire;  elle  a  eu  le  temps  de  revenir 
de  son  saisissement :  son  pere  a  repris  Fesperance  ; 
il  reste  avec  elle :  la  scene  qu'ils  ont  entre  eux  est 
tres  courte,  mais  belle ,  mais  touchante  et  digne  du 
reste.  Les  premiers  mots  que  dit  Amenaide  a  part 
sont  importants  : 

I      Ciel  que  deviendra-t-il ?  Si  Ion  sait  sa  naissance, 
•'      II  est  perdu. 

ARGIRE. 

Ma  fillel... 

AMENAIDE. 

All!  que  me  voulez-vous .^ 
Vous  m'avez  condamnee. 

ARGIRE. 

O  destin  en  courroux! 
Voulez-vous,  6  mon  Dieu!  qui  prenez  sa  defense, 
Ou  pardonner  sa  faute ,  ou  venger  rinnocence  ? 
Quels  bienfaits  a  mes  voeux  daignez-vous  accorder? 
Est-ce  justice  ou  grace?  ah!  je  tremble  et  j'espere. 
Qu'as-tu  fait?  et  comment  dois-je  te  regarder? 
Avec  quels  yeux ,  helas  ! 

AMENAJiDE. 

Avec  les  yeux  d'un  pere. 
Votre  fiUe  est  encore  au  hord  de  son  tomheau. 
Je  ne  sais  si  le  Ciel  me  sera  favorable; 
Rien  n'est  change,  je  suis  encor  sous  le  couteau. 
Tremblez  moins  poui^  ma  gloire;  elle  est  inalterable. 
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Mais  si  vous  etes  pere,  otcz-moi  de  ces  lieux; 
Derobez  votre  fiUe,  accablee,  expirante, 
A  tout  cet  appareil,  a  la  foule  insultante 
Qui  sur  mon  infortune  arrete  ici  ses  yeux, 
Observe  mes  affronts,  et  contemple  cles  larmes 
Dont  la  cause  est  si  belle....  et  qu'on  ne  connait  pas. 

Cette  derniere  scene  nourrit  et  entretient  les  im- 
pressions qu'a  faites  cet  acte,  dont  la  marche  est 
un  des  chefs-d'oeuvre  de  I'art :  Voltaire  n'a  rien  fait 
de  plus  theatral. 

II  n'etait  pas  possible  d'aller  plus  loin  dans  le 
quatrieme;  mais  I'interet  s'y  soutient  dans  sa  force. 
Si  la  victoire  deTancrede  nous  rassure  sur  les  jours 
d'Amenaide,  I'amour,  grace  aux  ressorts  disposes 
par  I'auteur,  I'amour  va  lui  fournir  de  quoi  exciter 
la  pitie  pendant  les  deux  derniers  actes;  le  denoue- 
ment y  mettra  le  comble,  et  fera  couler  autant  de 
larmes  que  celui  de  Zaire. 

Tancrede  a  triomphe  d'Orbassan ;  mais  la  mort 
est  dans  son  coeur;  il  ne  pent  plus  douter  de  la  per- 
fidie  d'Amenaide.  II  a  vu  le  fatal  billet :  on  I'a  instruit 
des  pretentions  que  Solamir  avait  annoncees  sur  1 
Amenaide.  II  ne  lui  reste  d'autre  desir,  d'autre  es- 
poir  que  de  consommer  sa  vengeance  sur  cet  autre 
rival,  plus  odieux  que  le  premier  :il  a  promis  aux 
Syracusains  d'aller  combattre  Solamir;  il  brule  d'en 
venir  aux  mains  avec  lui;  et,  des  I'acte  precedent, 
on  a  vil  que  Solamir  approchait  et  voulait  presenter 
la  bataille.  Les  chevaliers  viennent  avertir  Tancrede 
qu'il  faut  partir ;  il  est  pret  a  les  suivre  ,  lorsque 
Amenaide  ,  en    leur  presence  ,  vient  se  jeter  aux 
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pieds  deson  liberateur.  Ainsi  tout  est  prepare  pour 
celte  scene  unique,  necessaire  au  plan,etqu'il  fal- 
lait  rendre  terrible  pour  Amenaide ,  en  rendant  cette 
rapide  entrevue  inutile  a  reclaircissement.  Tancrede 
etait  deja  resolu  a  ne  pas  la  voir;  le  temps  presse : 
il  faut  marcher  a  I'ennemi ;  il  est  entoure  de  te- 
moins  devant  qui  Amenaide  ne  pent  le  nommer 
sans  le  perdre.  Quelle  combinaison  savante  !  Ce 
n'est  pourtant  la  que  de  Tart :  le  genie  est  dans  la 
reponse  de  Tancrede ,  dont  chaque  parole  est  plus 
cruelle  pour  son  amante  que  I'echafaud  dont  il 
vient  de  Farracher.  II  la  laisse  aneantie ;  et  cette 
nouvelle  situation ,  si  forte  pour  I'effet  theatral ,  si 
douloureuse  pour  les  deux  amants  ,  ne  laisse  au- 
cune  prise  a  la  critique  reflechie.  II  ne  restait  plus 
qu  a  Tapprofondir  par  I'eloquente  expression  des 
sentiments ,  et  c'est  ou  le  poete  triomphe.  Amenaide 
n'a  pas  meme  pense  jusque-la  que  son  amant  put 
la  croire  capable  de  Tinfamie  dont  on  I'accuse ;  elle 
voit  qu'il  en  parait  convaincu ,  qu'il  dedaigne  meme 
de  I'entendre. 

11  me  rebute,  il  fuit,  me  renonce  et  m'outraf^e! 
Quel  changement  affreux  a  forme  cet  orage  ?  ■ 
Que  veut-il  ?  quelle  offense  excite  son  courroux  ? 
De  qui  dans  I'univers  peut-il  etre  jaloux  ? 
Oui,  je  lui  dois  la  vie;  et  c'est  toute  ma  gloire; 
Seul  objet  de  mes  voeux  ,  il  est  mon  seul  appui; 
Je  mourrais,  je  le  sais,  sans  lui,  sans  sa  victoire ; 
Mais  il  sauva  mes  jours  ,  je  les  perdrais  pour  lui. 

La  reponse  de  Fanie  est  un  resume  tres  adroit 
de  tous  les  moyens  que  le  poete  a  imagines  pour 
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fonder  cette  erreiir,  sans  laquelle  il  ny  avail  point 

de  piece. 

11  le  pent  ignorcr  :  la  voix  publique  entraine; 
Meme  en  s'en  defiant ,  on  lui  resiste  a  peine. 

Ce  dernier  vers,  d'une  verite  remarqnable,  me- 
ritait  d'etre  tourne  avec  plus  de  soin  et  d'elegance. 

Get  esclave ,  sa  mort ,  ce  billet  malheureux , 
Le  nom  de  Solamir,  I'eclat  de  sa  vaillance, 
L'offre  de  son  hymen ,  I'audace  de  ses  feux , 
Tout  parlait  contra  vous,  jusqu'a  votre  silence, 
Pe  silence  si  fier,  si  grand,  si  gcnereux. 
Qui  derobait  Tancrede  a  I'injustc  vengeance 
De  vos  coinmuns  tyrans  amies  contre  vous  deux. 
Quels  yeux  pouvaient  percerce  voile  tenebreux  .►* 
Le  prejugel'emporte,  etl'on  croit  fapparence. 

AMENAIDE. 

Lui  me  croire  coupable ! 

FAME. 

All!  s'il  pent  s'abuser, 
Excusezun  amant 

AMENAIDE. 

Rien  ne  peut  I'excuser. 
Quand  I'univers  en  tier  m'accuserait  d'un  crime, 
Sur  son  jugement  seul  un  grand  liomme  appuye, 
A  I'univers  seduit  oppose  son  estime. 
II  aura  done  pour  moi  conibattu  par  pitie  ! 

Quel  vers  !  Voila  la  pensee  la  plus  amere  qui  ait  pu 
jamais  d^chirer  le  coeur  d'lme  femme  qui  aime. 

Voltaire  a  donne  tant  de  force  aux  indices  qui 
abusent  Tancrede,  que  des  gens  d'esprit  lui  ont  fait 
ici  un  reproclie  bien  oppose  a  Tespece  de  critique 
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qu'il  voulait  prevenir  et  qu'il  a  si  bieii  prevenue. 
lis  ont  dit  qu'Ameriaide  devait  voir  son  infortune 
sous   im   autre   point  de  vue,  et  avouer  que  son 
malheur  voulait  que  Tancrede  eut  raison  de  la  croire 
coupable.  C'estne  connaitre  pas  plus  le  theatre  que 
le  coeur  humain;  c'est  vouloir  qu'on  raisonne  dans 
la  passion  et  dans  la  douleur  comme  on  raisonne- 
rait  de  sang-froid.   Si  Amenaide  parlait  ainsi,  elle 
serait  a  glacer   Le   coeur  juge-t-il  done  autrement 
qu'en  raison  de  ce  qu'il  sent  ?  Plus  il  se  sent  inca- 
pable de  trahir ,  plus  il  doit  etre  indigne  qu'on  Ten 
soupconne ,  et  sur-tout  qu'on  Ten  accuse.  Le  deve- 
loppement  de  passion  qui  remplit  cette  scene  est  a 
mon  gre  le  plus  neuf ,  le  plus  vrai ,  le  plus  profond 
que  la  tragedie,  cette  histoire  vivante  du  coeur  hu- 
main, nous  ait  offert  depuis  la  jalousie  de  Phedre  , 
quand  elle  a  decouvert  I'amour  d'Hippolyte   pour 
Aricie;  ce   sont    deux   situations   bien   differentes ; 
mais  I'execution  est   de  la  meme  force.  Il  faudrait 
citer  la  scene  entiere,  et  le  temps  me  manque;  mais 
que  les  personnes  sensibles  la  lisent  en  consultant 
leur  propre  coeur,  et  je  suis  sur  qu'elles  y  retrouve- 
ront  tout  ce  que  le  poete  a  fait  dire  au  personnage. 

Le  desespoir  ne  sait  rien  cacher ;  cette  meme 
femme  qui  allait  mourir  sans  nommer  I'auteur  de 
sa  mort  quand  elle  s'en  croyait  aimee ,  ne  pent  plus, 
quand  elle  est  meconnue ,  rien  deguiser  a  son  pere , 
qui  lui  demande  s'il  ne  pent  pas  connaitre  celui 
qui  I'a  sauvee.  Sa  reponse  est  la  plus  rapide  effu- 
sion d'un  coeur  surcharge,  qui  cede  au  besoin  de  se 
repandre. 

XXX.  1 5 


2q6  VOLTAIRE. 

ARGIRE. 

Ne  pourrais-je  embrasser  ce  heros  tutelaire? 
Ah!  ne  puis-je  savoir  qui  t'a  sauve  le  jour  ? 

AMENAIDE. 

Un  mortel  autrefois  digne  de  mon  amour, 

Un  heros  en  ces  lieux  opprime  par  mon  pere; 

Que  je  n'osais  nommer,  que  vous  aviez  proscrit, 

Le  seul  et  cher  objet  de  ce  fatal  ecrit, 

Le  dernier  rejeton  dune  famille  auguste, 

Le  plus  grand  des  humains,  helas!  le  plus  injuste.... 

En  un  mot,  c'est  Tancrede. 

ARGIRE. 

O  Ciel!  que  m'as-tu  dit? 

AMENAIDE. 

Ce  que  ne  peut  cacher  la  douleur  qui  m'egare , 
Ce  que  je  vous  confie  en  craignant  tout  pour  lui. 

ARGIRE. 

Lui,  Tancrede! 

AMENAIDE. 

Et  quel  autre  eut  ete  mon  appui  ? 

Quel  torrent  de  sentiments  qui  se  pressent  les  uns 
surles  autres!  et  les  details  sont  aussi  iieufsque  la 
situation.  On  ne  se  rappelle  rien  qui  s'en  rapproche,- 
rien  qui  ait  pu  en  donner  Tidee. 

Amenaide,   hors   d'elle-meme ,    veut   a   quelqu( 
prix  que  ce  soit  desabuser  Tancrede;  il  est  au  com- 
bat; elle  veut  Taller  chercher  sur  le  champ  de  ba- 
taille.  Les  remontrances  de  son  pere  ne  peuvent- 
I'arreter ;  et  quoi  que  sa  resolution  ait  d'extraordi-' 
naire,  I'exces  de   desolation  oii  elle   est   plongee 
remportcment  de  ses  douleurs,  le  feu  de  ses  dis- 
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cours,  qui  est  ^  la  fois  celiii  de  la  passion  et  de  la 
verve  tragique,  jiistifient  tout,  rendent  lout  vrai- 
semblable ,  interessant  et  pathetique. 

L'effet  du  cinquieme  acte  est  fonde  en  partie  sur 
le  passage  de  I'affliction  a  la  joie,  et  sur  le  retour  af- 
freux  de  la  joie  passagere  a  un  malheur  irremediable. 
Amenaide  qu'on  a  eu  peine  a  ramener  du  champ 
de  bataille ,  apprend  que  Tancrede  est  victorieux , 
qu'il  a  tue  Solamir,  qu'il  est  reconnu,  honore;  et 
des  qu'il  aura  revu  Amenaide ,  il  ne  vivra  que  pour 
elle ;  elle  s'ecrie  : 

Je  sens  tout  mon  bonheur...  Helas !  il  m'est  bien  du. 

Oppresseurs  de  Tancrede,  ennemis,  citoyens, 
Soyez  tous  a  ses  pieds :  il  va  tomber  aux  miens. 

Mais  Aldamon  arrive  les  yeux  couverts  de  larmes; 
il  tient  une  lettre  tracee  avec  le  sang  de  Tancrede 
il  la  remet  a  sa  malheureuse  amante  : 

Tancrede  meurt,  6  Giel!  sans  etre  detrompe  ! 

Ce  vers  dit  tout.  Cependant  le  poete,  qui  voulait 
et  qui  devait  adoucir  la  blessure  cruelle  que  ce  de- 
nouement fait  au  spectateur ,  et  faire  repandre  de 
nouvelles  larmes  beaucoup  moins  ameres  ,  a  ra- 
mene  Tancrede  expirant,  et  du  moins  il  mourra 
detrompe.  Quels  sont  done  les  maux  de  I'amour, 
puisque  ce  sont  la  ses  consolations  ?  llien  n'est  plus 
attendrissant  que  cette  derniere  scene  :  c'est  la  que 
le  spectacle,  comme  dans  le  reste  de  la  piece,  est 
une  veritable  action  tragique;  qu'Amenaide,  a  ge- 
noux  pres  de  ce  heros   infortune ,   porte  sur  des 
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(Irapeaux  sanglants,  lui  demancle  iin  dernier  regard. 

Ah !  vous  ni'avez  trahi ! 
C'est  la  sa  seule  reponse  aux  pleurs  dont  elle  arrose 
ses  mains  mourantes.  Mais  Argire  rend  un  temoi- 
enage  eclatant  et  irrecusable   a  rinnocence  de   sa 
fdle ;  Tancrede  apprend  qu'il  est  loujours  aime. 

Amenaide,  6  Ciel!  est-il  vrai.i'  vous  m'aimez! 

Vous  m'aimez!  o  bonheur  plus  grand  que  mes  ravers! 
Je  sens  trop  qua  ce  mot  je  regrette  la  vie. 
J'ai  merite  la  mort,  j'ai  cru  la  calomnie. 

Argire,  ecoutez-moi : 
Voila  le  digne  objet  qui  me  donna  sa  foij 
Voila  de  nos  soupcons  la  victime  innocente , 
A  satremblante  main  joignez  ma  main  sanglantej 
Que  j'emporte  au  tombeau  le  nom  de  son  epoux. 

11  expire;  et  Amenaide,  apres  des  eclats  de  fu- 
reur  et  de  desespoir,  tombe  dans  une  espece  d'a- 
neantissement  qui  fait  esperer  qu'elle  ne  survivra 
pas  long-temps  au  heros  qu'elle  a  perdu*. 

Et  cette  production  etait  d'un  auteur  de  soixante- 

*  La  Harpe  explique  sans  doute  fort  Lien  I'interet  qui  anime  cette  tragc- 
die  ,  les  ressorts  sur  lesquels  elle  so  fonde  ,  la  difficulte  qu'il  y  avail  a  les 
inettre  en  ocuvre  ,  et  I'artilice  habile  du  plan  imagine  par  Voltaire  ;  niais 
peut-etre  devail-il  reconnahre  qu'il  y  a  dans  ces  comhinaisons ,  quelque 
ingenieuses  qu'elles  soient  ,  beavicoup  d' arbitral  re  poetique  et  quelque  in- 
vraisemblance.  C'est  par  ana  sorte  de  prestige  et  d'escamotage  que  I'aatear 
a  su  amener  la  condamnation  d'Amena'ide  et  rendre  impossible  toute  expli- 
cation entre  elle  et  Tancrede,  deux  cboscs  sans  lesquelles  il  n'y  .-ivait  point 
de  piece  et  qui  etaient,  pour  nous  servir  dc  Texpression  de  La  Harpe  ,  les 
donnccs  du  Problemc.  Voltaire  est  venu  a  bout  de  le  resouder  avec  un  art 
niervcillcux ;  iiiais  cet  art  on  I'apercoit ,  et  c'est  peut-etre  un  defaut.  H-Patik. 
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quatre  ans!  C'est  a  cet  age  qu'il  nous  a  donne  la 
seiile  tragedie  qui,  pour  I'interet,  puisse  etre  mise 
a  cote  de  Zaire!  Ce  fut,  il  est  vrai,  la  derniere  epo- 
que  de  sa  force  tragique;  mais  quelle  empreinte  il 
en  a  laisse  dans  cet  ouvrage !  La  seule  trace  d'affai- 
blissement  qu'on  y  remarque ,  est  dans  le  style ,  non 
pas  assurement  dans  les  morceaux  passionnes  et 
dans  I'expression  des  sentiments  :  jamais  I'auteur 
ne  fut  plus  eloquent  dans  cette  partie.  Mais  on  s'a- 
percoit  ici  pour  la  premiere  fois  qu'il  *ne  soutient 

I  plus  sa  versification  dans  tous  les  details  qui  ne 
demandent  qu'une  diction  elegante  et  soignee.  C'est 
encore  Voltaire  tout  entier  quand  la  situation  le  porte 
et  I'anime  :  ce  n'est  plus  lui  quand  il  ne  faut  qu'e- 
crire;il  embrasse  encore  fortement  la  tragedie,  mais 
souvent  il  abandonne  le  vers,  soit  qu'il  se  sentit  de- 
sormais  trop  faible  pour  ce  travail  de  correction ,  soit 
qu'il  fut  presse  d'executer  son  plan  des  qu'il  I'eut 
arrete.  Il  imagina  d'ecrire  sa  piece  en  rimes  croisees. 
Cette  forme  de  versification,  qui  par  elle-memese 
rapproche  de  la  prose  plus  que  toute  autre,  se  prete 
beaucoup  trop  aisement  a  la  longueur  des  phrases, 

j  a  une  marche  lache  et  trainante;  au  lieu  que  les 
rimes  du  distique  ont  I'avantage  de  necessiter  une 
certaine  precision.  C'est  une  dangereuse  facilite, 
sur-tout  a  I'age  que  Voltaire  avait  alors ,  que  celle 
de  trouver  la  rime  au  bout  de  quatre  grands  vers  • 
aussi  tombe-t-il  tres  souvent  dans  le  prosaisme  et 
la  langueur.  II  est  revenu  depuis  aux  rimes  plates, 
ayant  senti  I'inconvenient  desautres;  aussi  sa  versi- 

fj    fication  dans  les  pieces  suivantes  est  moins  lache 
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que  celle  de  Tancrede;  mais  tous  les  autres  defauts 
y  sont  portes  bien  plus  loin.  II  etait  a  son  terme, 
et  il  n'a  plus  soutenu  le  style  tragique  que  par  mo- 
ments et  a  de  longs  intervalles. 

Observations  sur  le  style  de  Tancrede. 

^  lUustres  chevaliers,  vengeurs  de  la  Sicile, 
Qui  daignez,  jy^r  egard  au  dcclin  de  mes  ans , 
Vous  assembler  chez  moipour  chasser  nos  tyrans , 
Et  former  un  etat  triomphant  et  tranquille, 
Syracuse  en  ses  murs  a  gemi  trop  long-temps 
Des  desseins  avortes  d'uti  courage  inutUe,  etc. 

On  s'apercoit,  des  ce  commencement,  que  le 
style  de  Voltaire  n'est  plus  le  meme.  Cette  suite  de 
vers  prosaiques  et  trainants;  ces  phrases  qui  seraient 
mauvaises  meme  en  prose,  vous  assembler  chez 
moi  pour  chasser  nos  tyrans,  comme  si  c'etait  un 
moyen  de  les  chasser  que  de  s'assembler  dans  la 
maison  d'Argire  plutotqu'ailleurs;  ces  desseins  avor- 
tes d'un  courage  inutile ;  cette  tournure  si  peu  faite 
pour  la  poesie  noble, /?6fr  egard  au  declin;  tout  an- 
nonce  la  faiblesse  et  la  negligence  de  diction  qui  ca- 
racterisent  cette  piece ,  excepte  dans  quelques  mor- 
ceaux  de  passion.  Il  serait  beaucoup  trop  long  de 
relever  toutes  les  fautes  :  je  ne  m'arrcterai  que  sur 
quelques-unes  des  plus  marquantes,  ou  sur  celles 
qui  peuvent  fournir  des  reflexions  utiles. 

2  Dans  un  sort  avili  noblemcnt  eievee, 
De  ma  mere  hicntot  cruellement  privee, 
Je  me  vis  seule  au  monde,  <7/zy?ro/e  a  man  effroi^ 
Roseau  faible  et  tremhlant,  n  ajant d' appui  que  moi,  etc. 


II 


II 
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On  sent  combien  tons  ces  vers  sont  defectueux. 
La  disgrace  d'Argire  n'est  point  un  sort  avili  :  ces 
deux  adverbes  noblement  et  cruellement  font  le  plus 
raauvais  effet;  en  proie  a  mon  effroi  est  vague  et 
et  dur;  et  apres  roseaufaible  et  tremblant^  la  fin  du 
vers,  najant  (Vappui  que  inoi^  est  une  cheville. 

3 Cette  temerite 

Estpeu  res0ctueuse ,  etc. 

II  est  trop  sur  que  jamais  la  temerite  ne  pent  etre 
respectueuse :  ces  deux  idees  s'excluent :  cest  tom- 
ber  dans  ce  qu'on  appelle  le  style  niais  ,  et  c'est  tom- 
berbien  bas,  meme  pour  le  talent  vieilli. 

*  Le  sort  n'eut  point  de  trait,  la  cour  n'eut  point  d'amorce, 
Qui  pussent  arreter  ou  detourner  vospas , 
Quand  la  route  par  vousfiit  unefois  choisie. 
Tancrede  et  Solamir,  touches  de  vos  appas, 
Dans  la  cour  des  Gesars  en  secret  soupirerent; 
Mais  celui  que  vos  yeux  justement  distinguerent, 
Pour  qui  penchaient  vos  voeux,  qui  sut  les  meriter, 
En  sera  toujours  digne,  etc. 

Cette  prose  rimee,  ces  vers  qui  se  trainent  si  lan- 
guissammen  t  les  uns  apres  les  autres ,  ces  choquantes 
improprietes  de  termes,  des  traits  et  des  amorces 
qui  arretent  ou  detournent  des  pas,  tout  eel  a  est 
fort  au-dessous  du  mediocre,  et  ne  peut  se  pardon- 
ner  qua  la  vieillesse.  Mais  n'oublions pas  que ,  dans 
les  morceaux  pathetiques ,  Voltaire  a  soixante- 
quatre  ans  est  encore  Voltaire.  C'est  la  seule  raison 
qui  ait  fait  mettre  cette  piece  au  rang  de  celles  qui 
comportent  des  critiques  de  detail. 
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•^ Mais  le  nom  de  Tancrede, 

Ce  nom  si  redoutable,  a  qui  tout  autre  cede, 
Et  qu'ici  nos  tyrans  ont  toujours  en  horreur, 
Ce  beau  nom  que  I'amour  grava  dans  votre  coeur, 
Nest  point  dans  cette  lettre  a  Tancrede  adressee. 
Si  vous  I'avez  toujours  present  a  la  pensee, 
Vous  avez  su  du  moins  le  taire  en  ecrivant,  etc. 

11  est  difficile  d'employer  plus  de  v|^s  pour  dire 
qu'un  nom  n'est  pas  dans  une  lettre ;  un  seul  devait 
suffire. 

6  Je  me  borne,  Madame,  a  venger  mon  pays, 
A  dedaigner  I'audace,  a  braver  le  jnepris, 
A  Vouhlier. 

Braver  le  mepris  ne  peut  jamais  offrir  quurur 
idee  desavantageuse.  De  plus,  Amenaide  n'a  temoi- 
gne  ni  dii  temoigner  aucune  espece  de  mepris  a  un 
guerrier  qui  vient  de  lui  faire  ime  offre  tres  gene- 
reuse.  Elle  lui  a  dit  en  propres  termes  : 

Mon  dernier  sentiment  est  de  vous  estimer. 

Elle  a  proteste  de  sa  reconnaissance.  Orbassan  a  done 
tres  grand  tort  de  parler  de  mepris  ;  et  s'il  avait  eu 
a  en  parler,  il  n'aurait  pas  du  se  servir  du  mot  de 
braver.,  qui  n'a  ici  aucun  sens.  Il  devait  faire  entendre 
d'une  tout  autre  maniere  qu'un  guerrier  est  au- 
dessus  des  mepris  d'une  femme.  Get  hemistiche  est 
done  egalement  faux  dans  I'idee  et  dans  I'expres- 
sion  :  il  n'etait  pas  inutile  de  le  remarquer,  parce 
que  les  idees  sont  tres  rarement  fausses  dans  un 
esprit  superieur ,  meme  quand  I'age  a  enerve  sa 
tliction. 
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7  Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels poisons 
Que  dans  les  caeurs  trompesjettent  les factions. 

Cette   poesie   alambiquee  est  aussi  vicieuse  en 
elle-meme  que  deplacee  en  cet  endroit ,  et  les  ex- 
pressions sont  aussi  impropres  que  la   rime   est 
mauvaise. 
^  Jusqu'a  Tevenement  de  ce  leger  combat. 

Cette  epithete  meprisante  ressemble  trop  a  une 
gasconnade. 
9 Et  son  coear  le  merite. 

Voila  une  assez  etrange  maniere  de  parler  pom- 
dire:  Elle  le  merite  trop  ^  elle  Va  trop  merite:  c'est 
la  phrase  qui  se  presenle  d'elle-meme :  son  coeur  est 
la  pour  la  mesure. 

^o  Et  I'eusse-je  aime  moins,  comment  I'abandonner? 

II  fallait  aimee:  Voltaire  s'est  pei'mis  plus  d'une 
fois  ce  solecisnie,  meme  'dans  des  pieces  beaucoup 
plus  soignees. 

^^  Ou  nosfiers  ennemis  osaient  nous  rcsister. 

C'est  encore  une  fanfaronnade  ridicule  ,  il  faiit 
I'avouer :  Osaient  nous  resisterl  c'est  ce  que  des 
maitres  poin^raient  dire  de  leurs  esclaves  revokes. 
Les  Arabes  n'etaient  rien  moins  que  des  ennemis 
jneprisables ;  la  piece  meme  le  prouve.  De  plus , 
quand  des  ennemis  sont  Jiers,  comment  s'etonne- 
t-on  qu'ils  resistent  ?\\  y  a  ici  complication  de  fautes; 
et  voila  jusqu'ou  Ton  pent  descendrc  (juand  on 
se  permet  un  mot  qui  n'est  dans  le  vers  que 
pour  la  mesure  ,  et  qu'ou  ne  veut  plus  ou  ([uOii 
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ne  peut  plus  se  donner  la  peine  de  tourner  le  vers 

autrement. 

Section  XV.   —  O/yrnpie  et  ntitres  pieces  de  la  vicillesse  de  I'auleur. 

Oljmpie  ,  composee  peu  de  temps  apres  Tan- 
crede,  en  est  a  un  intervalle  immense.  G'est  un 
roman  mal  conru ,  dont  le  sujet  est  tire  du  Cas- 
sanclre  de  La  Calprenede.  11  parait  que  Voltaire 
chercha  parti culierement  dans  cet  ouvrage  a  raettre 
sur  la  scene  beaucoup  de  spectacle  et  d'action.  C  e- 
tait ,  il  est  vrai  ,  jusqu'a  lui  ,  la  partie  faible  de 
notre  tragedie,  excepte  dans  le  cinquieme  acte  de 
Rodogune  et  dans  Athalie^  et  ce  fut  certainement 
un  des  me  rites  de  Voltaire  ,  d'avoir  enrichi  cette 
partie  de  I'art  trop  negligee  par  nos  premiers 
maitres.  II  sentit  plus  que  personne  que  la  pompe 
de  I'ancienne  tragedie  grecque  manquait  trop  a 
la  notre ,  et  que  I'avantage  de  parler  aux  yeux ,  qui 
est  peu  de  chose  quand  il  est  seul ,  est  d'un  prix  reel 
quand  il  se  joint  a  celui  de  toucher  le  coeur  et  de 
flatter  Foreille.  11  deploya  un  appareil  vraiment 
dramatique  dans  le  premier  acte  de  Brutus ,  dans 
le  quatrieme  de  Mahomet  ^  dans  Merope  ,  dans  Se- 
mirarnis,  dans  Tancrcde.  Cette  derniere  piece  sur- 
tout  avait  paru  singulierement  frappante  par  la 
nouveaute,  autant  que  par  I'effet  du  spectacle.  Ce- 
lui d^ Oljmpie  pouvait  ne  pas  etre  moins  beau,  s'il 
eut  ete  soutenu  par  I'interet  du  sujet;  il  avait  meme 
queique  chose  de  plus  hardi.  II  convenait  au  genie 
d'oser  nous  montrer  la  fille  d' Alexandre  se  precipi- 
tant dans  les  flammes  du  bucher  qui  va  consumer 
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sa  mere;  et  la  dignite  des  personnages  relevait  en- 
core cette  action  grande  et  tragique.  JMais  il  eut 
fallu  nous  interesser  davantage  a  cet  amour  d'Olym- 
pie  pour  Cassandre,  et  a  celui  de  Cassandre  pour 
Olympic,  puisqu'aii  sacrifice    de  cet  amour  tient 
tout  I'effet  de  ce  denouement  funeste,  puisque  Olym- 
pic ne  se  jette  dans  le  bucher  que  pour  ne   pas 
epouser  Cassandre,  puisque  Cassandre  se  tue  de 
desespoir  d'avoir  perdu  Olympic.  Or,  des  le  pre- 
mier acte ,  I'auteur  les  a  places  tous  deux  dans  des 
circonstances  qui ,  rendant  leur  union  impossible , 
ne  permettent  pas  qu'on  s'interesse  a  un  amour 
dont  il  n'y  a  rien  a  esperer.  Cassandre,  qui,  etant 
fort  jeune  encore,  servait  au  festin  ou  Alexandre 
fut    empoisonne,   lui   avait   presente   le   breuvage 
mortel,   a  la  verite  sans  le  savoir;  mais  dans  les 
troubles  qui  suivirent  la  mort  du  roi,  il  a  perce  de 
sa  main  sa  veuve  Statira ,  qui  passe  pour  morte ,  et 
qui  s'est  retiree  dans  le  temple  d'Ephese.  Il  s'est 
trouve  le  maitre  de  la  jeune  Olympic,  fille  d'A- 
lexandre  et  de  Statira,  et  I'a  gardee  pres  de  lui  sous 
le  titre    d'esclave.  Il  n'a  pas  trouve  de  meilleurs 
moyens  pour  s'en  faire  aimer,  que  de  lui  cacher  sa 
haute  naissance  et  de  Telever  dans  ce  dernier  degre 
d'abjection.  II  est  venu  dans  le  temple  d'Ephese 
pour  se  mettre  au  rang  des  inities ,  et  se  faire  puri- 
fier de  ses  crimes,  soit  forces,  soit  volontaires.  Il  y 
celebre  la  ceremonie  de  son  mariage  avec  Olympic, 
qui,  ne  se  connaissant  pas,  cherit  en  lui  un  bien- 
faiteur  qui  couronneson  esclave. Mais  des  le  deuxieme 
acte,  Olympic  retrouve  dans  le   temple  Statira  sa 
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mere;  elle  estreconnue  pourfille  d'Alexandre  :  Sta- 
tira  I'instruit  de  tout  ce  qu'a  fait  Cassandra,  et  de 
I'horreur  qu'elle  a  pour  lui.  L'TIltTophante  declare 
lui-meme  que  cet  hymen  est  mil ,  et  qu'Olympie 
peut  prendre  un  autre  epoux,  a  moins  qu'elle  ne 
consente  a  pardonner  a  Cassandre.  Sous  quel  rap- 
port ce  Cassandre ,  qui  a  verse  le  sang  de  la  mere , 
qui  a  si  bassement  abuse  de  I'innocence  credule  de 
la  lille,  et  qui  semble  le  fleau  de  toute  la  famille 
d'Alexandre,  peut-il  etre  pour  nous  unpersonnage 
interessant  ?  Comment  peut-il  justifier  a  nos  yeux 
ce  que  la  malbeureuse  Olympie  montre  de  pen- 
chant pour  lui ,  et  les  pretentions  obstinees  qu'il 
conserve  sur  elle?  Le  poete  s'estmis  dans  un  defile 
dont  il  ne  saur^it  sortir  :  nous  sommes  trop  surs 
qu'Olympie  ne  peut  pas  epouser,  sous  les  yeux 
d'une  mere  qu'elle  vient  de  retrouver,  un  prince  si 
fourbe  et  si  coupable,  pour  qui  Statira  montre  la 
plus  juste  execration.Toutlanguit  des  qu'il  n'ya  plus 
d'esperance  :  I'art  de  Tintrigue  ne  consiste  pas  a 
former  des  obstacles  insurmontables  :  I'essentiel  est 
que,  malgre  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'effrayant, 
les  sentiments  naturels  qui  sont  au  fond  de  nos 
coeurs  ne  nous  assurent  pas  de  I'impossibilite  d'une 
heureuse  revolution,  lei  cette  impossibilite  est  tel- 
lement  reconnue  et  sentie  des  le  commencement 
de  la  piece,  que  les  plaintes  d'Olympie  et  les  fu- 
reurs  de  Cassandre  ne  peuvent  guere  nous  toucher; 
et  la  catastrophe  tin  ciHt[uicMne  acte  est  liop  neces- 
saire  et  trop  prevue ,  sur-loiit  depiiis  la  niort  de 
Statira,  (jui  se  tue  au  quatrieme,   au  nioin(Mit  ou 
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Cassandre  veut  forcer  a  main  armee  le  sanctuaire 
oil  est  enfermee  Olympie. 

Le  style  est  d'line  extreme  incorrection  :  Ton 
peut  distinguer  pourtant  dans  le  role  de  Cassandre , 
un  morceau  qui  a  de  la  chaleur ;  dans  celui  de  Sta- 
tira,  des  vers  qui  ont  de  la  noblesse;  ceux-ci,  par 
exemple ,  lorsqu'elle  se  fait  reconnaitre  a  I'Hiero- 
phante  : 

Cette  femme  elevee  au  conible  de  la  gloire, 
Dont  la  Perse  sanglante  honore  la  memoire, 
Veuve  d'un  demi-dieu,  fille  de  Darius , 
EUe  vous  parle  ici :  ne  I'interrogez  plus. 

Mais  tout  le  monde  a  retenu  ces  quatre  vers  du  grand 
pretre  : 

Helas !  tous  les  humains  ont  besoin  de  clemence. 
Si  Dieu  n'ouvrait  ses  bras  qu'a  la  seule  innocence, 
Qui  viendrait  dans  ce  temple  encenser  les  autels? 
Dieu  fit  du  repentir  la  vertu  des  mortels. 

Ce  n'est  pas  la  premiere  fois  que  Voltaire  exprimait 
cette  idee;  mais  jamais  il  ne  I'a  mieux  rendue. 

Le  Triumvirat  suivit  de  fort  pres  Oljmpie,  et 
eut  encore  moins  de  succes  :  on  a  essaye  deux  fois 
de  reprendre  Olympie,  qui  avait  ete  fort  peu  ac- 
cueillie  dans  sa  nouveaute,  et  qui  ne  le  fut  pas  da- 
vantage  aux  reprises  :  le  Triumuiral ,  joue  sans  nom 
d'auteur,  ne  fut  represente  qu'une  fois.  Voltaire 
avait  passe,  en  un  moment,  du  genre  le  plus  roma- 
nesque  a  la  severite  dim  sujet  historique  que  le 
nom  des  personnages  rendait  imposant,  mais  que 
leur  caractere  rendait  encore  plus  ingrat.  Crebillon 
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avait  traite  le  nieme  sujet  a  I'age  de  quatre-vingt- 
(leux  ans,  etn'avait  fait  qu'iin  tres  mauvais  ouvrage. 
Voltaire,  dans  nn  age  moins  avance,  n'eut  pas  de 
peine  a  faire  mieux ,  mais  11  n'en  fit  pas  un  bon.  Ce 
qii'il  y  a  de  plus  extraordinaire ,  c'est  que  presque 
personne  n'y  reconnut  la  maniere  de  cet  ecrivain , 
qui  en  avait  une  si  reconnaissable.  La  piece  fut  tour 
a  tour  attriliuee  a  tout  le  monde  ,  excepte  a  son  au- 
teur.  II  V  avait  pourtant  des  traits  qui  devaient  mon- 
trer  Voltaire  a  des  yeux  exerces ;  par  exemple ,  ces 
vers  qui  furent  applaudis ,  les  premiers  que  dit  le 
jeune  Pompee  en  apercevant  les  tentes  ou  sont  les 
triumvirs  : 

Les  voila  :  je  les  vois  ces  pavilions  horribles, 
Ou  nos  trois  meurtriers,  retires  et  paisibles, 
Ordonnent  le  carnage  avec  des  yeux  sereins , 
Comme  on  donne  une  fete  et  des  jeux  aux  Remains. 

Get  art  des  rapprochements  est  familier  a  Voltaire  , 
dans  ses  vers  comme  dans  sa  prose. 

Le  Triumvirat  est  denue  d'action,  d'intrigue  et 
d'interet.  Tout  le  noeudde  la  piece  consiste  dans  le 
projet  que  forme  le  jeune  Pompee,  au  quatrieme 
acte,  d'assassiner  Octave  dans  sa  tente.  Ce  projet, 
forme  subitement,  et  qui  n'est  qu'un  coup  de  de- 
sespoir,  est  toute  Taction  de  la  piece  :jusque-Ia  tout 
se  passe  en  conversation ;  car  on  ne  pent  pas  don- 
ner  le  nom  d'intrigue  aux  froids  amours  d'Octave 
pour  Julie ,  qui  n'y  repond  qu'avec  le  dernier  me- 
pris.  Julie  est  la  fdle  de  Lucius  Cesar ;  elle  aime  le 
jeune  Pompee  et  en  est  aimee.  Tous  deux  sont  jetes 
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par  iin  hasard  assez  mal  explique  dans  une  petite  He 
de  la  riviere  de  Reno ,  ile  011  les  deux  triumvirs  , 
Octave  et  Antoine,  ont  fixe  le  lieu  de  leur  entrevue , 
ou  ils  ont  partage  le  monde  et  signe  de  nouvelles 
proscriptions.  Antoine,   ce  meme  jour,  a  repudie 
Fulvie  pour  epouser  Octavie,  la  soeur  du  triumvir 
Octave.  L'ile  estgardee  par  des  troupes  qui  ont  ordre 
de  nV  laisser  entrer  qui  que  ce  soit.  II  est  difficile 
qu'un  orage  et  un  tremblement  de  terre  y  portent 
Pompee  et  Julie,  qui  allaient  par  terre  de  Rome 
a   Cesene.  Toute  leur  suite  a  peri;  et  Fulvie,  au 
deuxieme  acte,*apercoit  une  femme  evanouie  sur 
des  roches  :  c'est  Julie ,  absolument  abandonnee , 
meme  de  son  amant ,  qui  ne  parait  qu'au  troisieme, 
acte ,  et  qui  a  perdu  de  vue  sa  maitresse ,  on  ne  sait 
trop  comment ;  car  ce  tremblement  de  terre  n'a  rien 
derange  dans  l'ile,  ou  tout  le  monde  converse  avec 
la  plus  grande  tranquillite,  et  ou  les  triumvirs  ne 
disent  pas  un  mot  de  ce  pretendu  bouleversement 
dont  le  poete  se  sert  pour  amener  Pompee  et  Julie 
dans  I'endroit  4^i  monde  ou  ils  devaient  le  moins  se 
rencontrer.  Fulvie ,  quoi  qu'il  en  soit ,  irritee  centre 
Antoine  qui  la  repudiee,  prend  Julie  sous  sa  pro- 
tection ,  joint  ses  ressentiments  a  ceux  de  Pompee, 
et ,  avec  le  secours  d'un  tribun  de  la  legion  de  son 
mari ,  nomme  Aufide ,  qui  autrefois  a  servi  sous  le 
grand  Pompee ,  elle  engage  le  fils  de  ce  heros  a  pe- 
netrer  la  nuit  dans  la  tente  d'Octave  et  a  le  tuer  : 
elle  se  charge,  de  son  cote,  de  tuer  Antoine.  Mais 
Pompee  se  trompe  comme  Scevola;  et  au  lieu  de 
J,  frapper  Octave,  il  fait  perir  un  esclave  q«i  dormait 
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pres  de  son  maitre.  Fulvie  n'est  pas  plus  heureuse 
contre  iViitoiiic ;  il  s'eveille  a  temps  pour  la  desar- 
mer.  Pompee  et  Fulvie  sont  arretes;  et  Octave  par- 
donne  a  son  assassin  qu'il  estime ,  comme  Antoine 
pardonnea  sa  fenime  qu'il  meprise.  On  concoit  aise- 
mcnt  qu'un  plan  semblable  n'etait  susceptible  d'au- 
cun  interet.  Voltaire  dit  que  les  moeiirs  des  Romains 
du  temps  du  trlumviral  sont  representees  avec  le pin- 
ceau  leplusfidele.  Oui,  mais  ce  pinceau  n'est  point  du 
tout  fidele  dans  les  caracteres.  Ce  qui  est  encore  plus 
essentiel,  I'auteur  a  formellement  contredit  I'his- 
toire  dans  les  deux  personnages  pribcipaux,  Octave 
et  Antoine.  Il  est  de  fait  qua  I'epoque  des  proscrip- 
tions, Octave  montra  infininient  plus  de  cruaute 
qu' Antoine :  ici  c'est  Antoine  qui  ne  respire  que  les  ang, 
et  Octave  qui  ne  parle  que  de  clemence.  On  sait  trop 
qu'il  n'en  eut  jamais  que  lorsque  sa  puissance  fut 
entierement  affermie.  «  Je  n'appelle  pas  clemence 
«  (dit  ace  sujet  Seneque)  une  barbaric  fatiguee  :  » 
c'etait  encore  plus  une  moderation  politique.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  fut  permis  de  suppq|er  dans  le  san- 
guinaire  Octave ,  au  moment  ou  il  dressait  des  ta- 
bles de  proscription ,  une  action  de  generosite  qui 
ressemble  a  celle  d'Auguste  dans  Cinna.  On  concoit 
malaisement  qu'Octave  puisse  pardonner  a  un  en- 
nemi  aussi  dungereux  que  le  jeune  Pompee ,  dont 
le  nom  seul  est  redoutable ,  a  un  ennemi  qu'il  a  pour- 
suivi  avec  fureur ,  qui  I'a  outrage ,  humilie ,  qui  a  soif 
de  son  sang,  et  enfin  qui  est  son  rival,  C'est  le  con- 
traire  de  Cinna ,  dont  le  pardon  est  motive  par  les 
circonst.'inces  los  plus  plausibles  :  I'imitation  me  pa- 
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rait  ici  trautaiit  plus  mal  entendue  d  autant  plus 
mal  placee ,  que  ,  dans  la  piece  de  Corneille ,  Auguste 
ne  com  met  aucun  acte  de  cruaute,  et  que  ses  crimes 
sont  recules  dans  le  passe ;  au  lieu  que ,  dans  celle 
de  Voltaire,  Octave  signe  au  premier  acte  la  mort 
des  proscrits ,  que  pourtant  il  semble  plaindre ,  et 
pardonne  au  cinquieme  a  celui  de  tous  les  hommes 
qui  lui  est  le  plus  odieux.  Rien  n'est  plus  oppose  a 
la  vraisemblance  morale  et  a  I'unite  de  caractere. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  que  celui  d'Octave ,  qui 
nous  est  tresconnu,  permit  au  poete,  et  sur-tout  a 
un  poete  aussi  instruit  de  I'histoire  que  I'etait  Vol- 
taire ,  de  nous  le  representer  amoureux.  Get  homme, 
qui  semblait  etre  egalement  le  maitre  de  ses  vices 
et  de  ses  vertus,  ne  montra  jamais  de  faiblesse  de 
de  ce  genre;  et  dans  un  sujet  tel  que  le  Triiinwirat, 
c'etait  un  merite  necessaire  de  peindre  les  person- 
nages  tels  qu'ils  ont  ete ,  comme  avait  fait  I'auteur 
dans  Rome  sauuee  et  dans  la  Mort  de  Cesar.  Aussi 
cet  amour  d'Octave  est  un  des  plus  froids  remplis- 
sages  qu'on  puisse  imaginer;  et  rien  ne  contribua 
plus  a  la  chute  de  la  piece  que  de  voir  un  tyran  qui 
ne  marchait  qu'entoure  de  bourreaux,  et  quin'etait 
la  que  pour  proscrire,  faire  le  role  d'amoureux,  de 
maniere  a  sentir  lui-meme  combien  ce  role  lui  con- 
venait  mal.  II  disait  en  finissant  le  premier  acte  : 

Destructeur  des  humains ,  t'appartient-il  d'aimer  ? 

et  certes  il  avait  raison.  C'etait  deja  dans  Voltaire 

un  signe  de  decadence  bien  marque  que  ces  amours 

de  commands   qu'il  avait  cent  fois  condamnes  et 

XXX.  i6 
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qu'il  s'etait  si  rarement  permis.  Ceux  du  jeune 
Pompee  et  de  Julie  ne  sont  pas  si  deplaces ,  mais.  ne 
produisent  guere  plus  d'effet ,  parce  qu'ils  ne  tien- 
nerit  point  a  Taction ,  et  que  Pompee  est  beaucoup 
plus  occupe  de  vengeance  que  d'amour.  En  total , 
I'amour  ne  devait  pas  se  trouver  la  :  trop  d'exemples 
faits  pour  servir  de  leron  prouvent  qu'il  figure 
mal  dans  ces  grands  tableaux  dramatiques  de  la  per- 
versite  humaine  et  des  revolutions  sanglantes.  Qui- 
conque  aura  un  veritable  talent  pour  le  theatre  ne 
saurait  trop  desormais  se  garantir  de  ce  defaut, 
dont  il  faudrait  enfin  purger  entierement  la  scene 
francaise. 

Quelques  vers  que  dit  Fulvie  au  premier  acte 
peuventdonner  une  idee  de  ce  que  I'amour  est  dans 
cette  piece  ; 

Albine,  les  lions,  au  sortir  des  carnages, 

Suivent  en  rugissant  leurs  compagnes  sauvages ; 

Les  tigres  Jbnt  rumour  avec  ferocite  : 

Tels  sont  nos  triumvirs.  Antoine  cnsanglante. 

Prepare  de  riiynien  la  detestable  fete ; 

Octave  a  de  Julie  entrepris  la  conquete; 

Et  clans  ce  jour  de  sang,  de  tristesse  et  d'horreur, 

L'aniour  de  tous  cotes  se  mele  a  la  fureur. 

Julie  abhorre  Octave  :  elle  n  est  occupee 

Que  de  livrer  son  cceur  au  fils  du  grand  Pompee. 

Sur  ce  seul  expose  du  premier  acte,  on  pouvait 
jiiger  que  la  piece  devait  tombcr  :  il  n'annonce  rien 
qui  ne  soit  degoutant  ou  insipide;  et  les  triumvirs 
qui  Jo  lit  V  amour  comme  les  tigres,  Octave  qui  a 
entrepris  Ici  conquete  de  Julie ,  et  Julie  qui  uest  oc 


VOLTAIRE.  2/(3 

Icupee  que  de  Iwrer  son  coeur  a  Pompee ,  ce  style  qui 
se  rapproche  de  celui  des  mauvaises  pieces  de  Cor- 
'     neille,  tout  faisait  deja  voir  combien  Voltaire  etait 
descendu. 

Le  role  d'Antoine  nest  ni  mieux  trace  ni  mieux 
soutenu.  Aufide  dit  de  lui  : 

Je  suis  toujours  surpris  que  ce  coeur  effrene, 
Plonge  dans  la  licence^  au  vice  abandonne, 
Dans  les  plaisirs  affreux  qui  partagent  sa  vie, 
Garde  une  cruaute  tranquille  et  reflechie. 

Cette  cruaute  tranquille  et  reflechie  etait  precise- 
ment  ce  qui  devait  caracteriser  Octave  :  Antoine 
etait  au  contraire  brutal  dans  ses  plaisirs  et  em- 
porte  dans  ses  vengeances,  mais  capable  de  bonte 
et  de  grandeur.  II  se  montra  beaucoup  moins  san- 
guinaire  qu'Octave,  qui  le  surpassait  de  beaucoup 
en  politique ,  en  lumieres ,  en  mechancete ,  et  qui 
lui  cedait  en  courage.  Aussi  dans  le  temps  de  la 
guerre  des  triumvirs  centre  Brutus  et  Cassius,  les 
armees  des  deux  partis  temoignerent  hautement 
leur  estime  pour  Antoine,  autant  que  leur  aversion 
et  leur  mepris  pour  Octave.  Enfin  il  fallait,  pour 
I'elevation  de  celui-ci,  qu'Antoine  tombat  dans  le 
dernier  exces  de  I'extravagance  et  de  I'avilisse- 
merit;  et  c'est  sur-tout  a  Cleopatre  qu'Auguste  fut 
redevable  de  I'empire  du  monde. 

Je  ne  pretends  pas  qu'il  eiit  fallu  rendre  Octave 
meprisable  :  un  personnage  principal  ne  doit  ja- 
mais I'etre;  je  dis  seulement  qu'il  n'eiit  pas  fallu 
confondre  dans  la  tragedie  les  traits  qui  le  distin- 
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guent  cl'Auguste  dans  I'liistoire.  Octave  devait ,  je 
I'avoue ,  avoir  de  Tavantage  sur  Antoine ;  mais  ce 
devait  etre  celiii  du  plus  habile  et  du  plus  adroit. 
Dans  la  piece  il  emporte  tout  de  hauteur,  et  An- 
toine est  trop  subordonne  :  son  role ,  a  la  represen- 
tation ,  deplut  generalement.  Celui  de  Fulvie  est 
mieux  fait;  il  a  quelque  force,  il  est  mieux  ecrit 
que  les  autres ;  mais  une  femme  si  odieuse  ,  qui  a 
partage  les  crimes  de  son  epoux ,  et  qui ,  souillee 
comme  lui  du  sang  des  proscrits,  ne  veut  r^pandre 
le  sien  que  parce  qu'il  I'a  repudiee ;  une  femme  qui 
n'a  aucun  des  caracteres  et  des  grands  motifs  qui 
peuvent  ennoblir  au  theatre  la  sceleratesse  et  les 
forfaits ;  une  telle  femme  ne  pent  guere  etre  un 
personnage  theatral ;  et  le  jeune  Pompee  ne  pent 
meme  que  perdre  beaucoup  aux  yeux  du  specta- 
teur  en  se  liant  d'interet  avec  elle.  JuHe  est  un  per- 
sonnage insignifiant ;  et  ce  plan,  dans  loutes  ses 
parties ,  n'avait  rien  de  propre  a  la  scene. 

L'ouvrage  n'est  pourtant  pas  sans  merite  dans 
les  details :  la  scene  du  partage  du  monde ,  quoi- 
qu'elle  ne  soit  pas  a  beaucoup  pres  ce  quelle  pou- 
vait  etre ,  et  ce  quelle  eut  ete  si  I'auteur  n'eut  pas 
eu  soixante-dix  ans  ,  commence  du  moins  d'une 
maniere  imposante. 


OCTAVE.  ^ 


Songez  que  je  pretends  la  Gaule  et  ITllyrie, 
Les  Espagnes,  I'Afrique  et  sur-tout  I'ltalie  : 
L'Orient  est  u  vous. 

ANTOINE. 

Telle  est  ma  volonte. 
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Tel  est  le  sort  du  monde  entre  nous  anete. 
Vous  I'emportez  sur  raoi  dans  ce  nouveau  parlage; 
Je  ne  me  cache  point  quel  est  votre  avantage. 
Rome  va  voiis  servir :  vous  aurez  sous  vos  lois 
Les  vainqueurs  de  la  terre,  et  je  n'ai  que  des  rois. 

Lepide  est  tres  bien  caracterise  dans  ces  quatre 
vers  qu'on  applaudit  beaucoup  : 

Subalterne  tyran,  pontife  meprise, 
De  son  faible  genie  ils  ont  trop  abuse. 
Instrument  odieux  de  leurs  sanglants  caprices  , 
C'est  un  vil  scelerat  soumis  a  ses  complices. 

Les  details  de  moeurs  ont  en  general  de  la  ve- 
rite ,  et  quelqiiefois  de  I'elegance : 

Pour  gagner  les  Romains,  pour  forcer  leur  hommage, 
II  ne  faut  qu'un  grand  nom,  de  lor  et  du  courage. 
On  a  vu  Marius  entrainer  sur  ses  pas 
Les  memes  assassins  payes  pour  son  trepas. 

Le  dialogue  a  quelquefois  de  la  vivacite  et  de 
I'energie.  Albine  dit  a  Fulvie,  lorsqu'elle  medile  le 
meurtre  d'Antoine  : 

Qu'esperez  vous  d'un  jour? 

FULVIE. 

La  mort,  mais  la  vengeance. 

ALBINE. 

Eh !  pent-  on  se  venger  de  la  toute-puissance  ? 

FULVIE. 

Oui ,  quand  on  ne  craint  rien. 

Le  role  de  Pompee  a  de  la  noblesse  :  lorsque  An- 
toine  lui  reproche  d'etre  un  assassin ,  il  repond  : 
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Laches,  par  d'autres  mains  vous  frappez  vos  victimes; 
J'ai  fait  une  vertu  de  ce  qui  fait  vos  crimes. 
Je  n'ai  pu  vous  frapper  au  milieu  des  combats : 
Vous  aviez  vos  bourreaux,  je  n'avais  que  mon  bras. 

On  remarque  aussi  de  temps  en  temps  des  vers 
d'une  expression  et  d'une  tournure  heureuse  :  tel 
est  celui-ci  sur  le  jeime  Pompee ,  qui  avait  eu  le 
courage  et  la  gencrosite  de  faire  afficher  dans  Rome 
qu'il  donnerait  pour  un  citoyen  sauve  le  double 
du  salaire  promis  pour  la  tete  d'un  proscrit : 

II  a  par  des  bienfaits  combattu  vos  vengeances. 

On  peut  citer  ces  deux  autres  vers  :  j 

Le  puissant  foule  aux  pieds  le  faible  qui  menace, 
Et  rit,  en  I'ecrasant,  de  sa  debile  audace. 

Generalement  le  style  de  Voltaire ,  quoique  deja 
fort  defigure  et  fort  inegal,  se  soutient  mieux  ici 
que  dans  Oljmpie ;  et  dans  les  ouvrages  de  sa  vieil- 
lesse ,  cette  meme  difference  se  fait  apercevoir  plus 
d'une  fois  entre  les  sujets  d'histoire  et  les  sujets 
d'invention. 

Les  Scythes  etaient  de  ce  dernier  genre ;  ils  fu- 
rerit  joues  deux  ans  apres  le  Triumuirat ,  et  ne 
reussirent  guerc  mieux;  il  fallut  les  retirer  apres 
trois  ou  quatre  representations.  L'auteur  ,  accou- 
tuiiie  a  chercher  des  contrastes  de  moeurs ,  voulut 
offrir  dans  cette  piece  celui  des  Persans  et  des 
Scythes,  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  traite  dans 
cct  ouvragc,  dont  le  plan  a  le  meme  defaut  que 
celui  iV()ljmj?ie;  c'est  un  labyrinthe  sans  issue, 
Athamare  ,  ini  neveu  de  Smerdis ,  roi  des  Medes , 
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avail  concii  pour  Obeide ,  fille  de  Sozaine  ,  sei- 
gneur persan ,  un  amour  outrageant  et  coupable. 
Sozame,  pour  derober  sa  fille  aux  attentats  du  jeune 
prince  et  a  ses  ressentiments ,  s'etait  retire  chez 
les  Scythes;  et,  resolu  de  se  fixer  chez  eux,  desa- 
buse  des  grandeurs  toujours  si  voisines  de  I'abais- 
sement  et  du  danger  dans  un  etat  despotique,  il 
\ient  de  marier  sa  fille  au  fils  d'un  vieillard,  son 
meilleur  ami.  Ce  jeune  homme,  nomme  Indatire, 
est  plein  de  candeur  et  de  courage  :  son  amour 
pour  Obeide  est  aussi  vrai ,  aussi  noble  que  son 
caractere.  Elle  a  consenti  a  cet  hymen  sans  mar- 
quer  aucune  repugnance  ;  elle  a  pour  les  vertus 
d'lndatire  I'estime  qui  leur  est  due.  Cependant  ce 
mariage  n'est  que  I'effet  de  sa  complaisance  pour 
un  pere ,  'et  de  son  devouement  a  des  volontes  et 
a  des  interets  qu'elle  respecte  :  au  fond  du  coeur , 
elle  aime  et  regrette  Athamare,  et  celui-ci  arrive 
au  second  acte  ,  lorsqu'elle  vient  d'etre  mariee. 
C'est  precisement  la  situation  de  Zamore  avec  Al- 
zire  ;  mais  e'en  est  I'inverse ,  pour  I'effet  comme 
pour  les  caracteres  et  les  circon stances.  Tous  les 
coeurs  sont  pour  Zamore ,  qui  est  aussi  interessant 
que  Gusman  est  odieux,  Alzire  est  mariee  contre 
son  gre ,  proteste  contre  I'hymen  ou  on  la  force , 
et  ne  cache  pas  meme  a  Gusman  I'amour  qu'elle 
conserve  pour  Zamore  :  c'est  tout  le  contraire  dans 
les  Scythes  :  tout  ce  que  nous  avons  vu  d'lndatire 
est  fait  pour  nous  interesser  en  sa  faveur.  Quoique 
choisi  par  Sozame  ,  il  n'a  voulu  epouser  Obeide 
que  de  son  aveu,  et  I'a  obtonu  ;  et  lorsque  ensuite 


u48  VOLTAIRE. 

le  fougueux  Athamare  ,  que  nous  iie  connaissons 
encore  que  par  les  torts  les  plus  graves,  vient ,  sans 
la  plus  legere  apparence  de  raison ,  reclamer  cette 
Obeide  qu'il  a  outragee  ,  tout  homme  un  peu  ins- 
truit  du  theatre  s'apercoit  que  I'auteur  ne  se  tirera 
point  du  pas  ou  il  s'est  engage,  et  que  des  ce  mo- 
ment la  piece  est  tombee.  Get  Athamare  a  herite  de 
la  couronne  de  Medie  ;  il  vient  jusque  chez  les 
Scythes ,  avec  une  faible  escorte ,  chercher  Sozame 
et  sa  fille,  demander  son  pardon  et  offrir  sa  cou- 
ronne. Cette  demarche  est  un  pen  extraordinaire ; 
mais  supposons  que  I'amour  la  justifie,  que  peut- 
elle  produire?  Obeide,  il  est  vrai,  a  pour  lui,  dans 
le  fond  du  coeur,  un  penchant  qu'elle  ne  lui  cache 
pas ;  mais  quand  I'interet  dune  piece  est  fonde  sur 
une  passion  ,  il  faut  que  le  spectateur  ou  la  par- 
tage,  ou  I'excuse,  ou  la  plaigne  :  ici  rien  de  tout 
cela ;  et  Obeide  elle-meme  ne  reclame  pas  un  mo- 
ment contre  les  noeuds  qu'elle  a  formes;  elle  lui  dit, 
quand  il  temoigne  du  mepris  pour  son  epoux  : 

Poiirquoi  meprises-tu 
Un  hornnic ,  un  citoyen  qui  te  passe  en  vertu? 

II  est  triste  d'etre  oblige  de  tenir  ce  langage  a  celui 
qu'on  aime;  etcertes,  ce  n'estpas  le  moyen  de  nous 
le  faire  aimer.  Mais  c'est  bienpis  quand  il  vatrouver 
Indatire  pour  lui  dire  en  propres  termes  : 

Rends  sur  riieure  Obeide. 

C'est  le  comble  de  Tinsolence  absurde  de  venir  dire 
a  un  republicain  qui  est  chez  lui,  et  qui  vient  d'e- 
pouser  line  femme  qui  s'est  donnee  a  lui  de  son 
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plein  gre  :  Rends-moi  tafemme.  La  tranqiiille  fer- 
mete  et  la  moderation  dlndatire  ne  font  que  rendre 
plus  revoltant  le  fol   orgueil  d'Atliamare.  II  venait 
de  dire  tout  a  I'heure  a  I'un  de  ses  confidents: 
Penses-tu  qu'Indatire  osera  me  parler? 

comme  si  un  Scythe ,  un  citoyen  d\ine  nation  qui 
avait  taille  en  pieces  des  armees  persanes ,  eut  du 
trembler  chezlui  devant  un  jeune  roi,suivi  de  quel- 
ques  courtisans  !  Cette  arrogance  parait  encore  plus 
ridicule  quand  Indatire  lui  repond  : 

Imprudent  etranger,  ce  que  je  viens  d'entendre 

Excite  ma  pitie  plutot  que  mon  counoux. 

Sa  libre  volonte  m'a  choisi  pour  epoux. 

Ma  probite  lui  plut,  elle  la  preferee 

Aux  recherches ,  aux  voeiix  de  toute  ma  contree; 

Et  tu  viens  de  la  tienne  ici  redemander 

Un  coeur  independant  qu'on  vient  de  m'accorder! 

O  toi  qui  te  crois  grand,  qui  Vespar  arrogance, 

Sors  d'un  asyle  saint,  de  paix  et  d'innocence  : 

Fuis;  cesse  de  troubler,  si  loin  de  tes  etats, 

Des  mortels  tes  egaux  qui  ne  t'offensent  pas. 

On  n'est  point  grand ^  on  est  au  contraire  fort 
petit  par  r  arrogance.  Indatire  voulait  dire:  Toi  qui 
prends  de  r arrogance  pour  de  la  grandeur ;  mais  en 
mettant  de  cote  cette  faute  de  style ,  Indatire  n'a-t-il 
pas  cent  fois  trop  raison  ?  II  n'y  a  certainement  au- 
cune  replique  possible  :  celle  d'Atliamare  est  de  lui 
proposer  le  combat.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  ja- 
mais rien  imagine  de  plus  extraordinaire  qu'un  roi 
des  Medes  qui  vient,  en  pleine  paix ,  cbez  les  Scy- 
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thes,  proposer  a  I'un  d'entre  euxun  combat  singu- 
lier:  c'est  a  peu  pres  comme  si  le  grand-seigneur 
venait  en  Crimce  dcfier  un  Tartare.  Je  ne  sais  pas 
si,  dans  un  plan  quelconque ,  il  serait  possible  de 
trouver  un  caractere,  des  passions  et  des  circons- 
tances  capables  de  motiver  une  conduite  si  peu 
vraisemblable :  ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'ici  tout 
s'y  oppose ,  non  -  seulement  la  fierte  superbe  des 
rois  d'Asie  ,  constamment  attestee  par  I'histoire , 
mais  le  danger  evident  de  se  mettre  a  la  merci 
d'un  peupletel  que  les  Scythes,  jalouxde  ses  droits 
etde  son  independance,  et  terrible  dans  ses  ressen- 
timents.  Indatire  est  tue  contre  toutes  les  conve- 
nances morales  et  dramatiques.  Autant  on  applaudit 
a  la  vengeance  de  Zamore  qui  suit  la  loi  de  la  na- 
ture ,  autant  on  est  blesse  de  voir  I'innocent  et  ver- 
tueux  Indatire  succomber  sous  un  aggresseur  in- 
juste  et  inexcusable.  Sa  mort  fait  courir  les  Scythes 
aux  armes;  et  I'insense  Athamare  est  bientot  enve- 
loppe  avec  tons  les  siens,  et  mis  dans  les  fers.  La 
loi  du  pays  veut  que  ce  soit  la  femme  d'Indatire  qui 
venge  son  trepas  en  immolant  son  meurtrier  sur 
les  autels ;  et  si  Athamare  avait  ete  un  personnage 
interessant ,  si  son  amour  et  celui  d'Obeide  avaient 
pu  nous  toucher,  cette  situation  serait  terrible.  INIais 
la  passion  d'Obeide,  jusque-la  simplement  indi- 
quee  ,  n'eclate  qu'au  cinquieme  acte ,  a  I'instant 
meme  oula  conduite  d'Athamare  vient  dele  rendre 
encore  plus  coiidamnable.  Elle  feint  d'accepter  Taf- 
freux  ministere  qu'on  lui  impose,  parce  que,si  elle 
le  refusait,  Athamare  perirait  dans  les  supplices.  On 
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s'attend  bien  qu'elle  se  tueia  elle-meme ;  mais  ce 
qii'oii  ii'attend  pas,  c'est  I'espece  de  detour  subtil 
dontelle  se  sertpoursauver  Athamare.  Les  Scythes 
jurent  que  tous  lesPerses  quisont  leurs  prisonniers 
seront  epargnes  des  que  Obeide  aura  venge  Inda- 
tire.  Elle  se  frappe  et  leur  dit : 

Vous  jurez  d'epargner  tous  mes  concitoyens  : 
II  Test :  sauvez  ses  jours :  I'amour  finit  les  miens. 
Vis,  mon  cher  Athamare;  en  mourant  je  rordonne. 

II  faut  que  les  Scythes  soient  de  bonnes  gens  et 
d'une  extreme  simplicite  pour  trouver  ce  raisonne- 
ment  juste,  et  ne  pas  dire  a  Obeide :  Nous  avons 
promis  de  faire  grace  a  tous  les  Persans ;  oui ,  mais 
quand  vous  aurez  fait  justice  pour  nous  de  celui 
qui  a  tue  notre  frere;  c'est  sa  mort  et  non  pas  la 
votre  qui  doit  nous  venger.  Non-seulement  ils  ne 
s'avisent  pas  d'une  reponse  si  naturelle,  mais  lorsque 
Athamare,  suivantles  bienseances  du theatre,  veut 
tourner  contre  lui  le  meme  glaive  dont  Obeide  s'est 
percee,  on  le  lui  arrache  des  mains  en  lui  disant : 

Arrete ,  et  respecte  la  loi ; 
Ce  fer  serait  souille  par  des  mains  etrangeres. 
Et  Sozame  lui  dit : 
Va,  regne,  malheureux! 

Ainsi,  pour  punir  cet  Athamare  qui  est  Fauteiu- 
de  la  mort  de  deux  personnes  tres  innocentes ,  on 
I'envoie  regner.  Ge  denouement  est  tout  pres  du 
burlesque. 

Le  style  de  la  piece  est  beaucoup  plus  faible  et 
plus  defectueux  que  celui  du    Triiiifunrat ;  ce\^QU- 
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dant  le  coloris  de  I'auteur  se  retrouve  dans  quelques 

peintures  de  moeurs. 

Le  litre  de  la  Tolerance  qu'ajouta  Voltaire  a  la 
tragedie  des  Guebres,  comme  il  avait  ajoute  celui 
du  Fanatisme  a  Mahomet^  marquait  assez  le  dessein 
de  raiiteur.  II  vouliit  encore  faire  de  la  tragedie  une 
ecole  de  morale;  mais  si  le  dessein  etait  bon ,  ses 
forces  n'y  repondaient  plus.  Le  plan  des  Guebres 
est  encore  bien  plus  mauvais  que  tout  ce  que  nous 
venons  de  voir;  il  est  bati  sur  un  roman  aussi  de- 
nue  de  vraisemblance  dans  les  faits  que  de  verite 
dans  les  moeurs.  D'ailleurs ,  il  est  des  lecons  qu'il 
faut  donner  directement,  et  qui  s'affaiblissent  trop 
par  des  allegories  eloignees  et  des  tableaux  symbo- 
liques.  II  faut  alors  sacrifier  Tambition  d'etre  ap- 
plaudi  sur  la  scene  a  I'ambition  plus  noble  d'etre 
utile  a  rhuraanite.  Au  reste  ,  ce  sacrifice  ne  pouvait 
pas  avoir  lieu  pour  les  Guebres,  dont  les  vrais  amis 
de  Voltaire  empecherent  la  representation ,  qu'as- 
surement  la  piece  ne  pouvait  pas  soutenir. 

11  a  place  la  scene  dans  Apamee,  aux  confins  de 
la  Syrie ,  et  sous  le  regne  de  Gallien.  II  suppose  que 
cet  empereur  a  proscrit  dans  ses  provinces  d'Orient 
la  religion  des  mages ,  que  le  voisinage  des  Persans 
pouvait  introduire  dans  son  empire,  et  qu'il  a  porte 
la  peine  de  mort  contre  tous  ceux  qui  professeraient 
le  culte  du  soleil.  Des  pretres  de  Pluton  sont  char- 
ges, dans  Apamee,  de  veiller  au  maintien  de  cette 
loi,  et  de  presider  avec  les  officiers  de  I'empereur 
au  jugement  des  refractaires.  Toutes  ces  supposi- 
tions sont  absolument  contraires  a  Tliistoire  et  aux 
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moeurs  roraaines.  Jamais  Gallien  iii  aucun  empereur 
ne  songea  ni  ne  put  songer  a  proscrire  la  religion 
des  mages  de  I'empire  remain  :  elle  y  etait  a  peine 
connue.  On  ne  proscrit  une  religion  dans  un  etat 
que  quand  ses  sectateurs,  opposes  a  celle  du  pays, 
peuvent  en  faire  craindre  la  chute.  Mais  on  sait  que 
Gallien  ne  persecuta  pas  meme  les  chretiens,  deja 
tres  nombreux  dans  ses  provinces;  et  les  Romains, 
qui  toleraient  toutes  les  religions,  ne  s'eleverent 
contre  le  christianisme  que  parce  qu'il  les  condam- 
nait  toutes,  et  ne  reconnaissait  aucun  desdieux  du 
paganisme.  Voltaire,  qui  lui-meme  avait  cent  fois 
atteste  cette  verite  reconnue,  ne  devait  pas  la  con- 
tredire  dans  sa  piece  des  Guebres;  il  ne  devait  pas 
non  plus  faire  sieger  des  pretres  a  cote  des  tribuns 
militaires;  ce  qui  etait  sans  exemple  chez  les  Ro- 
mains. Ces  sortes  de  fautes,  qui  sont  pour  les  gens 
instruits  un  objet  de  critique,  ne  decident  pas,  il 
est  vrai,  du  sort  d'une  piece  de  theatre;  ce  qui  en 
eloignait  les  Guebres,  c'est  le  vice  d'une  fable  tres 
mal  construite  dans  toutes  ses  parties,  et  destituee 
de  tout  moyen  d'interet.  C'est  une  suite  d'incidents 
fortuits,  de  coups  du  hasard  ,  qui,  ne  se  rapportant 
a  aucun  but,  ne  peuvent  attacher  le  spectateur.  Une 
jeune  fiUe  inconnue  est  denoncee  et  poursuivie  par 
les  pretres  de  Pluton  pour  avoir  sacrifie  au  soleil. 
Le  tribun  militaire  Iradan,  commandant  d'Apamee, 
ne  pouvant  la  soustraire  a  la  condamnation  legale, 
prend  le  parti  de  Tepouser,  uniquement  pour  lui 
faire  une  sauve-garde  de  ce  titre  d'epouse  d'un  ci- 
toyen  romain.  Mais  la  jeune  Arzame  ne  pent  accepter 
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son  offre,  parce  qii'elle  aime  un  Guebre  nomme 
Arzemon,  et  qu'elle  aime  mieiix  mourir  que  de  re- 
noncer  a  lui.  Get  Arzt'mon  vient  pour  la  chercher , 
et,  trompe  par  un  faux  rapport  qui  lui  fait  croire 
qu'Iradan  veut  livrer  Arzame  aux  pretres  de  Plu- 
ton  ,  il  commence  par  poignarder  ce  tribun  ,  son 
bienlaiteur,  qui  heureusement  n'est  pas  blesse  a 
mort.  Cette  meprise  odieuse  et  sans  objet  ne  pro- 
duit  qu'uu  repentir  inutile,  lorsque  des  la  scene 
suivante  ce  jeune  insense  reconnait  son  erreur.  Un 
autre  Arzemon  ,  qui  passe  pour  le  pere  du  premier , 
vient  au  quatrieme  acte ;  car  dans  cette  piece  tons 
les  personnages  arrivent  d'acte  en  acte,  les  uns 
apres  les  autres.  Il  fait  reconnaltre  dans  celui  que 
Ton  croit  son  fils  le  fils  d'Iradan ,  et  dans  Arzame 
la  fille  de  Cezene,  frere  d'Iradan.  Cette  froide  re- 
connaissance est  fondee  sur  un  roman  trivial  qui! 
serait  aussi  long  que  superflu  de  detailler.  Cepen- 
dant  les  pretres  redemandent  leur  victime  ,  puis- 
qu'elle  n'est  pas  I'epouse  d'Iradan;  et  quoiqu'on  ait 
dit  et  repete  plusieurs  fois  que  les  soldats  n'osent 
pas  leur  desobeir,  ceux-ci  prennent  parti  pour  toute 
la  famille;  et  le  guebre  Arzemon,qui  n'a  fait  que 
manqiier  Iradan,  ne  manque  pas  le  grand-pretre  et 
I'etend  sur  la  place.  On  ne  sait  trop  comment  tout 
ce  chaos  d'evenements  pourra  se  debrouiller,lorsque 
I'empereur  Gallien  arrive  a  la  derniere  scene  pour 
apporter  le  denouement :  c'est  ini  pardon  general 
et  I'abolition  d'une  loi  barbare.  Mais  I'abolition  est 
sans  effet  quand  on  sait  que  la  loi  n'a  jamais  existe, 
ct  le  pardon  accorde  au  jeune  Arzemon,qui  a  mas- 
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sacre  un  grand-pretre,  est  d'lme  invraisemblance 
trop  choquante  dans  les  moeurs  romaines.  La  crainte 
(Tirriter  les  dieiix  etait  si  forte  chez  le  peuple  ro- 
main,  qu'un  empereur  meme  n'eut  pas  ose  faire 
grace  au  meurtrier  d\in  pretre  :  on  aurait  crie  an 
sacrilege.  II  n'y  eut  d'exemple  a  Rome  de  cette  es- 
pece  d  assassinat  commis  avec  impunite  que  dans  le 
temps  des  proscriptions,  oii  la  terreur  avait  fait 
taire  un  moment  toutes  les  lois. 

De  toutes  ces  productions  degenerees,  Soplionisbe 
est  celle  qui  se  ressent  le  moins  de  I'age  avance  de 
I'auteur.  Les  caracteres  en  sont  bien  traces ,  les  sen- 
timents nobles  :  il  y  a  des  scenes  entieres  dont  le 
dialogue  se  soutient ,  des  morceaux  qui  ont  de  la 
force  ,  et  de  temps  en  temps  de  beaux  vers.  Le 
plus  grand  vice  de  Touvrage  est  celui  du  sujet, 
que  Voltaire  lui-raeme  avait  reconnu  impraticablc 
lorsquil  avait  parle  de  la  Sophonishc  de  Corneille. 
La  sienne  est  a  peu  pres  tracee  sur  le  plan  de  Mai- 
ret  *,  sur-tout  dans  le  cinquieme  acte,  qui  offre  un 
tres  beau  spectacle.  II  parait  que  c'est  la  sur-tout 
ce  qui  le  seduisit ;  et  peut-etre  d'ailleurs ,  rebute 
du  mauvais  succes  des  pieces  d'invention  qu'il  avait 
iaites  depuis  Tancrede  ^  se  livra-t-il  plus  volontiers 
a  la  facilite  de  travailler  sur  un  plan  donne.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Soplionisbe  ne  fut  pas  plus  heureuse 
o^\Q  les  Scythes,  quoique  beaucoup  meilleure.  Je  ne 
crois  pas  meme  que  Voltaire,  dans  toute  sa  force, 

II  I'intitula  dans  la  premiere  edition  :  La  Soplionisbe  de  Mairet  reparee 
a  iieuf;  litre  un  pen  grotesque  ,  qui  fit  dire  a  Buffon  une  plaisanterie  a  peu 
pres  du  meme  gout  :  II  fnut  voir  sile  public  sera  content  de  la  ressemehire. 
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eut  pu  vaincre  les  difficultes  du  sujet,  qui  presente 
iin  vice  radical.  C'est  un  jeune  roi  interessant  par 
lui-nieme,  et  iiecessairemeiit  le  heros  de  la  piece, 
force  de  faire  moiirir  la  femme  quil  vient  depouser, 
Sophonisbe,  la  niece  d'Annibal ,  pour  la  derober 
au  joug  de  ses  propres  allies,  des  Romains,  qui 
veulent  mener  leur  captive  en  triomphe  au  Capi- 
tole.  L'impuissance  absolue  et  ravilissemeut  sont, 
sans  coiitredit,  dans  le  heros  d'une  tragedie  ,  les 
defauts  les  plus  intolerables ,  et  ce  sont  ceux  du 
role  de  Massinisse.  U  a  aime  autrefois  Sophonisbe , 
qui  se  souvient  encore  de  cet  amour,  et  qui  en  a 
conserve  pour  lui,  meme  depuis  qu'elle  a  epouse 
Syphax.  Allie  des  Romains,  jNIassinisse  a  combattu 
avec  eux,  et  vient  de  prendre  Cirthe,  capitale  des 
etats  de  Syphax;  et  le  vieux  roi  a  ete  tue  sur  la 
breche.  L'amour  de  IVIassinisse  pour  Sophonisbe  se 
rallume  quandil  revoitcette  princesse;  et  apprenant 
que  Lelie,  lieutenant  de  Scipion,  redemande  ,  au 
nom  du  consul,  la  niece  d  Annibal  ,  captive  des 
Romains ,  il  prend  le  parti  de  I'epouser  le  jour 
meme  ou  elle  est  devenue  veuve  de  Syphax.  Ce 
mariage  pent  paraitre  contraire  aux  bienscances 
ordinaires;  cependant  ce  n'est  pas  la  ce  qui  unit  a 
la  piece  :  des  convenances  plus  fortes  justifient  cet 
hymen.  JNIassinisse ,  indigne  de  I'orgueil  et  de  Tin- 
gratitude  des  Romains ,  est  resolu  de  renoncer  a 
leur  alliance;  et  la  niece  d' Annibal,  leur  mortelle 
enncmie,  animee  contre  eux  dune  haine  heredi- 
taire,  qui  est  a  ses  yeux  le  premier  des  devoirs,  ne 
voit  dans  son   nouvel   epoux  ([ue    le   vengeur  de 
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Syphax,  le  sien  et  son  dernier  appui  contre  Rome. 
La  raaniere  dont  ce  mariage  est  propose  et  accepte 
eut  fait  honneur  a  Voltaire  dans  tons  les  temps  : 

MASSINISSE. 

Ecoutez,  vous  n'avez  qu'un  instant. 
Vos  fers  sont  prepares....  un  trone  vous  attend. 
Scipion  va  venir....  Carthage  vous  appelle; 
Et  si  vous  balancez,  c'est  un  crime  envers  elle. 
Suivez-moi ,  tout  le  veut....  Dieux  justes !  protegez 
L'hymen  ou  je  I'entraine,  et  soyons  tous  venges. 

SOPHONISBE. 

Eh  bien !  a  ce  seid  prixj  accepte  la  couronne; 
La  veuve  de  Syphax  a  son  vengeur  se  donne. 
Oui,  Carthage  I'emporte.  O  mes  dieux  souverains, 
Vous  m'unissez  a  lui  pour  punir  les  Romains ! 

On  voit  que  la  necessite  des  conjonctures  justifie 
la  promptitude  de  cet  accord  ,  et  commande  I'e- 
nergique  brievete  du  dialogue.  On  voit  aussi  que 
cet  amour,  ennobli  par  les  plus  puissants  motifs, 
est,  ainsi  que  le  sujet,  plus  heroique  que  touchant; 
et  c'etait  une  raison  de  plus  pour  que  Theroisme 
se  soutint  dans  la  piece,  puisqu'il  ^n  est  le  pre- 
mier interet.  Mais  malheureusement  il  s'evanouit 
aussitot  devant  Lelie  et  Scipion.  Dans  la  scene  sui- 
vante,  le  lieutenant  du  consul  dicte  ses  ordres  a 
Massinisse  comme  a  un  sujet  revoke;  et  quand 
celui-ci,  qui  croit  avoir  pris  ses  mesures  pour  etre 
le  maitre  dans  Cirthe,  veut  mettre  Tepee  a  la  main, 
et  proposer  le  combat  a  Lelie ,  le  Romain,  d'avance 
instruit  de  tout,  mieux  servi  et  plus  puissant,  le 
fait  arreter  et  desarmer,  sans  qu'il  puisse  faire  la 
XXX.  17 


258  VOLTAIRE, 

moindre  resistance.  Scipion  ,  qui  vient  ensuite , 
prend  sin-  lui  iine  superiorite  d'autant  plus  acca- 
blante,  qu'il  joint  a  la  confiance  du  pouvoir  le  Ian- 
gage  de  la  moderation  la  plus  tranquille  et  les  con- 
solations de  Tamitie.  11  fait  plus;  il  montre  a  Mas- 
sinisse  le  traite  qu'il  a  signe,  et  qui  porte  expres- 
sement  que  tons  les  captifs  seront  au  pouvoir  des 
Remains;  Massinisse  lui-meme  est  force  d'en  con- 
venir.  II  ne  lui  reste  d'autre  ressource  que  d'im- 
plorer  la  pitie  pour  son  amour;  et  Scipion  n'est 
que  trop  bien  fonde  a  lui  opposer  les  ordres  du 
senat,  qu'il  est  oblige  de  suivre,  et  les  dispositions 
du  traite  qui  doivent  etre  remplies;  en  sorte  que 
Massinisse ,  le  premier  personnage  de  la  piece  pen- 
dant trois  actes,  est  a  la  fois  trompe  dans  un  projet 
temeraire,  puni  comme  un  rebelle ,  reprimande 
comme  un  jeune  homme ,  et  convaincu  d'avoir 
tort.  Get  acte  decida  le  sort  de  cette  tragedie,  que 
les  beautes  du  cinquieme  acte  ne  purent  relever. 
La  scene  du  denouement  est  tragique.  Massinisse, 
qui  est  demeure  sans  defense  comme  sans  reponse, 
a  feint  de  cojj^sentir  a  livrer  son  epouse;  et  quand 
Scipion  la  demande,  un  rideau  qui  se  tire,  decouvre 
Tinterieur  du  theatre,  et  montre  Sophonisbe  mou- 
rante ,  ^tendue  sur  une  banquette,  et  un  poignard 
enfonce  dans  le  sein  ;  et  Massinisse,  affaibli  d^ja 
par  le  poison  qu'il  a  pris,  mais  a  qui  la  rage  rend 
un  reste  de  force ,  meurt  en  prononrant  contre  les 
Romains  des  imprecations  qui  offrent  des  traits 
d'energie  parmi  beaucoup  negligences. 

Ce  denouement  n'est  pas  conforme  a  I'histoire  .• 
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Massinisse ,  •  malgre  I'horreur  du  sacrifice  ou  les 
Romains  Tavaient  reduit,  oubliant  iin  amour  pas- 
sager  pour  des  interets  durables ,  fut  jusqu'a  sa 
mort  Tallie  le  plus  constant  et  le  plus  fidele  ami  de 
Rome.  Corneille  et  JNIairet,  n'osant  pas  contredire 
une  histoire  aussi  connue  que  celle  du  peuple  Re- 
main ,  n'ont  point  fait  mourir  Massinisse  ;  mais 
on  eut  peut-etre  pardonne  cette  violation  de  la 
verite  historique  ,  si  la  piece  avait  pu  etre  plus  in- 
teressante.  Les  moeurs  y  sont  assez  fidelement  ob- 
servees,  a  un  seul  endroit  pres,  A  la  fin  du  deuxieme 
acte  ,  un  officier  numide  vient  dire  a  la  reine : 

Reine ,  il  vous  faut  apprendre 
Qu'un  insolent  Romain  vient  ici  de  se  rendre. 
On  le  nomme  Lelie ,  et  le  bruit  se  repand 
Qu'il  est  de  Scipion  le  premier  lieutenant. 
Sa  suite  avec  mepris  nous  insulte  et  nous  brave; 
Des  Romains,  disent-ils,  Sophonisbe  estl'esclave. 
Leur  fierte  nous  vantaitye  ne  sais  quel  senat , 
Des  preteurs ^  des  tribuns,  Vhonneur  du  consulate 
ha  majeste  de  Rome,  etc. 

Ce  langage  pouvait  convenir  a  quelque  Germain 
des  bords  du  Rhin  ou  du  Danube  ,  la  premiere  fois 
que  les  Romains  penetrerent  dans  ces  contrees 
presque  sauvages ;  mais  il  n  etait  pas  possible  qu'au 
temps  de  la  seconde  guerre  punique  ,  les  Romains, 
deja  connus  en  Afrique  lors  de  la  premiere ,  les 
Romains ,  depuis  si  long-temps  en  guerre  avec  Car- 
thage, allies  de  Massinisse,  ennemis  de  Syphax,  et 
maitres  de  Cirthe  apres  un  long  siege ,  fussent  tel- 
iement  etraugers  pour  un  Numide,  quil  entendit 
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parler  pour  la  premiere  fois  du  seiiat  de  Rome  et 
dii  nom  (le  Lelie,  le  lioiitenaiit  du  general  remain 
qui  vient  de  prendre  la  ville.  Cette  ignorance  est 
ici  affectee  mal  a  propos,  et  ne  rend  pas  plus  piquants 
des  vers  dont  la  diction  est  d'ailleurs  negligee , 
comme  elle  Test  en  beaucoUp  d'endroits;  mais  elle 
se  reieve  dans  quelques  autres.  C'est  d'ailleurs  un 
grand  defaut  dans  le  plan,  d'avoir  fait  paraitre  au 
premier  acte  le  personnage  inutile  de  Syphax,  qui 
est  tue  avant  le  commencement  du  second;  suivant 
les  regies  de  Tart,  la  piece  ne  devait  commencer 
qu'apres  sa  mort.  II  semble  que  I'auteur  ait  voulu 
suivre  le  plan  de  Mairet  jusque  dans  les  fautes,  qui 
etaient  faciles  a  corriger. 

La  maniere  dont  on  accueillit  Sophonishe  n'^etait 
conforme,  ni  aux  menagements  qu'on  devait  a  Tage 
et  aux  litres  de  I'anteur,  ni  meme  a  uh  morite  que 
cet  age  devait  rendre  plus  interessant.  Certaine- 
ment  il  y  en  avait  un  fort  pen  ordinaire  a  soixante- 
quinze  ans  ,  a  soutenir  jusqu'a  un  certain  point 
I'execution  et  le  denouement  d'un  sujet  si  ingrat ; 
et  Tagonie  de  Massinisse,  que  le  jeu  de  Lekain  ren- 
dait  si  terrible  ,  etait  d'un  effet  vraimcnt  theatral. 
Mais  le  public  ne  parut  seritir  que  la  froideur  du 
sujet ;  et  Voltaire ,  blesse  de  cet  accueil ,  qui  lui 
rappelait  encore  la  disgrace  des  Scythes  et  celle  du 
Triumvirat,  parut  aussi  se  degouter  enfin,  non  pas 
encore  de  la  trag^die,  mais  du  theatre.  11  ne  voidut 
y  exposer  ni  les  Lois  de  Minos,  piece  imprimee  avant 
Sophonisbe,x\\.  Don  Peclre,  ni  les  Pelopides ■,  qui  la 
suivirent.  II  dcclara  meme,  dans  la  preface  de  ces 
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deux  dernieres  pieces,  qu'il  ne  les  avait  pas  faites 
pour  etre  representees.  Dans  celle  des  Lois  de  Minos 
il  avait  annonce  solenneliement  qu'il  sortait  de  la 
carriere  dramatique;  mais  il  promettait  plus  qu'il  ne 
pouvait  tenir.  La  tragedie  etait  sa  passion  domi- 
nante ;  cette  passion  s'etait  menje  rallumee  avec 
plus  de  force  que  jamais,  lorsqu'il  vint  nous  ap- 
porter  lui-meme  Irene  et  Agathocle.  Mais  avant  d'en 
venir  a  ces  deux  ouvrages,  qui  furent  ses  derniers, 
il  faut  dire  un  mot  des  trois  autres  que  je  viens  de 
nommer. 

II  semble  que  dans  les  Lois  de  MinoSy  il  ait  voulu 
revenir  au  sujet  qu'il  avait  irjanque  dans  les  Guebres^ 
et  consacrer  a  la  tolerance  civile  une  seconde  tra- 
gedie. Celle^ci  est  up  peu  rpoins  defectueuse  que  la 
premiere,  et  pour  le  plan  et  pour  le  style,  quoi- 
qu'elle  le  soit  encore  beaucoup.  II  s'agit,  comme 
dans  I'autre ,  d'une  jeune  fiUe  que  la  superstition 
veut  sacrifier  aux  dieux;  mais  ici  du  moins  cette 
barbarie  fanatique  est  mieux  fondee  sur  les  moeurs 
et  sur  la  vraisemblance,  La  scene  est  en  Crete,  sous 
le  regne  de  Teucer,  successeurde  Minos;  et  celui-ci, 
l^gislateur  de  Crete,  a  etabli  la  coutume  d'immoler, 
tous  les  sept  ans,  une  jeune  captive  aux  manes  des 
lieros  cretois.  C'est  en  consequence  de  cette  loi , 
regardee  comme  inviolable,  qu'Asterie,  faite  pri- 
sonniere  dans  la  guerre  que  les  Cretois  ont  contre 
les  Cydoniens,  doit  etre  sacrifiee  dans  le  temple  de 
(lortyne.  Les  Cydoniens  sont  des  pcuples  du  nord 
de  la  Crete,  encore  sauvages ,  tandis  que  ceux  de 
^|inos  sont  civilises;  et  il  entre  dans  le   dessein  de 
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I'auteur  d'opposer  les  vertus  naturelles  de  ces  Cy*- 
doniens,  simples  et  grossiers,  aux  moeurs  supersti- 
tieuses  et  cruelles  des  Cretois  polices.  Teucer  les 
abhorre,  ces  moeurs;  il  pense  en  vrai  sage;  il  vou- 
drait  abolir  des  lois  inhumaines  et  sauver  Asterie ; 
mais  son  pouvoir  est  limite  par  les  archontes  et  su- 
bordonne  a  la  loi  de  I'etat.  Pendant  ce  conflit  d'aii- 
torite ,  il  arrive  qu'Asterie  est  reconniie  pour  la  fiUe 
de  Teucer,  qui  avait  ^te  enlevee  par  les  Cydoniens 
et  nourrie  chez  eux  :  c'est  pr^cisement  la  fable  des 
Guebres.  La  meme  meprise  que  nous  y  avons  vue 
n'est  pas  mieux  placee  dans  les  Lois  de  Minos.  Da- 
tame  ,  jeune  Cydonien,  amant  d'Asterie,  et  qui 
vient  pour  payer  sa  rancon,  la  voit  conduire  par 
des  soldats,  qui  sont  ceux  a  qui  Teucer  a  confie 
le  soin  de  la  defendre.  11  se  persuade  tout  le  con- 
traire;  il  prend  les  defenseurs  d'Asterie  pour  ses 
bourreaux ,  il  se  jette  avec  toute  sa  suite  sur  les 
gardes  de  Teucer  et  sur  ce  prince  lui-meme.  Le 
denouement ,  au  lieu  d'etre  amene  par  I'autorite 
supreme,  comme  dans  les  Guebres ^  est  amene  par 
la  force,  mais  nullement  motive.  Teucer,  dont  le 
pouvoir  semblait  jusque-la  restreint  dans  des  bornes 
si  etroites,  se  trouve  tout-a-coup  maitre  absolu : 
c'est  I'armee  qui  a  fait  cette  revolution;  mais  il 
fallait  la  preparer  et  la  fonder;  il  fallait  dire  par 
quels  moyens  il  dispose  ainsi  de  I'armee ,  qui  ne 
pouvait  pas  etre  jusque-la  dans  sa  dependance  , 
puisqu'alors  tout  ^  aurait  ete,  le  maitre  de  I'armee 
I'etant  necessairement  de  tout  le  reste.  Des  scenes 
entieres  montrent  evidemment  le  dcssein  de  rap- 
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peler  la  derniere  revolution  de  Suede,  alors  re- 
cente,  dont  I'auteur  jDarle  dans  ses  notes,  et  de 
retracer  aussi  I'anarchie  polonaise,  qui  venait  d'etre 
la  cause  d'une  autre  espece  de  revolution.  Mais  ces 
sortes  d'allusions  ne  sauraient  tenir  lieu  d'interet 
et  de  vraisemblance.  Teucer  brule  le  temple  de 
Crete  et  abolit  les  sacrifices  humains;  le  grand- 
pretre  est  tue  comme  dans  les  Guebres,  et  Datame, 
le  soldat  cydonien,  epouse  la  fiUe  du  roi. 

Ce  qu'on  remarque  le  plus  dans  cette  piece  et 
dans  presque  toutes  celles  du  meme  temps,  c'est  I'es- 
prit  philosophique  de  I'auteur,  devenu  celui  de  tons 
les  personnages ,  parce  qu'il  n'a  plus  guere  la  force 
de  leur  en  donner  un  autre.  Ce  n'est  plus  cette  phi- 
losophic naturelle ,  cette  douce  morale  du  cceur, 
sobrement  menagee  dans  le  dialogue ,  et  habilement 
fondue  dans  le  sujet  :  c'est  la  raison  d'un  vieillard, 
c'est-a-dire  le  resultat  de  I'experience  mis  a  la  place 
des  passions  et  des  caracteres.  La  reflexion  est  I'es- 
prit  de  la  vieillesse  :  il  domine  dans  tout  ce  qu'a 
fait  Voltaire  pour  le  theatre ,  depuis  Olympie  jus- 
qu'a  Irene  ^  et  remplace  progressivement  I'imagina- 
tion  qui  s'eteint. 

Ce  fut  un  paradoxe  historique  qui  lui  fit  entre- 
prendre  la  tragedie  de  Don  Pedre ,  pour  rehabili- 
ter  la  memoire  de  ce  roi,  nomme  par  les  historiens 
Pierre-le-Cruel.  Il  eut  certainement  des  qualites  es- 
timables ,  et  son  frere  naturel ,  Transtamare ,  commit 
en  le  tuant  un  meurtre  tres  odieux;  mais  il  n'est  ni 
possible  ni  permis  de  contredire  tons  les  historiens  , 
qui  sont  d'accord    sur  scs  debauches ,   et   sur  ses 
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cruautes  qui  en  furont  la  suite.  Voltaire  ne  rend  pas 
son  apologie  bien  complete  ni  bien  interessante , 
quand  il  fait  dire  de  lui  k  Leonore  sa  femme  : 

Ses  maitresses  peut-etre  ont  corrompu  son  ame  ; 
Le  fond  en  etait  pur. 

Don  Pedre  ailleurs  dit  de  lui-meme  : 

Padillc  ni'enchainait  et  me  rendait  cruel : 
Pour  vengcr  ses.  appas ,  je  devins  criminel. 
Ces  temps  ctaient  affreux. 

Dans  la  verite,  ni  lui,  ni  Transtamare  ne  pouvaient 
etre  des  personnages  interessants.  Tous  deux  se  dis- 
putent  Leonore  et  le  trone  ;  les  etats  de  Castille 
sont  pour  Transtamare;  et  du  Guesclin,  a  la  tete 
d'une  armee  fran^aise ,  lui  prete  un  appui  plus  so- 
lide.  Leonore  a  epouse  en  secret  don  Pedre  quelle 
aime ,  quoiqu  elle  soit  en  butte  pendant  une  partie 
de  la  piece  a  ses  soupcons  injurieux.  Le  plan  est  ar- 
range de  maniere  que  Transtamare  joue  un  role 
tres  noble  pendant  les  premiers  actes ,  et  finit  par 
ime  barbaric  execrable :  rien  n'est  plus  nial  concu. 
Pour  donner  une  id^e  de  la  maniere  dont  cette? 
piece  se  denoue  et  dont  elle  est  ecrite,  il  suffira 
de  citer  I'endroit  du  cinquieme  acte,  ou  Ton  rap- 
porte  la  defaite  et  la  mort  de  don  Pedre  : 

Par  sa  valeur  trompc,  don  Pedre  s'est  perdu. 
Sous  son  coursicr  mourant  ce  heros  abattu, 
A  bientot  du  roi  Jean  *  subi  la  destinee. 
II  tombe,  on  le  saisit. 

"   Que  i'iiit  ]'n  le  roj  Jean  :' 
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LBONORE. 

Execrable  journee, 
Tu  n'es  pas  a  ton  comblc  *  /  II  vit  du  moins  ? 

MENDOSE. 

Helas ! 
Le  genereux  Guesclln  le  recoit  dans  ses  bras. 
II  etanche  son  sang;  il  le  plaint,  le  console, 
Le  sert  avec  respect,  engage  sa  parole 
Qu'il  sera  des  vainqueurs  en  tout  temps  honore , 
Comme  un  prince  absolu  de  sa  cour  entoure. 
Alors  il  le  presente  a  I'heureux  Transtamare. 
Dieu  vengeur!  qui  I'eiit  cru?  Le  laclie,  le  barbare, 
Ivre  de  son  bonheur,  aveugle  en  son  courroux^ 
A  tire  son  poignard ,  a  frappe  voire  epoux. 
II  foule  aux  pieds  ce  corps  etendu  sur  le  sable,  etc. 

Cette  basse  atrocite  est  par  elle-meme  degoii- 
tante  et  indigne  de  la  tragedie;  et,  de  plus,  rien 
n'a  iiidique  auparavant  que  Transtamare  en  fiit  ca- 
pable. Qui  croirait  qu'apres  ce  recit,  qui  ne  serait 
pas  supporte,  le  poete  ose  amener  sur  la  scene  cet 
abominable  assassin,  qui  vient  tranquillement  re- 
clamer  la  main  de  Leonore  dont  ii  a  massacre  Te^ 
poux?  Une  pareille  scene  revolterait  le  spectateur 
encore  plus  que  le  recit  qui  la  precede.  Leonore 
ne  lui  repond  qu'en  se  percant  d'un  poignard.  Du 
Guesclin  accable  Transtamare  de  reproches;  il  lui 
dit  : 

Je  vous  degrade  ici  du  rang  de  chevalier; 
vers  tres  noble ,  mais  qui  ne  pent  pas  reparer  de  si 

*   le  \om.hlc  d'uiic  jouimc! 
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enormes  fautes;  et  Transtamare  finit  la  piece  par 

ces  deux  vers  : 

Je  m'en  dis  encor  plus  :  au  crime  abanrlonne, 
Leonore  et  mon  frcre,  et  Dieu,  m'ont  condamne. 

Son  remords  est  aussi  froid  que  son  crime.  Mais  au 
milieu  de  taut  de  dcfauts  et  de  froideurs,  on  re- 
trouve  encore  quelque  chose  de  Voltaire  dans  une 
entrevue  de  don  Pedre  et  de  du  Guesclin,  dont  le 
dialogue  et  la  diction  valent  mieux  que,le  reste  de  la 
piece,  et  respirent  la  franchise  et  la  generosite,  qui 
etaient  les  caracteres  de  la  chevalerie. 

Les  Pelopides  sont  le  seul  ouvrage  de  la  vieillesse 
de  Voltaire  ou  il  ne  se  fasse  reconnattre  nuUe  part. 
Dans  tous  les  autres  dont  je  viens  de  parler ,  c'est 
un  feu  presque  eteint ,  mais  qui  laisse  encore  echap- 
per  des  etincelles  :  ici  ce  sont  des  cendres  froides. 
C'est  laderniere  lutte  qu'il  essaya  contre  Crebillon; 
mais  pour  ce  coup  la  partie  etait  trop  inegale.  L'au- 
teur  ^Atree  avait  compose  sa  piece  dans  la  vigueur 
de  I'age  etdu talent :  Voltaire  n'etaitplus  que  I'ombre 
de  lui-meme  dans  la  tragedie  lorsqu'il  fit  les  Pelo- 
pides;  et  ce  sujet  est  un  de  ceux  qui  demandent  le 
plus  de  nerf  tragique.  La  piece  de  Voltaire  est  de 
la  derniere  faiblesse,  dans  le  plan  comme  dans  les 
vers.  11  a  mis  au  nombre  de  ses  personnages  Hip- 
podamiu  ot  sa  fdle  Erope  :  celle-ci,  sur  le  point  d'etre 
la  femmc  d'Atree,  a  ete  enlevee  aux  auteis  par 
Thyeste;  et  cet  enlevement  a  produit  une  guerre 
civile  dans  Argos.  I'^rope ,  qui  a  epouse  Thyeste  en 
secret,  s'est  retiree  dans    un   temple  avec  IVnfant 
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qu'elle  a  eu  de  son  mariage.  Sa  mere  Hippodamie 
et  le  vieillard  Polemon,  ancien  gouverneur  des  deux 
freres ,  et  archonte  d'Argos ,  ont  obtenu  ime  suspen- 
sion d'armes.  On  parle  d'accommodement :  c'est  la 
que  commence  la  piece ,  et  pendant  quatre  actes  il 
n'est  question   d'autre  chose    que   de  pourparlers 
toujours  inutiles.  II  n'y  a  de  moyen  de  conciliation 
que  de   rendre  Erope,  qu'Atree  s'obstine  a  rede- 
mander  avec  justice.  Polemon   et  Hippodamie   se 
flattent  d'y  determiner  Erope  et  Thyeste,  dont  ils 
ignorent  encore  I'union  secrete.  Atree,  a  qui  Ton 
promet  toujours  de  lui  rendre  sa  femme,  ne  pent 
pas  meme  parvenir  a  lui  parler ;  ce  n'est  qua  la  fin 
du  quatrieme  acte  qu'Erope  se  resout  a  le  voir  et 
a   lui  reveler  la  verite.  Alors  il  prend  le  parti  de 
dissimuler,  comme  dans  la  piece  de  Crebillon,  et 
prepare  sa  vengeance  par  les  memes  moyens  :  la 
coupe  doit  etre  le  gage  de  la  reconciliation  entre 
les  deux  freres.  Atree ,  qui  a  fait  egorger  secrete- 
ment  I'enfant   d'Erope  et  de   Thyeste,  remplit   la 
coupe  de  son  sang;  et  au  moment  ou  Hippodamie 
la  presente  a  I'epoux  d'Erope,  la  nourrice  arrive, 
et  nous  apprend  le  meurtre  de  I'enfant.  Atree,  qui 
a  pris  ses  mesures  pour  etre  le  plus  fort  dans  le 
temple ,  tue  de  sa  main  Erope  et  Thyeste  au  pied 
des  autels ,  et  repand  du  moins  leur  sang ,  s'il  n'a 
pu  leur  faire  boire  celui  de  leur  fils.  Au  milieu  de 
toutes  ces  horreurs  ,  il   n'y  a  nulle  force  dans  les 
sentiments ,  nul  developpement  dans  les  caracteres , 
nul  interet  pour  Thyeste  ,  qui  est  evidemment  cou- 
pable  ,  et  qui  Test  sans  excuse   et  sans  repentir  '•> 
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nul  pour  I'espece  d'amour  qu'Erope  a  pour  un 
jnari  qu'elle  coiidamne  sans  cesse,  et  qui  ne  lui  est 
cher  que  parce  qu'elle  voit  en  lui  le  pere  de  leur 
enfant  :  jamais  I'horreur  n'a  ete  plus  froide.  A 
I'egard  du  style ,  on  en  pent  juger  par  ce  morceau  , 
qui  est  le  plus  fort  du  role  d'Atree ;  c  est  ainsi  qu'il 
s'exprime  dans  un  monologue,  au  moment  ou  il 
vient  d'apprendre  qu'E^rope  et  Thyeste  sont  unis  r. 

Tout  Argos,  favorable  a  leurs  laches  tendresses, 
Pardonne  a  des  forfaits  qu'il  appelle  faiblesses ; 
Et  je  suis  la  victime  et  la  table  a  la  fois, 
D'un  peuple  qui  meprise  et  les  moeurs  et  les  fois : 
Vous  en  allez  fremir,  Grece  legere  et  vaine, 
Detestable  Thyeste,  insolente  Mycene. 
Soleil,  qui  vois  ce  crime  et  toute  ma  fureur, 
Tu  ne  verras  bientot  cos  lieux  qu'avec  horreun 
Le  voila,  cet  enfant,  ce  r^jeton  du  crime.... 
Je  te  tiens  :  les  enfers  m'ont  livre  ma  victime; 
Je  tiens  ce  glaive  affreux  sous  qui  tomba  Pelops; 
II  te  frappe,  il  t'egorge,  il  fetale  en  lamheaux ; 
II  fait  rentrer  ton  sang,  au  gre  de  ma  furie, 
Dans  le  coupable  sang  qui  t'a  donne  la  vie, 
Le  festin  de  Tantale  est  prepare  pour  eux; 
Les  poisons  de  Medee  en  sont  les  mets  affreux. 
Tout  tomhe  autour  de  moi  par  cent  marts  differentcs , 
Je  me  plais  aux  accents  de  leurs  voix  expirantes; 
Je  savoure  le  sang  dont  j'etais  affame'. 
Thyeste,  Erope,  ingrats!  tremblez  d'avoir  aime. 

Idas  accourt  a  lui ,  et  dit : 

Seigneur,  qu'ai-je  eniendu?  Quels  discours  effroyable*! 
Que  vous  m'cpouvantez  par  ces  cris  lanienlablcs  [ 
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Cette  etrange  expression  de  cris  lamentables  ^  a 
propos  des  fureurs  d'Atree ,  suffirait  pour  faire  voir 
a  quel  point  Voltaire  avait  oublie  meme  le  mot 
propre ,  quand  tout  ce  qui  precede  ne  le  prouve- 
rait  pas.  II  n'est  pas  necessaire  de  detailler  toutes 
les  fautes  de  ces  vers  :  il  y  en  a  presque  autant  que 
de  mots.  Les  quatre  vers  les  plus  passables  ne  sont 
qu'une  espece  de  plagiat  des  vers  de  Racine  et  de 
Boileau,  extremement  affaiblis.  Toute  la  tragedie 
des  Pelopides  ne  vaut  pas  une  scene  dHAtree ,  qui 
pourtant  n'est  pas  une  bonne  piece. 

Irene  et  Agathocle ,  sujets  beaucoup  moins  forts 
que  celui  ^Atree ,  montrent  moins  la  decrepitude 
de  I'auteur  ,  et  offrent  encore  quelques  traits  de 
sentiment  et  quelques  vers  heureux.  Un  des  incon- 
venients  d' Agathocle  est  de  ressembler  beaucoup  a 
Feiiceslas.  Dans  Tune  et  Tautre  piece  ,  c'est  un 
vieux  souverain  dont  les  deux  fils  ont  autant  de 
difference  entre  eux  qiie  d'eloignement  Fun  pour 
I'autre.  L'un  des  deux  est  tue  par  son  frere  :  le  pere 
veut  d'abord  faire  pefir  le  meurtrier ,  et  finit  par 
lui  ceder  la  couronne  :  c'est  evidemment  le  meme 
fond.  On  peut  cependant  regretter  que  Voltaire 
n'ait  pas  traite  ce  sujet  dans  un  temps  ou  il  eut  pu 
se  servir  de  tout  son  talent  pour  developper  les 
idees  accessoires  qui  pouvaient  distinguer  sa  piece 
de  celle  de  Rotrou  ,  et ,  malgre  les  rapports  ge- 
neraux  des  deux  plans  ,  donner  au  sien  un  carac- 
tere  particulier.  Celui  qu'il  n'a  fait  qu'indiquer 
pouvait  etre  dramatique ,  et  fournissait  aux  moeurs 
et  aux  situations.  Ses  deux  freres  sont  I'inverse  de 


■i-jo  VOLTAIRE, 

ceux  de  Rotiou  :  Rotrou  fait  mourir  celui  des  deux 
qui  a  le  plus  de  vertu  ;  et  le  meurtrier  ,  qui  ob- 
tient  sa  grace  et  le  trone ,  n'interesse  que  par  la 
violence  de  ses  passions  ,  qui  semblent  I'entrainer 
malgre  lui.  Dans  JgatJiocle  ,  Argide  ,  apres  avoir 
tue  Polycrate  ,  pent  dire  comme  Egisthe  dans 
Merope : 

J'ai  tue  justement  un  injuste  adversaire. 

Polycrate ,  d'un  caractere  feroce  et  tyrannique,  veut 
enlever  a  force  ouverte  une  jeune  captive  que  Ton 
doit  rendre  aux  Carthaginois  en  vertu  d'un  traite. 
Argide ,  aussi  genereux  que  sensible ,  veut  que  cette 
captive   soit  libre,  quoiqu'il  en  soit  amoureux;  il 
defend  Tinnocence  opprimee  :  attaque  par  le  ravis- 
seur,  il  ne  lui  ote  la  vie  que  pour  sauver  la  sienne. 
L'amour  reciproque  du  prince  Argide  et  de  cette 
jeune  Idace,  d'autant  plus  interessant  dans  tousles 
deux ,  que  tous  les  deux  le  combattent  et  que  les 
circonstances  le  traversent,  pouvait  former  une  in- 
trigue attachante.  Du  cote  des  caracteres ,  on  pou- 
vait tirer  un  grand  parti  de  cet  Agathocle  parvenu 
au  trone  du  sein  de  la  bassesse,  qui  a  fait  respecter 
ses  exploits,  son  courage  et  ses  talents  de  ces  memes 
Svracusains   qui  liaissaient  sa  tyrannie.  C'etait  un 
apercu  assez  juste  et  assez  heureux  que  cette  pre- 
dilection que  le  poete  lui  donne  pour  son  fils  Pof 
lycrate,  dont  il  n'ignore  pas  les  vices,  mais  dont  la 
fierte  et  I'energie  lui  paraissent  propres  a   rendre 
le  trone  h^reditaire  dans  sa  famillc.  D'un  autre  cote, 
il  Y  a  de  la  verite  dans  cette  jalousie  secrete  qui 
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eloigne  le  coeur  d'uii  vieux  tyran  de  son  autre  fils 
Argide,  dont  rheroisme  aimable  semble  reprocher 
a  son  pere  les  vices  et  les  cruautes  qui  ont  servi  a 
son  elevation.  Toutes  ces  dispositions  differentes  et 
contrastees,  vaincues  a  la  fin  par  la  nature,  par 
I'ascendant  de  la  vertu ,  par  les  reflexions  de  I'ex- 
perience,  par  la  necessite  des  conjonctures,  pou- 
vaient  donner  d'autant  plus  d'effet  au  denouement, 
que ,  si  I'abdication  d'Agathocle  rappelle  celle  de 
Venceslas,  celle  d'Argide ,  qui  vi  ent  ensuite,  est  une 
idee  aussi  belle  qu'originale.  Que  le  vieil  Agathocle 
descende  du  trone  quand  il  a  deja  un  pied  dans  la 
tombe ,  il  n'y  a  rien  la  de  bien  extraordinaire ;  mais 
que  son  fils ,  au  moment  ou  on  le  fait  roi ,  ou  les 
peuples  applaudissent  a  cette  proclamation ,  se  sou- 
vienne  que  les  Syracusains  etaient  libres  avant  que 

^  son  pere  les  eut  asservis  ;  qu'il  n'acceple  la  cou- 
ronne  que  pour  avoir  le  droit  de   s'en  depouiller, 

^  et  que  le  premier  acte  de  son  pouvoir  soit  de  rendre 
la  liberte  a  sa  patrie,  et  de  preferer  des  concitoyens 
i-a  des  sujets ;  je  crois  que  cette  revolution  serait 
vraiment  theatrale  ,  si  tout  le  role  d' Argide  avait 
^te  fait  pour  amener  et  preparer  ce  beau  moment. 
Agathocle  n'est  qu'une  esquisse  extremement  im- 
parfaite ,  dont  Voltaire  aurait  pu  faire  un  tableau , 
s'il  avait  pu  tenir  encore  d'une  main  assez  ferme  et 
assez  vigoureuse  le  pinceautragique,qui,tremblant 
entre  les  doigts  glaces  d'lm  vieillard,  ne  put  que 
<lessiner  des  figures  indecises,  sans  expression, sans 
couleur  et  sans  vie. 

Les  amis  de  Voltaire  crurent  honorersa  memoirc 
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en  faisant  representer  Jgathocle  le  jour  de  1  anni- 
versaire  de  sa  mort :  je  ne  crois  pas  que  ce  zele  fiit 
bien  entendu.  On  sollicita,  par  un  long  compliment, 
Tindulgence  du  public.  Est  -  ce  un  hommage  bien 
flatteur  que  de  dcmander  I'indulgence  pour  celui 
qui,  pendant  si  long-temps, n'avait  eu  a  demander 
que  la  justice  ?  Le  public  parut  connaitre  mieux  les. 
bienseances  :  il  ne  se  montra  pas  indulgent ,  mais 
respectueux  :  il  ecouta  la  piece  sans  murmure,  et 
n'y  revint  pas.  Ce  qui  put  donner  de  meilleures 
esperances  pour  Agathocle  ,  c'est  I'accueil  qu'on 
avait  fait  a  Irene.  Mais  pouvait-on  s'y  tromper?  Vol- 
taire etait  present  lorsqu'on  joua  Irene  ^  et  dans 
quelles  circonstances !  De  plus,  quoique  le  sujet  ne 
valut  pas  celui  i^Agathocle ,  I'execution  en  etait 
moins  defectueuse  :  il  y  avait  quelques  situations  du 
moins  indiquees,  quelques  instants  d'interet;  mais 
au  fond  la  fable  de  cette  piece  avait  I'irremediable 
inconvenient  que  nous  avons  deja  rencontre  dans 
plusieurs  des  pieces  precedentes ,  celui  de  mettre 
les  personnages  principaux  dans  une  situation  dont 
ils  ne  peuvent  pas  sortir.  C'est  la  premiere  fois  que 
I'auteur  avait  occasion  de  peindre  les  moeurs  du 
Bas-Empire  et  la  cour  bysantine  :  c'etait  un  cadre 
neuf  au  theatre  ,  car  je  compte  pour  rien  XAn- 
dronic  tie  Carapistron ,  non  qu'il  soit  sans  inte- 
ret,  mais  parce  que  I'auteur  semble  ne  s'etre  pas 
meme  doute  que  la  tragedie  dut  peindre  les  moeurs. 
Gelles  de  Bysance,  a  I'epoque  oii  est  placee  Taction, 
dit  Irene ,  et  qui  n'est  pas  loin  de  celle  d'Andronic , 
demandaient  ces  touches  de  Tacite,que  Racine  sut 
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emprunter  pour  Britannicus  ;  et  malheureusement 
Voltaire  qui,  dans  Rome  sauvee^  s'etait  montre  ca- 
pable de  la  meme  force,  ne  pouvait  plus  lavoir 
dans  Irene.  II  y  a  des  peintures  dramatiques  que 
tout  le  monde  peut  essay er  avec  quelque  facilite , 
soit  parce  que  les  modeles  en  sont  plus  multiplies, 
soit  parce  qu'elles  sont  par  elles-memes  susceptibles 
de  frapper  quiconque  a  un  peu  d'imagination.  Tels 
sont,  par  exemple,  les  tableaux  de  la  grandeur  ro- 
maine  ou  ceux  de  la  chevalerie ,  qui  sont  si  pro- 
pres  a  elever  lame ,  et  si  favorables  a  presenter  au 
spectateur.  II  y  en  a  d'autres  qui  demandent  le  pin- 
ceau  le  plus  sur  et  le  plus  exerce  :  tels  sont  ceux 
d'une  profonde  corruption ,  du  dernier  avilissement 
dans  une  nation  degradee,  du  dernier  abaissement 
d'une  puissance  qui  tombe,  de  cette  degenerescence 
politique  et  morale  (  s'il  est  permis  de  se  servir  de 
ce  terme)  qui,  se  manifestant  a  la  fois  dans  toutes 
les  parties  du  corps  social,  annonce  sa  dissolution 
prochaine.  C'etait  I'etat  de  I'empire  grec ,  qui  suc- 
comba  peu  de  temps  apres ;  et  ces  sortes  d'objets 
sont  tres  difficiles  a  representer,  parce  que  les  cou- 
leurs ,  pour  etre  fideles ,  doivent  etre  tristes  et  fle- 
trissantes;  que,  ne  pouvant  reussir  parl'eclat,  elles 
ne  peuvent  attacher  que  par  I'extreme  verite,  et 
que  la  seule  lumiere  qu'on  puisse  y  repandre,  est 
celle  de  la  morale  et  de  I'experience. 

Cependant  c'est  toujours  un  avantage  pour  le 

grand  talent,  d'avoir  a  crayonner  des  mceurs  nou- 

velles,  quelque  difficulte  qu'elles  presentent;  mais 

il  faut  qu'il  ait  tons  ses  moyens;  et  pouvait-on  e\i- 

XXX.  1 S 
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£;er  que  Voltaire  les  eut  a  quatre-vingt-quatre  ans? 
Niccphore  est  un  clc  ces  despotes  comme  on  en  voit 
tant  dans  les  annales  bysantines,  qui,  renfermes 
dans  Tinterieur  de  leur  palais  avec  des  femmes,  des 
esclaves  et  des  eunuques ,  craignent  egalement  les 
ennemis  de  1  etat  et  leurs  sujets,  n'osent  ni  com- 
battre  les  uns  ni  paraltre  devant  les  autres,  palis- 
sent  des  succes  de  leurs  generaux  d'armee ,  encore 
plus  que  de  leurs  defaites,  et  ne  voient  dans  tout 
homnie  qui  a  du  merite  et  de  la  renommee  qu'un 
concurrent  qui  pent  devenir  leur  successeur.  Nice- 
phore  a  une  raison  de  plus  pour  hair  Alexis  Com- 
iiene  ,  qui  vient  de  battre  les  Scythes  aupres  du 
Strymon  :  cet  Alexis  avait  du  epouser  Irene,  de- 
venue  depuis  imperatrice ;  et  son  epoux  Nicephore 
s'est  apercu  des  sentiments  quelle  a  conserves  pour 
ce  jeune  prince,  rejeton  de  la  famille  imperiale  des 
Comnene.  II  lui  a  fait  defense  de  reparaitre  a  By- 
sance;  ce  qui  etait  alors  la  suite  naturelle  et  la  re- 
compense ordinaire  des  victoires  remportees  sur 
les  ennemis.  Mais  Alexis,  ramene  par  I'amour,  re- 
vient  ce  jour  meme  dans  la  capitale,  et  brave  Nice- 
phore. II  eut  fallu  detainer  les  motifs  de  sa  confiance 
et  de  son  retour ,  developper  ses  desseins  et  ses 
ressources  ;  mais  tout  est  precipite  sans  vraisem- 
blance  comme  sans  effet.  Nicephore  ne  parait  que 
dans  une  scene,  pour  etre  insulte  par  Alexis,  et  tue 
dans  I'acte  suivant.  Au  troisieme ,  Alexis  est  empe- 
reur,  et  veut  epouser  la  veuve  apres  avoir  egorge 
le  mari.  Voila  le  na'ud  de  la  piece,  qui  reste  le 
meme  pendant  trois  actes,  sans  qu'il  arrive  le  moin- 
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(Ire  incident  qui  varie  une  situation  clout  6n  ne 
])eut  rien  esperer.  On  ne  voit  d'un  cote  que  d'inu- 
tiles  tentatives,  et  de  I'autre  qu'une  resistance  ne- 
cessaire.  L'auteur,  comme  pour  donner  a  Irene  un 
appui  dont  elle  ne  doit  pas  avoir  besoin,  fait  sortir 
alors  de  I'ombre  d'un  cloitre  le  pere  d'Irene ,  le 
vieillard  Leonce,  qui  s'y  etait  retire,  comme  il  ar- 
rivait  assez  souvent,  pour  se  derober  aux  horreurs 
et  aux  dangers  des  revolutions  continuelles  dont 
Bysance  etait  le  theatre.  Il  rappelle  a  sa  fille  la  cou- 
tume  etablie,  qui  oblige  les  veuves  des  empereurs 
a  se  renfermer  dans  une  maison  religieuse.  Il  com- 
bat avec  force  les  pretentions  injustes  et  les  vio- 
lences d'Alexis  ; 
Ecoutez  DJeu  qui  parle  et  la  terre  qui  crie  : 
«  Tes  mains  a  ton  monarque  ont  arrache  la  vie. 
«  N'epouse  point  sa  veuve » 

II  est  trop  sur  qu' Alexis  n'a  rien  a  repondre ,  et 
que  le  lieros  d'une  piece,  quand  on  peut  lui  parler 
ainsi,  ne  peut  pas  en  fonder  I'interet.  Il  y  en  a  un 
peu  plus  dans  le  role  d'Irene ,  qui  combat  une  pas- 
sion si  malheureuse ;  mais  au  theatre  on  est  plus 
ennuye  qu'attendri  d'un  malheur  sans  remede. 
Alexis,  comme  s'il  voulait  se  rendre  encore  plus 
odieux,  fait  arreter  le  pere  d'Irene  :  elle  se  tue, 
comme  tout  le  monde  s'y  attend  depuis  trois  actes ; 
et  cette  mort  qui  suit  un  long  monologue,  est  tout 
ce  que  contient  le  cinquieme  acte. 

Ce  qui  doit  toujours  surprendre,  c'est  que,  dans 
toutes  ces  pieces ,  les  Pelopides  exceptes ,  il  y  ait 
toujours  quelques  morceaux  ecrits  du  style  de  la 

18. 
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tragedie.  On  applaudit  beaucoup  un  fort  beau  vers 
du  role  de  Leonce,  en  reponse  a  Comnene  qui  lui 
reprochait  sa  morale  comme  un  prejuge  : 

La  voix  de I'univers  est-elle  un  prejuge? 

Je  laisse  aux  philosophes  a  repondre  a  Voltaire  qui  a 
fait  ce  vers,  au  public  qui  I'applaudit,  et  a  Xuniveis. 
Les  rapides  revolutions  de  Bysance  parurent  heu- 
reusement  exprimees  dans  ces  vers,  qui  ont  du 
nombre ,  de  la  precision  et  de  I'elegance  : 

Vingt  fois  il  a  suffi  pour  changer  tout  I'etat, 
De  la  voix  d'un  pontife  ou  du  cri  dun  soldat. 

Nous  avons  vu  passer  ces  ombres  fugitives, 
Fantomes  dempereurs  eleves  sur  nos  rives, 
Tombant  du  liaut  du  trone  en  I'eternel  oubli , 
Ou  leur  noni  dun  moment  se  perd  enseveli. 

D'autres  vers  etonnerent  par  le  coloris  poetiquc; 
celui-ci,  par  exemple,  que  dit  Irene  en  parlant  du 
mariage  qui  la  fit  imperatrice  en  la  faisant  si  nial- 
heiu^euse  : 

On  para  mes  chagrins  de  I'eclat  des  grandeurs. 
Et  cet  autre  qui  rend  la  meme  idee  ; 

Je  montai  sur  le  trone  au  faite  du  malheur. 
Au  reste,  Irene  fut  bientot  oubliee;iTiais  on  n'on- 
bliera  jamais  ce  triomphe  du  genie  decerne  sur  le 
theatre  do  Paris  a  I'lionnne  extraordinaire  qui,  sen- 
tant  sa  fin  procliaine,  etait  venu  clierclier  la  re- 
compense de  soixante  ans  de  travaux ,  et  qui ,  satis 
finir,  comme  Sophocle,  par  un  chef-d'oeuvre,  meri- 
tait  comme  liii  de  monrir  sous  les  lauriers. 
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Comedies. 

Parmi  les  talents  qui  ont  manque  a  Voltaire,  et  on 
les  compte,  il  faut  mettre  celui  de  la  comedie  pro- 
prement  dite.  Il  s'y  etait  essaye  de  bonne  heure,  et 
meme  avec  soin,  mais  non  pas  avee  succes.  L'lndis- 
cret ,  joue  en  ijiS  ,  n'eut  que  six  representations; 
il  ne  fut  repris  qu'au  bout  de  quarante  ans ,  et  ne 
reussit  pas  davantage.  L'indiscretion  n'est ,  dans 
cette  piece  ,  qu'une  nuance  de  la  fatuite  :  Damis 
n'est  indiscret  que  sur  I'article  de  la  galanterie.  Le 
sujet  pouvait  devenir  plus  etendu  et  plus  important 
si  I'auteur  y  eut  fait  entrer  tous  les  effets  de  cette 
dangereuse  faiblesse  d'un  esprit  qui  ne  peut  rien 
cacher,  rien  retenir,  faiblesse  qui  a  rendu  plus  d'unc 
fois  le  talent  meme  incapable  d'affaires,  et  ce  melange 
de  pretention  et  d'etourderie  qui  fait  que  certains 
hommes  aiment  mieux  dire  du  mal  d'eux-memes  que 
de  n'en  dire  rien  du  tout.  Mais  si  Voltaire  n'a  ja- 
mais coucu  un  caractere  comique,  il  avait  du  moins 
une  fois  saisi  le  style  de  la  comedie  dans  les  person- 
nages  qui  ne  sont  que  raisonnables  :  a  la  verite,  c'est 
la  partie  la  plus  aisee ,  sur-tout  pour  un  homme  qui 
sait  ecrire  en  vers  ,  et  c'est  celle  qui  occupe  le  moins 
de  place  dans  ce  genre  d'ouvrage ;  mais  enfin  la  pre- 
miere scene  de  I'Indiscreta  ce  merite,  et  il  est  meme 
d'autant  plus  remarqu  able  dans  Voltaire,  que  depuis 
jl  ne  I'a'pas  retrouve.  Le  role  d'Euphemie,  mere  de 
Damis,  n'a  qu'une  scene  ,  mais  elle  est  parfaitement 
ecrite. 

Depuis  deux  mois  au  plus  vous  etes  a  la  cour; 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  dangereux  sejour. 
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Sur  un  nouveau  venu  le  courtisan  perfide 
Avec  malignite  jette  un  regard  avide , 
Penetre  ses  defauts,  et  des  le  premier  jour 
Sans  pitie  le  condanine,  et  nienie  sans  retour. 
Craignez  de  ces  messieurs  la  malice  profonde. 
Le  premier  pas,  mon  fds,  que  Ton  fait  dans  le  monde 
Est  celui  dont  depend  le  reste  de  nos  jours  : 
Ridicule  une  fois ,  on  vous  le  croit  toujours. 
L'impression  demeure  :  en  vain  croissant  en  age, 
On  change  de  conduite,  on  prend  un  air  plus  sage; 
On  souffre  encore  long-temps  de  ce  vieux  prejuge. 
On  est  suspect  encor  lorsqu'on  est  corrige ; 
Et  j'ai  vu  quelquefois  payer  dans  la  vieillesse 
Le  tribut  des  defauts  qn'on  eut  dans  la  jeunesse. 
Connaissez  done  le  raonde  ,  et  songez  qu'aujourd'hui 
II  faut  que  vous  viviez  moins  pour  vous  que  pour  lui. 

Vous  etes  indiscret :  ma  trop  longue  indulgence 

Pardonna  ce  defaut  au  feu  de  votre  enfance  : 

Dans  un  age  plus  miir  il  cause  ma  frayeur. 

Vous  avez  des  talents,  de  I'esprit  et  du  coeur ; 

Mais  croyez  qu'en  ce  lieu,  tout  rempli  d'injustices, 

II  nest  point  de  vertu  qui  rachete  les  vices  ; 

Qu'on  cite  nos  defauts  en  toute  occasion ; 

Que  le  pire  de  tous  est  I'indiscretion; 

Et  qua  la  cour ,  mon  fils ,  Fart  le  plus  necessaire 

N'est  pas  de  Lien  parler ,  mais  de  savoir  se  taire. 

Ce  nest  pas  en  ce  lieu  que  la  societe 

Permet  ces  entretiens  remplis  de  liberte;  • 

Le  plus  sonvent  ici  Ton  parle  sans  rien  dire , 

Et  les  plus  ennuyeux  savent  s'y  mieux  conduire. 

Je  connais  cette  cour  :  on  pent  fort  1^  blamer  j 

Mais  lorsqu'on  y  demeure,  il  faut  s'y  conformer. 

Pour  les  femmes,  sur-tout,  plein  d'un  eg;jrd  extreme, 
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Parlez-en  rarement,  encor  inoins  de  v.ous-menie. 
Paraissez  ignorer  ce  qu'on  fait,  ce  qii'on  dit; 
Cachez  vos  sentiments ,  et  meme  voU-e  esprit. 
Sur-tout  de  vos  secrets  soyez  toujours  le  maitre : 
Qui  dit  celiii  d'autrui,  doit  passer  pour  un  traitre; 
Qui  dit  le  sien ,  uion  fils,  passe  ici  pour  un  sot. 
On  lie  pent  iii  mieiix  penser  ni  mieux  ecrire ;  mais 
d'ailleurs  la  piece  est  absolument  denuee  d' action, 
d'interet  et  de  comique.  Laseule  apparence  d'intrigue 
qii'il  y  ait  consiste  dans  une  scene  de  brouillerie  con- 
duite  par  un  valet,  et  cette  scene  est  copiee  de  la  Mere 
co^we^/^edeQuinault;  de  plus,  Fimitation  est  outree, 
et  I'insolence  du  valet  hors  de  mesure.  I.e  denoue- 
ment est  un  deguisement  de  bal ,  c'est-a-dire  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  use. 

Quand  le  succes  du  Prejuge  a  la  mode  eut  fait 
voir  ce  qu'on  pouvait  tirer  du  genre  mixte  introduit 
par  Lachaussee,  Voltaire,  qui  Tapprouva  beaucoup 
alors,  et  qui  depuis  I'a  trop  decrie,  sentit  que  cette 
espece  de  comedie  etait  plus  accessible  pour  lui  que 
toute  autre  ,  puisqu'il  s'en  rapprochait  par  la  nature 
de  son  talent ,  qui  le  portait  au  pathetique.  II  donna 
\  Enfant  pro  digue  en  lySG,  mais  sans  se  nommer; 
et  le  succes  en  fut  d'autant  plus  grand,  que  ceux 
qui  I'applaudirent  pendant  trente  representations 
etaient  fort  loin  d'y  reconnaltre  le  meme  homme 
qu'ils  avaient  tant  applaudi  dans  Alzlre  trois  mois 
auparavant.  Quelque  flexibilite  d'esprit  que  prou- 
vassentces  deuxouvrages  si  differents,  c'etait  pour- 
taut  le  meme  fond  de  talent  qui  en  faisait  le  merite; 
et  ce  merite  ,  c'est  le  pathetique  ,  c'est  ce;lni  ties  loles 
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d'Eiiphemon ,  pere  et  fils ,  et  de  Lise.  Le  sujet  est  in- 
teressant ,  et  les  deux  derniers  actes  attendrissent 
jusqu'aux  larmes.  H  y  a  des  scenes  d'line  eloquence 
touchante ,  sans  cependant  s'elever  au-dessus  de  la 
situation  et  de  la  condition  des  personnages.  Telles 
sont  celles  du  jeune  Enphemon  avec  son  pere  et  sa 
maitresse  :  la  poesie  dramatique  y  est  fort  superieure 
a  celle  de  Lachaussee,  pour  I'elegance,  la  force,  et 
cette  espece  d'harmonie  naturelle  qui ,  dans  tous  les 
genres,  peut  s'accorder  avec  le  sentiment  et  y  ajou- 
ter.  Voyez  Euphemon  aux  pieds  de  Lise  : 

Je  ne  suis  plus  ce  furieux,  ce  traitre, 

Si  deteste,  si  craint  dans  ce  sejour, 

Qui  fit  rougir  la  nature  et  I'amour. 

Jeune,  egare,  j'avals  tous  les  caprices; 

De  mes  amis  j'avais  pris  tous  les  vices; 

Et  le  plus  grand,  qui  ne  peut  s'effacer, 

Le  plus  affreux  fut  de  vous  offenser. 

J'ai  reconnu,  j'en  jure  par  vous-meme, 

Par  la  vertu,  que  j'ai  fui,  mais  que  j'aime, 

J'ai  reconnu  ma  detestable  erreur; 

Le  vice  etait  etranger  dans  mon  coeur. 

Ce  coeur  n'a  plus  les  taclies  criminelles 

Dont  il  couvrit  ses  clartes  naturelles; 

Mon  feu  pour  vous,  ce  feu  saint  et  sacre, 

Y  reste  seul ,  il  a  tout  epure. 

C'est  cet  amour,  c'est  lui  qui  me  ramene, 

Non  pour  briser  votre  nouvelle  chaine, 

JNon  pour  oser  traverser  vos  destins  : 

Un  malheureux  n'a  pas  de  tels  desseins  ; 

Mais  quand  les  maux  on  mon  esprit  succombe, 

Dans  mes  beaux  jours  avaient  civiise  ma  tombe, 
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A  peine  encor  echappe  du  trepas , 
Je  suis  venu ;  I'amour  guidait  mes  pas. 
Oui ,  je  vous  cherclie  a  nion  heure  derniere , 
Heureux  cent  fois ,  en  quittant  la  lumiere , 
Si,  destine  pour  etre  votre  epoux , 
Je  meurs  au  moins  sans  etre  ha'i  de  vous. 

LISE. 

Vous,  Euphemon  !  vous  m'aimeriez  encore! 

EUPHEMON. 

Si  je  VOUS  aime!  helas!  je  n'ai  vecu 

Que  par  lamour  qui  seul  ma  soutenu. 

J'ai  tout  souffert,  tout,  jusqu'a  I'infamie. 

Ma  main  cent  fois  allait  trancher  ma  vie  : 

Je  respectai  les  maux  qui  m'accablaient  5 

J'aimai  mes  jours ;  ils  vous  appartenaient. 

Oui,  je  vous  dois  mes  sentiments,  monetre, 

Ges  jours  nouveaux  qui  me  luiront  peut-etrej 

De  ma  raison  je  vous  dois  le  retour, 

Si  j'en  conserve  avec  autant  d'amour. 

Ne  cachez  point  a  mes  yeux  pleins  de   larmes 

Ce  front  serein,  brillant  de  nouveaux  charmes. 

Regardez-moi ,  tout  change  que  je  suis,- 

Voyez  I'effet  de  mes  cruels  ennuis  : 

De  longs  remords ,  une  horrible  tristesse, 

Sur  mon  visage  ont  fletri  la  jeunesse. 

Je  fus  peut-etre  autrefois  moins  affreuxj 

Mais  voyez-moi,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

Voila  Voltaire,  et  ce  ton  ne  passe  point  les  conve- 
nances :  I'education  qu'a  reciie  Euphemon  et  la  si- 
tuation ou  il  est  le  permettent  egalemenl;  et  qu  est- 
ce  done  qui  sera  eloquent,  si  ce  n'est  Tamour,  le 
mallieur  et  le  repentir? 
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Mais  hors  de  1^  ce  n'est  plus  Voltaire :  ce  n'est  pluv 
lui  quand  il  veut  prendre  le  ton  de  la  comedie,  qui 
n'a  jamais  ete  le  sicn ;  la  nature  le  lui  avait  refuse. 
Kondon  ,  Fierenfat,  et  sur-tout  madame  de  Crou- 
pillac,  ne  sont  qu'une  charge  grossiere  qui  parait 
encore  plus  clioquante  au  milieu  d'un  cadre  inte- 
ressant,  et  paimi  des  beautes  telles  que  celles  que 
je  viens  de  citer.  Qu'est-ce  qu'un  president  qui  dit, 
en  parlant  de  son  frere  : 

Nous  Savons  les  affaires : 
Nous  I'enverrons  en  douceur  aux  gaVcres. 

L'homme  le  plus  ridicule  ne  sait-il  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  un  frere  aux  galcres?  Et  quand  il  sur- 
prend  Euphemon  aux  [5ieds  de  Lise  : 

Ou  quelque  diahle  a  trouble  ma  visiere, 

Ou  si  mou  anl  est  toujours  clair  et  net, 

Je  suis....  j'ai  vu....  je  le  suis....  j'ai  nion  fait. 

Etait-ce  a  Voltaire  a  donner  dans  le  burlesque 
de  Scarron  ?  Et  Croupillac,  une  femme  de  qua- 
lite  qui,  dans  une  premiere  visite ,  appele  Lise  ma 
17 lie! 

Je  vois  que  vous  aurez 
Tous  les  maris  que  vous  demanderez. 
Jen  avais  un,  du  moins  en  esperancej 
Ln  seol,  helas!  c'cst  hien  pea  quand fj peiise. 

Un  president,  un  ingrat,  un  epoux 

Que  je  poursuis ,  pour  quije  pcrds  kalcine ,  etc. 

Quelle  plaisanterie  et  quel  style!  et  c'est  celui  de  tous 
les  personnages  qui  veulent  elro  comiques.  Ecoulez 

lioiulon  avec  sa  (llle  : 
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Matoise,  mijauree, 
Fille  pressee,  ame  denatureel 
Ah  !  Lise ,  Lise  !  Allons ,  je  veux  savoir 
Tous  les  entours  de  ce  precede  noir. 
Ca,  depuis  quand  connais-tu  le  corsaire? 
Son  nom,  son  rang,  comment  t'a-t-il  pu  plaire? 
De  ses  mefaits  je  veux  savoir  le  fil. 
D'ou  nous  vient-il?  en  quel  endroit  est-il  ? 
Reponds,  reponds  :  tu  ris  de  ma  colere!... 

Non-seulement  cet  amas  d'expressions  grotesques 
fait  demander  ou  est  le  gout  de  cet  ecrivain  ,  qui  en 
avait  tant;  mais  Lise  meme,  doiit  le  role  est  tout 
autrement  fait ,  Lise  ici  a  tort  tie  rire;  c'est  lyi  defaut 
de  sens  et  de  bienseance  dans  la  situation  et  les 
alarmes  ou  elle  est ;  et  d'ailleurs  elle  est  trop  bien  nee 
pour  manquer  a  ce  point  a  son  pere ,  sur-tout  quand 
les  apparences  sont  contre  elle. 

Sans  insister  davantage  sur  tous  les  defauts  du 
meme  genre,  qui  sont  assez  reconnus  ,  voyons  ce 
morceau  sur  le  mariage  que  je  me  suis  promis  de 
citer ,  ne  fut-ce  que  pour  nous  dedommager  des  de- 
tails desagreables  ou  il  a  fallu  entrer.  C'est  la  jeune 
Lise  qui  parle  : 

A  mon  avis ,  I'hymen  et  ses  liens 

Sont  les  plus  grands,  ou  des  maux,  ou  des  biens. 

Point  de  milieu  :  I'etat  du  mariage 

Est  des  humains  le  plus  clier  avantage , 

Quand  le  rapport  des  esprits  et  des  cceurs , 

Des  sentiments ,  des  gouts  et  des  bnmeurs 

Serre  ces  naHuls  tissus  par  la  nature, 

Que  I'amour  forme  et  que  I'honneur  epiu-e. 

Dieu  !  quel  plaisir  d'ainuM'  publiqiiemeiit , 
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Et  de  porter  le  nom  de  son  amant ! 

Votre  maison  ,  vos  gens ,  votre  livrec , 

Tout  vous  retrace  une  image  adoree; 

Et  vos  enfants ,  ces  gages  precieux, 

Nes  de  I'amour,  en  sont  de  nouveaux  noeuds. 

Un  tel  liymen,  une  union  si  chere, 

Si  Ion  en  voit,  c'est le  ciel  sur  la  terre. 

Mais  tristement  vendre,  par  un  contrat, 

Sa  liberie,  son  nom  et  son  etat 

Aux  volontes  dun  maitre  despotique, 

Dont  on  devient  le  premier  domestique; 

Se  quereller  ou  s  eviter  le  jour, 

Sans  joie  a  table,  et  la  nuit  sans  amour ; 

Trembler  toujours  d'avoir  une  faiblesse, 

Y  succomber  ou  combattre  sans  cesse; 

Tromper  son  maitre  ou  vivre  sans  espoir , 

Dans  les  langueurs  dun  importun  devoir, 

Gemir,  secher  dans  sa  douleur  profonde , 

Un  tel  liymen  est  I'enfer  de  ce  monde. 

Dans  ces  vers ,  d'autant  plus  souvent  rappeles  que 
rapplication  en  est  plus  frequente ,  je  n'en  vois 
qu'un  qui  me  paraisse  une  tache ;  c'est  celui-ci : 

Sans  joie  a  table,  et  la  nuit  sans  amour. 

11  est  trop  libre,  et  par  I'idee,  et  par  I'expression , 
pour  une  fille  bien  elevee ;  11  est  excellent  pour  le 
poete  qui  I'a  fait,  maisnon  pas  pour  le  personnage 
qui  le  prononce.  Cette  disconvenance  est  un  des  de- 
fauts  les  plus  marques  dans  les  comedies  de  Voltaire, 
et  pent  servir  a  expliquer  en  partie  pourquoi  cet 
homme,  qui  dans  dautres  genres  d'ouvrage  a  porte 
si  loin  le  talent  de  la  bonne  plaisanterie,  en  prose 
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et  en  vers ,  n'a  point  eu  celui  de  la  plaisanterie  co- 
niique.  D'abord,  cest  que  le  comique  et  le  plai- 
sant,  quoique  ce  dernier  puisse  et  doive  servir  a 
I'autre,  ne  sont  point  essentiellement  la  meme  chose. 
Dans  ime  satire,  dans  une  epitre  ,dans  un  badinage 
quelconque,  la  gaiete  naturelle  et  I'esprit  peuvent  vous 
suffire ;  vous  parlez  en  votre  nom  ,  et  vous  pouvez 
vous  servir  de  tons  vos  moyens.  Mais  au  theatre 
tout  change  de  face  :  il  faut  d'abord  etre  comique 
par  les  situations  et  les  caracteres,  et  Voltaire  n'a 
jamais  su  etre  ni  I'un  ni  I'autre.  Ensuite  ,  ce  sont  ces 
situations  et  ces  caracteres  qui  determinent  le  ton  de 
la  plaisanterie  convenable  a  la  scene,  et  c'est  encore  ce 
que  Voltaire  n'a  pas  su  saisir.  —  Mais  pourquoi  des 
hommes  biens  inferieurs  a  lui  en  sont-ils  venus  a 
bout? — La  raison  que  je  vais  en  donner  paraitra 
peut-etre  singuliere :  je  crois  pourtant  que  c'est  la 
veritable.  Deux  qualites  ont  domine  chez  lui ,  ime 
imagination  singulierement  mobile  et  flexible,  et 
une  incroyable  vivacite  d'esprit :  I'une  I'a  servi  a  mer- 
veille  dans  la  tragedie,  I'aulre  lui  a  nui  beaucoup 
dans  la  comedie.  Il  n'avait  qu'a  se  laisser  aller  a  son 
imagination  pour  se  mettre  a  la  place  des  person- 
nages  tragiques ;  rien  ne  lui  etait  plus  facile ,  et  il 
trouvait  en  lui  des  passions ,  des  sentiments ,  de 
grandes  idees  :  tout  ce  que  recelent  les  tresors  d'une 
imagination  heureuse  et  poetique,  il  I'avait.  INIais 
il  n'avait  pas  moins  de  ce  qu'on  appelle  esprit  pro- 
prement  dit ,  il  en  avait  infiniment ;  nul  homme 
n'en  eut  davantage  ;  et  si  dans  la  tragedie  il  n'avait 
qu'a  suivre  I'essor  de  son  imagination  ,  dans  la  co- 
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iiiedie  il  fallait  an  coutraire  se  rendre  maitre  de  son 
esprit,  seiidepouillerabsolument,  pour  en  prendre 
im  subordonne,  mais  necessaire;  et  c'est  ce  qui  lui 
etait  tres  difficile,  et  peut-etre  meme  impossible. 
En  fait  d'esprit,  il  etait  trop  lui  pour  devenir  un 
autre ;  c'eut  ete  un  effort  trop  peniblc ,  et  tout  ce 
qui  demandait  de  I'effort  repugnait  a  la  maniere 
d'etre  de  cet  homme  extraordinaire,  que  la  nature 
avait  tellement  favorise,  qu'il  a  produit  a  peu  pres 
sans  peine  tout  ce  qu'il  a  fait  de  bon  et  de  beau.  Cet 
homme  qui ,  communiquant  de  tons  cotes  le  mou- 
vement  irresistible  qui  I'entrainait ,  a  donne  son  es- 
prit a  tout  un  siecle  ( et  ce  n'a  pas  toujours  ete ,  a 
beaucoup  pres,  pour  la  gloire  et  le  bonheur  du 
siecle,  ni  de  Voltaire),  ne  pouvait  pas  se  plier  a 
celui  d'un  personnage  de  comedie.  Que  faisait-il  ?  Il 
lui  donnait  le  sien  propre,  ou  lui  en  donnait  un  qui 
ne  ressemblait  a  rien.  De  la  un  double  inconvenient : 
ou  ses  personnages  parlent  trop  bien ,  et  alors  c'est 
I'esprit  du  poete,  c'est  la  plaisanterie  de  Voltaire, 
et  I'uii  et  I'autre  hors  de  place ;  ou  bien ,  s'il  etait 
trop  evidemment  a\  crti ,  par  la  nature  des  person- 
nages, que  ce  n'etait  pas  lui  qui  devait  parler  alors, 
plutot  que  de  cherclier  le  ton  et  le  langage  cou- 
venables  a  ces  personnages,  ce  qui  aurait  exige 
un  travail  qui  lui  etait  trop  etranger ,  il  trouvait  plus 
court  et  plus  aise  d'en  faire  autant  de  bouffons ;  et 
au  lieude  se  dcguiser  successivement  sous  plusieurs 
formes  pour  ressembler  a  ces  personnages,  il  pre- 
nait  pour  tous  un  masque  et  une  marotte;  c'etait 
Yokniro  en  habit  de  bal ,  parce  qu'il  est  plus  facile 
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(le  se  masquer  que  de  se  travestir.  C'est  dans  cette 
derniere  espece  que  sont  les  Fierenfat,  les  Rondoii, 
les  Crouj3iIlac,  les  personnages  de  la  Femme  qui  a 
raison .,  de  la  Comtesse  de  Gwri,  du  Deposit  aire  ^ 
du  Droit  du  Seigneur^  plusieurs  de  ceux  de  TEcos- 
saise ,  tous  etres  factices  et  burlesques,  qui  n'ont 
qu'un  langage  de  fantaisie.  Quant  a  I'autre  espece  de 
disconvenance  ,  les  exemples  en  sont  frequents  dans 
r Enfant  prodigue  et  dans  Nanine.  La  suivante  de 
Lise  lui  demande-t-elle  compte  de  I'etat  de  son  coeur , 
elle  repond : 

Comment  chercher  la  triste  Ycrite 

All  fond  d'un  cceur,  helas!  trop  agite? 

II  faut  au  moins,  pour  se  mirer  dans  I'onde, 

Laisser  calmer  la  tempete  qui  gronde, 

Et  que  Forage  et  les  vents  en  repos 

Ne  rident  plus  la  surface  des  eaux. 

Ce  n'est  pas  la  conversation  de  Lise ,  c'est  la  poesie 
de  Voltaire.  Est-il  question  de  son  mariage  avec 
Fierenfat : 

C'est  un  breuvage  affreux,  plein  d'amertume, 

Que,  dans  I'exces  du  mal  qui  me  consume, 

Je  me  resous  de  prendre  malgre  moi, 

Et  que  ma  main  rejette  avec  effroi. 

Encore  Voltaire. 

Eupbemon ,  en  parlant  des  liaisons  de  son  enfance 
avec  Lise,  sesert  dune  comparaison  toute poetique : 

Plantes  expres,  deux  jeunes  arbrisseaux 
Croissent  ainsl  pour  unir  leiirs  rameaux. 

Qui  ne  connait  pas  ces  vers  de  Nanine  ? 
Ic  voiis  I'ai  dlt :  I'Amour  a  deux  rarquois  : 
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L'un  est  rempli  de  ces  traits  tout  de  flanime, 
Dont  la  douceur  porte  la  paix  dans  lame, 
Qui  rend  plus  purs  nos  gouts,  nos  sentiments, 
Nos  soins  plus  vifs,  nos  plaisirs  plus  touchants; 
L'autre  n'est  plein  que  de  Heches  cruelles 
Qui,  repandant  les  soupcons,  les  querelles, 
Rebutent  Tame,  y  poirtent  la  tiedeur. 
Font  succeder  les  degouts  a  I'ardeur. 

C'est  un  tres  joli  madrigal,  mais  ce  n'est  pas  la  dii 
dialogue. 

A  regard  des  plaisanteries  qui  sont  celles  de  I'au- 
teur ,  et  non  pas  du  personnage ,  en  voici  des 
exemples  : 

Ni  vous  ni  moi  n'avons  un  coeur  tout  neuf. 
Vous  etes  libre  et  depuis  deux  ans  veuf  j 
Devers  ce  tem^s, J' eus  cet honneurmoi-memc ; 
Et  nos  proces,  dont  I'embarras  extreme 
Etait  si  triste  et  si  peu  fait  pour  nous , 
Sont  enterres,  ainsique  mon  epoux. 

Cette  maniere  de  plaisanter  sur  le  veuvage  est  d'un 
poete  qui  badine,  et  non  pias  d'un  personnage  se- 
rieux  et  decent.  Cette  meme  baronne  dit,  en  voyant 
Nanine  si  jolie  : 

Que  la  nature  est  pleine  d'injustice ! 
A  qui  va-t-elle  accorder  la  beaute  ? 

Fort  bien  jusque-la  ,  c'est  un  trait  d'humeur;  mais 
elle  ajoute : 

C'est  un  affront  fait  a  la  qualite. 

Ce  vers  est  une  ironie  de  I'auteur,  qu'il  fait  dirC" 
serieusement  a  la  baronne.  Cela  est  si  vrai ,  que' 
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le  trait  serait  excellent,  si,  apres  les  deux  premiers 
vers,  une  soubrette  disait  a  part  dans  im  coin  du 
theatre  : 

G'est  un  affront  fait  a  la  qualite. 

C'est  done  evidemment  I'auteur  qui  s'est  mis  en 
tiers  dans  le  dialogue.  II  serait  inutile  de  multiplier 
les  exemples  :  ceux-la  suffisent  pour  mettre  sur  la 
voie  un  lecteur  qui  reflechit  *. 

Au  reste ,  ce  petit  drame  de  Nanine  est  ce  que 
Voltaire  a  fait  de  mieux  dans  ce  genre  :  il  est  plein 
d'interet ,  de  grace  et  de  details  charmants.  II  eut , 
dans  sa  nouveaute ,  beaucoup  moins  de  succes  que 
V  Enfant  pro  digue ;  mais  depuis  il  a  ton  jours  ete  bien 
plus  suivi  et  plus  goute.  II  y  a  des  fautes  de  dia- 
logue ,  de  goiit  et   de  diction ;  mais   il  ne  tombe 

*  Voyez  sur  I'inferiorite  de  Voltaire  dans  la  comedie  et  sur  les  raisons 
qu'on  en  peut  donner  deux  morceaux  que  leur  etendue  nous  a  fait  rejeter 
en  note  a  la  fin  du  volume.  L'un  est  ce  qu'il  y  a  de  inieux  dans  le  livre  de 
Lingaet  intitule  :  Examen  raisonne  des  ouvrages  de  M.  de  F'oltaire ,  con- 
sidert^  cotnme  poete ,  prosatcur  et  philosophc.  L'autre  est  un  passage  que 
Ducis  retrancha  de  son  discours  de  reception  a  I'academie  francaise  ou  il 
remplacait  Voltaire  ,  par  un  sentiment  scrupuleux  des  bienseances  qui  ne 
lui  permettaient  en  cette  occasion  que  le  langage  de  I'eloge  et  non  celui  de 
la  critique.  Ce  fragment  precieux  a  ete  public  pour  la  premiere  fois  par  M. 
Campenon  en  1824  dans  ses  Essais  de  mcinoires  sur  Ducis.  Voici  comme  il 
s'en  exprime  :  «  II  prouve  avec  quelle  surete  de  goiit,  avec  quelle  justesse 
•<  de  vue,  le  poete  avait  su  observer  et  demeler  les  nuances  trop  sonvent 
«  meconnues,  qui  distinguent  les  differenfs  genres  de  gaiete  :  celle  qui  fait 
<'  sourire  notre  malignite  dans  la  satire  ou  repigrarauie  ;  celle  qui ,  dans  la 
«  societe,  amuse  notre  esprit  ou  satisfait  notre  gout ;  celle  enfin  qui ,  sur 
«  la  scene,  par  une  beureuse  opposition  dinterets,  de  caracleres,  ou  de  si- 
'<  tuations,  excite  en  nous  ce  rire  naturel  et  franc  dont  il  est  impossible  de  se 

dc'-fendre  aux  comedies  de  Moliere.  ..  ][.   Patin. 

Voyez  la  note  A  ,  a  la  fin  du  volume. 
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jamais  dans  le  mauvais  comique  cle  V Enfant  pro- 
digue.  Blaise  et  Germon  sont  pen  de  chose ;  mais 
ils  sont  ce  qu'ils  doivent  etre ;  et  le  babil  dc  la  pe- 
tite vieille  ne  manque  point  de  verite;  ce  sont,  en 
comedie ,  des  nuances  legeres ,  mais  elles  ne  sont 
pas  fausses.  J'observerai  sculement  que  le  rhythme 
de  dix  syilabes  que  Tauteur  a  employe,  n'est  pas 
une  nouveaute  fort  heureuse  :  elle  n'a  ete  adoptee 
dans  aucun  ouvrage  connu ;  elle  me  parait  avoir 
deux  inconvcnients  :  Tun  ,  que  les  rimes  etant  plus 
rapprochees,  rendcnt  le  mecanisme  de  la  versifica- 
tion trop  sensible ;  I'autre,  que  la  tournure  des  vers' 
etant  plus  vive  et  plus  serrce,  amene  plus  aisementi 
la  tentation  de  montrer  de  I'esprit ;  et  I'un  et  I'autre^ 
eloignent  un  peu  de  la  verite  et  de  I'illusion,  qu'il 
faut  preferer  a  tout. 

Le  Droit  du  Seigneur  n'est  qu'une  faible  reminis- 
cence de  Nanine,  un  roman  de  peu  d'interet,  irre- 
gulierement  construit.  II  etaitd'abord  en  cinq  actes, 
et  fut  depuis  reduit  a  trois  :  il  ne  fut  pas  plus  ac- 
cueilli  d'une  maniere  que  d'une  autre.  Il  y  a  quel- 
ques  morceaux  agreables  ,  mais  qui  n'ont  pu  le 
soutenir  sur  la  scene. 

La  Femme  qui  a  raison  n'y  a  jamais  paru ,  non 
plus  que  le  Depositaire  :  on  y  trouve  aussi  quelques 
details  ;  mais  ces  deux  ouvrages  sont  egalement 
destitues  d'action ,  de  vraisemblance,  de  bienseances 
et  de  gout. 

La  Prude  est  une  imitation  d'une  comedie  an- 
glaise;  le  fond  du  sujet,  malgre  les  adoucissements 
que  I'auteur  y  a  mis ,  est  incompatible  avec  la  de- 
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cence  de  notre  theatre,  et  les  mauvaises  moeurs  y 
sont  plus  odieuses  que  comiques.  La  prude  est  une 
espece  de  Tartufe  femelle ,  dont  I'hypocrisie  et  la 
depravation  sont  grossieres  et  maladroites.  L'in- 
trigue  est  forcee ;  la  versification  est  facile  et  ne- 
gligee ;  les  scenes  sont  melees  de  quelques  jolis 
vers. 

On  revoit  encore  V Ecossaise ;  ce  qui  prouve  que 
la  fortune  quelle  fit  dans  sa  nouveaute  n'etait  pas 
due  entierement  au  plaisir  que  tout  Paris  semblait 
prendre  au  spectacle  d'une  vengeance  publique.  II 
y  a  plus  :  la  partie  satirique  de  cet  ouvrage  est 
aujourd'hui  ce  qui  plait  le  moins.  II  y  a  beaucoup 
moins  d'art  que  d'araertume  et  de  virulence ;  et  si 
elle  fut  si  constamment  et  si  vivement  applaudie , 
c'etait  seulement  une  marque  de  I'aversion  et  du 
mepris  qu'on  avait  pour  celui  qui  en  etait  I'objet; 
cest  un  tissu  d'injures  atroces.  Je  n'examinerai 
point  si  elles  etaient  fondees ,  mais  dans  cette  sup- 
position meme ,  c'est  encore  une  raison  pour  les 
desapprouver.  Le  theatre  de  Thalie  n'est  point  fait 
pour  ces  sortes  d' executions.  J'ai  observe  ailleurs 
combien  cette  licence  etait  dangereuse  ;  car  si  le 
theatre  est  ouvert  a  la  satire  personnelle  contre  un 
homme  meprisable ,  la  haine  trouvera  les  moyens 
d'y  monter  pour  insulter  le  talent  estimable  et  hon- 
nete,  et  nous  en  avons  vu  des  exemples. 

V Ecossaise  est  evidemment  une  ebauche  faite  a 
la  hate  :  tout  y  ressent  la  precipitation  et  la  ne- 
gligence. Les  evenements  sont  brusques,  les  repe- 
titions frequentes,  les  scenes  tronquees.    Freeport 
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et  lady  Alton  sont  outres ,  I'un  dans  sa  grossierete 
brutale  ,  I'autre  dans  sa  violence  forcenee  ;  mais 
ce  meme  role  de  Freeport  est  qiielquefois  piquant 
par  sa  bizarrerie,  et  celui  de  Lindane  est  interes- 
sant  par  un  melange  de  douceur  et  de  noblesse, 
de  sensibilite  et  de  courage  ;  c'est  le  seul  person- 
nage  qui  soit  bien  traite ,  parce  qu'il  n'a  rien  de  la 
comedie. 

La  Mort  de  Socrate  ne  doit  point  etre  consideree 
comme  un  ouvrage  dramatique  :  I'intention  de  I'au- 
teur  est  visible  :  c'est  une  allegoric  satirique  et 
transparente ,  ou  meme  les  convenances  du  genre 
ne  sont  pas  toujours  gardees ;  et  I'auteur,  qui  a 
toujours  Paris  devant  les  yeux,  oublie  de  temps  en 
temps  que  sa  piece  represente  Atlienes ,  I'areopage 
et  les  pretres  de  Ceres. 

De    Voltaire  ,    dans   le   grand   opera ,   la  comedie  heroique  et  Topera 
comique. 

Nous  trouvons  ici  pour  la  premiere  fois  un  genre 
de  poesie  ou  Voltaire  a  si  peu  reussi ,  qu'il  n'y  a 
meme  aucune  place ;  et  cela  est  digne  de  remarque 
dans  un  liomme  qui  les  a  tons  tentes,  excepte  la 
pastorale  et  la  fable ,  et  la  plupart  avec  succes.  L'o- 
pera  et  I'ode  sont  les  seuls  ou  il  n'en  ait  eu  aucun, 
et  il  a  pourtant  fait  quatre  opera  et  un  assez  grand 
nombre  d'odes.  Son  entiere  insuffisance  est  plus 
etonnante  dans  le  drame  lyrique  que  dans  I'ode ,  le 
premier  ayant  plus  de  rapport  avec  son  genie  natu- 
rellement  dramatique.  C'est  une  raison  pour  exa- 
miner avec  quelque  attention  ces  productions  avor- 
tees  ,  on   il  est  reste  presque  toujours  si  fort  au- 
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(lessons  de  lui-meme.  II  etait  clans  toute  sa  force 
lorsqu'il  fit  Samson,  Pandore,  et  le  Temple  de  la 
Gloire  y  ce  dernier  pour  les  fetes  de  la  cour.  II  avait 
alors  toutes  les  esperances  que  peuvent  inspirer  ce 
sejour  et  la  faveur ;  et ,  tres  flatte  du  choix  qu'on 
avait  fait  de  lui ,  il  etait  interesse  a  en  soutenir  I'hon- 
neur  et  celui  de  son  genie,  d'autant  plus  expose  a 
la  censure ,  qu'un  plus  grand  theatre  le  mettait  plus 
pres  de  I'envie.  On  pent  done  croire  qu'il  ne  ne- 
gligea  rien  pour  se  retirer  heureusement  de  cette 
epreuve  ;  et  quoiqu'il  ait  dans  la  suite  plaisante  le 
premier  sur  la  faiblesse  de  ces  ouvrages  ,  qui  lui 
valurent  plus  de  recompenses  que  de  gloire,  il  n'e- 
tait  pas  dispose  a  les  juger  de  meme  lorsqu'ils  fu- 
rent  representes  a  Versailles ,  s'il  est  vrai ,  comme 
on  me  I'a  raconte ,  qu'a  Tune  des  repetitions  de  sa 
Princesse  de  Navarre,  espece  de  tragi-comedie  qui 
ne  vaut  guere  mieux  que  ses  opera  ,  un  de  ses  amis 
lui  disant  :  Fous  voila  bien  occupe ,  monsieur  de 
Voltaire ,  il  repondit  :  Qui,  Monsieur,  et  pour  la 
meilleure  piece  que  j'aie  faite.  Cette  anecdote  ,  que 
je  ne  garantirai  pas,  n'est  pas  sans  vraisemblance 
pour  ceux  qui  savent  que  Voltaire  portait  plus  loin 
qu'on  ne  peut  I'imaginer  la  disposition,  d'ailleurs  as- 
sez  naturelle  aux  auteurs,  a  regarder  son  dernier 
ouvrage  comme  le  meilleur  de  tons.  Il  est  convenu 
depuis  que  cette  Princesse  de  Navarre  n'etait  pas 
une  bonne  piece;  mais  c'etait  encore  celle  d'un 
homme  d'esprit,  et  quelques  details  ne  sont  pas 
sans  merite ;  au  lieu  que  dans  le  Temple  de  la  Gloire  , 
rien,  absolument  rien  ne  rappelle  Voltaire  :  tout  est 


294  VOLTAIRE. 

fort   au-dessous  du  mediocre,  et  aiissi  mal  coi^icii 
que  mal  ecrit. 

Qu'il  ait  choisi  le  genre  le  plus  facile,  celui  de 
I'opera- ballet  en  actes  separes  qui  se  rattachent  a 
un  objet  commun  ,  il  y  etait  autorise  par  beaucoup 
d'exemples  et  de  succes.  Cette  coupe  episodique,  si 
elle  coiite  moins  au  poete  ,  peut  preter  davantage 
au  musicien ;  et  sur  un  theatre  qu'on  peut  appeler 
le  palais  de  I'illusion ,  I'unite  de  dessein  peut  etre 
sacrifice  a  la  variete  des  effets.  Mais  il  n'en  est  que 
plus  aise  de  donner  au  moins  quelque  interet  ou 
quelque  agrement  a  chacune  de  ces  petites  intrigues 
composees  de  cinq  ou  six  scenes,  et  qui,  si  elles  ne 
font  pas  un  tout,  n'en  sont  pas  moins  assujetties 
aux  principales  regies  du  drame.  On  aura  toujours 
peine  a  comprendre  qu'ici  toutes  les  conceptions  de 
Voltaire  aient  ete  aussi  fausses  que  froides  :  un  pre- 
mier acte  qui  serait  plutot  un  prologue ,  et  qui  ne 
contient  autre  chose  que  le  tableau  allegorique  et 
use  de  I'Envie,  enchainee  dans  sa  caverne  par  Apol- 
lon  et  les  Muses :  au  second ,  une  reine  Lydie,  aban- 
donnee,  on  ne  sait  pourquoi,  par  le  roi  Belus,  qui 
ne  veut  pas  I'epouser  depuis  qu'il  veut  entrer  au 
Temple  de  la  Gloire,  comme  si  un  conquerant  ne 
pouvait  y  etre  recu  des  qu'il  se  marie  avec  sa  mai- 
tresse;  et  ce  Belus ,  qui  en  est  exclus,  non  pas  tout- 
a-fait  pour  son  infidelite,  mais  pour  sa  brulalite, 
qui  en  effet  est  asscz  grande,  puisqu'il  veut  faire 
egorger  par  ses  soldats  les  bergers  qui  prennent  le 
parti  de  Lydie  dans  leurs  chansons:  au  troisieme, 
Bacchus  aveo  son  Erigone,  son  thyrse  et  ses  lauriers , 
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Le  vainqueur  bienfaisant  des  peuples  de  I'aurore, 

et  a  qui  pourtaiit  on  ferme  la  porte,  apparemment 
parce  qu'il  aime  trop  le  vin ,  on  peut-etre  parce 
qu'il  n'est  pas  encore  dieu;  car  le  grand-pretre  lui 
dit  brusquemet : 

Temeraire  arrete : 
Ce  laurier  serait  profane, 
S'il  avait  couronne  ta  tete; 

et  ce  serait  traiter  un  dieu  avec  peu  de  respect  : 
quoi  qu'il  en  soit,  dieu  ou  non  (car  on  n'en  sait 
rien ) ,  Bacchus ,  qui  croyait  entrer  de  plain  pied  , 
ainsi  que  Belus,  s'en  va  comme  il  etait  venu ,  et  se 
contente  de  leur  dire  qu'//  les  abandonne  a  lafroide 
sagesse,  et  qail  Jie  saurait  les punir  mieux .  Ce  Bac- 
chus, qui,  dans  la  Fable,  n'est  pas  un  dieu  fort  en- 
durant ,  Test  ici  beaucoup  plus  que  Belus ,  qui  disait 
aux  dieux  en  s'en  allant  : 

Je  brave  le  tonnerre , 
Je  meprise  ce  temple  et  je  liais  les  humains. 
J'embraserai  de  mes  puissantes  mains 
hes  tristes  restes  de  la  terre. 

Bacchus  est  demeilleure  humeur  :  il  emmene  son  Eri- 
gone  et  ses  Bacchantes  en  chantant : 

Parcourons  la  terre 
Au  gre  dc  nos  desirs. 

Au  quatrieme  enfin ,  le  heros  de  la  piece  et  de  la 
tete,  Trajan,  est  annonce  ainsi  par  sa  maitresse 
Plautine  : 

Reviens,  divin  Trajan,  vainqueur  doux  et  terrible. 
Le  monde  est  mon  rived .,  tons  les  ca'urs  sont  a  toi. 
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II  faut  en  excepter  pourtant 

Des  Parthes  terrasses  V inexorable  roi. 

qui  s'arme  contre  Trajan  avec  cinq  roisqu'ilaseduits. 
Trajan  dit  a  Plautine  : 

Vous  tnaimez^  il  siiffit ;  Hen  ne  m'est  impossible ; 
Rien  ne  pourra  me  resister. 

ce  qui  serait  fort  bien  s'il  combattait  pour  Plautine, 
comme  le  Cid  pour  Chimene;  mais  comme  personne 
ici  n'en  veut  a  Plautine,  c'est  faire  du  diwin  Trajan 
un  heros  tres  mal  a  propos  doucereux.  Au  reste  , 
rien  ne  resiste  en  effet  a  un  empereur  romain  si  ga- 
lant ;  car  Plautine,  qui,  en  le  voyant  partir  pour  la 
bataille,  s'est  ecriee  :  Je  meurs  et  je  V admire  ^  n'a 
que  le  temps  de  voir ,  tout  en  mourant ,  executer 
une  contre-danse;  et  Trajan  reparait  aussitot  avec 
les  cinq  rois  enchaines;  et  la  Gloire,  qui  descend 
des  airs  pour  le  couronner ,  lui  chante  ces  vers : 

Plus  dun  heros,  plus  dun  grand  roi, 
Jaloux  en  vain  de  sa  memoir e, 
Vola  toujours  apres  la  gloire, 
Et  la  gloire  vole  apres  toi; 

ce  qui  fait  un  compliment  bien  tjousse,  comme  dit 
M.  de  Pourceaugnac.  Pour  cette  fois  ce  n'etait  pas 
du  beau  Danchet :  vous  avez  vu  que  son  hymne  au 
Soleil,  dans  Hesione,  est  autrement  tourne.  Le  cin- 
quieme  acte  n'est  autre  chose  qu'une  fete  dans  le 
Temple  du  Bonheur  ^  qui  a  rcmplace  celui  de  la 
Gloire;  et  tons  ces  temples-\k  ne  sont  pas  de  la  meme 
architecture  que  celui  de  1' Amour  dans  la  Henriade . 
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ni  meme  que  celui  du  Goiit  :  on  ne  retrouve  ici 
rien  de  I'un  ni  cle  I'autre. 

Ce  qui  est  encore  plus  inconcevable,  c'est  quele 
style  ne  vaut  pas  mieux  que  le  plan ;  le  pen  que  j'en 
ai  deja  cite  a  pu  vous  en  donner  une  premiere  idee. 
La  tete  avait-elle  tourne  a  Voltaire  depuis  qu'il 
etait  a  la  cour,  pour  venir  nous  parler  de  heros  et 
de  grands  roi$  ^  jaloux  en  vain  de  leur  memoire;  ce 
qui  fait  un  contre-sens  dans  les  termes ,  puisque  as- 
surement,  si  ce  sont  des  heros  et  Aq  grands  rois ,  ils 
n'ont  pas  ete  en  vain  jaloux  de  leur  memoire.  De 
pareilles  fautes,  et  Fantithese  frivole  des  deux  der- 
niers  vers,  sont  a  peine  concevables  dans  un  ecri- 
vain  tel  que  lui.  Une  Lydie  qui  invoque  les  muses 
pour  leur  dire  : 

O  Muses!  soyez  mon appui; 

Secourez-moi  contre  moi-meme. 
Ne permettez  pas  que  j'aime 
Un  roi  qui  rCaime  que  lui, 

Je  ne  sais  si  jamais  femme  abandonnee  s'est  avisee 
d'implorer  les  Muses  j  afm  queWes  ne  lui permettent 
pas  d' aimer  ;  tout  au  plus  on  le  passerait  a  Sapho, 
qui  ne  I'aurait  pas  dit  de  cette  maniere.  Et  ce  roi 
qui  naime  que  lull  Quand  cela  serait  moins  plat , 
qu'est-ce  cela  fait  aux  Muses?  Un  Belus  porte  par 
huit  rois,  qui  leur  dit  : 

Je  veux  que  voire  orgueil  seconde 
Les  soins  de  ma  grandeur. 
La  gloire  en  m'elevant  au  premier  rang  du  monde, 
Honore  assez  votre  malheur. 

IJ  orgueil  de  huit  rois  (\yx\  portent  un  tronelXoWd  \or- 
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gueil  bien  loge ;  et  il  seconde  les  soins  de  la  grandeur , 
et  leur  maUieur  est  assez  lionore  de  porter  Belus ! 
Ces  burlesques  faiifaroiinaclcs,  laites  pour  Arlequin 
imperatore  rc/nano,  sous  la  plume  de  Voltaire  etsur 
le  theatre  de  Versailles!  ll  fallut,  a  ce  que  j'imagine, 
tout  le  respect  qui  coinmaudait  alors  *  le  silence  aux 
spectacles  de  la  caur,  pour  que  celaue  fut  pas  siffle 
et  resiffle.  Jamais  d'ailleurs  la  flatterie  n'cut  moins 
d'art  et  d'esprit.  G'est  Louis  XV  que  I'auteur  voulait 
figurer  dans  Trajan;  c'est  a  lui  qu'il  voulait  faire 
remporter  le  prix  sur  tous  les  rois,  et  la  couronne 
que  decerne  la  Gloire ;  mais  n'y  avait-il  pas  de  con- 
currence un  peu  plus  glorieuse  que  celle  de  ce  Belus 
et  de  ce  Bacchus,  dont  I'un  n'est  qu'une  bete  feroce, 
et  I'autre  ne  chante  que  le  vin?  Quelle  rivalite  et  quel 
triomphe  I  Je  ne  sais  ce  qu'en  pensait  le  roi  de  France ; 
mais  quand  Voltaite  vint  dire  a  son  oreille ,  Trajan 
est-il  content?  le  silence  du  roi  fut  une  reponse  qui 
marquait  plus  d'une  sorte  d'indulgence  **. 

La  critique  eut  beau  jeu  a  s'egayer  sur  cet  ou- 

*  Ou  permit  depuis  les  battemeuts  de  mains ,  et  je  crois  qu'ou  eut  tort. 
Les  billets  ne  tarderent  pas  a  venir;  et  Ton  dut  s'apercevoii-  a  la  representa- 
tion du  Connetuble,  A'.4zenire,  et  de  Lien  d'autres  pieces,  que  cette  liberie 
etait  la  une  veritable  indecence  qui  compromettait  la  dignite  du  lieu  el  des 
personnes. 

**  Gette  anecdote  assez  curieuse  a  ete  ridiculement  deligoree ,  coinme 
presque  toutes  celles  qui  regardent  Voltaire.  On  a  dehile  qu'en  faisant  cetle 
question ,  il  cira  le  roi  par  la  mcmche  ,  el  que  le  niarechal  de  Richelieu 
averlissant  Voltaire, par  le  meme  geste  ,  de  Tindiscrelion  qu'il  se  permellait, 
celui-ci  lui  repondit  :  Fous  me  tirez  bien  par  la  inicnne.  II  n'y  a  pas  plus 
de  verite  dans  ce  conte  que  de  vraisemblance.  Voltaire,  quoique  des  sa  jen^ 
nesse  on  I'cut'appele  IcfitrniUiT  des  princes,  nc  poussait  pas  les  saillies  jus- 
que-la;  il  avait  trop  d'usage  du  uionde  pour  etre  capable  dcce  grossier  oubli 
de  toutes  les  blenseanccs,  qui  I'aurail  Tail  diasser  dc  la  cour.  La  verite  est 
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vrage  et  sur  la  Princesse  de  Navarre,  et  ne  s'y  epar- 
gna  pas.  IMais  il  faut  voir  de  suite  les  autres  operas 
du  meme  auteur ,  qui  ne  sont  pas  bons ,  il  s'en  faut , 
mais  qui  du  moins  ne  sont  pas  aussi  mauvais. 

Il  avait  fait ,  dix  ans  auparavant ,  de  longs  et  inu- 
tiles  efforts  pour  idiiVQ]oueY Samson,  qu'il  avait  com- 
pose pour  Rameau.  Le  sujet  etait  mal  choisi,  et  par 
lui-meme  fort  peu  susceptible  d'interet ;  mais  I'au- 
teur  n'en  tira  pas  meme  ce  qu'il  pouvait  du  moins 
fournir  a  la  poesie  lyrique.  Ici  le  style  n'est  pas  de- 
pourvu  de  la  noblesse  du  genre ,  mais  ne  s'eleve 
pas  a  celle  du  sujet;  il  est  inegal  et  neglige,  et  Ton 
ne  pent  guere  remarquer  dans  le  dialogue  que  quel- 
ques  jolis  madrigaux.  Samson  dit  a  Dalila  : 

Ah !  s'ii  etait  une  Venus , 
Si  des  Amours  cette  reine  charmante 
Aux  mortels  en  effet  pouvait se  presenter, 
Je  vous  prendrais  pour  elle,  et  croirais  la  flatter. 

DALILA. 

Je  pourrais  de  Venus  iniiter  la  tendresse. 
Heureux  qui  peut  bruler  des  feux  qu'elle  a  sentis ! 
Mais  j'eusse  aime  peut-etre  un  aiitre  qu' Adonis, 
Si  j'avais  ete  la  deesse. 

Dalila ,  pretresse  de  Venus ,  peut  parler  sur  ce  ton 
de  galanterie  spirituelle  :  mais  n'est-elle  pas  un  peu 

(et  j'en  suis  parfaitement  sui)  qu'il  vim,  apres  le  spectacle,  a  la  loge  du 
roi,  qui  etait  fort  entouree  ,  et  que  ,  se  penchant  jusqu'a  I'oreille  du  ma- 
rechal,  qui  etait  deiriere  le  roi ,  il  lui  dit  assez  haut  pour  que  tout  le  monde 
Tentendit  :  Trajan  est-il  content  ?  Le  marechal  ne  repondit  rien;  et  Louis 
XV,  qu'on  embarrassait  aiseinent,  laissa  voir  sur  son  visage  son  meconteii- 
tement  de  cette  saillie  poetique  dont  tout  le  monde  fut  egalement  surpris  et 
embarrasse  ,  et  qui  courut  aussitot  dans  toute  la  salle,  ou  Ton  pent  croirc 
qu'elle  fut  plus  excusee  qu'approuvce. 
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deplacee  dans  un  guerrier  hebreu  tel  que  Samson , 
juge  et  chef  d'Israel  ?  Voltaire,  apres  toutes  les  dis- 
convenances  semblables  dontce  role  est  plein,etait- 
il  bien  en  droit  de  reprocher  a  Fontenelle  le  fard 
de  sa  muse  et  le  bel-esprit  de  ses  bergers  ?  La  piece , 
d'ailleurs,  n'offre  jusqu'au  denouement  qu'une  seule 
situation,  tres  maladroitement  erapruntee  d'Armide, 
puisque  la  copie  est  si  prodigieusement  inferieure  a 
I'original.  Quand  Armidevient  pourtuer  Renaud  en- 
dormi,  on  sait  qu'elle  est  vivement  ulceree  de  ses  me- 
pris  et  des  injures  qu'elle  en  a  recues;  etsondepit,  tout 
violent  qu'il  est ,  sa  vengeance ,  quoique  tres  motivee, 
laissent  entrevoir  pourtant  un  cceur  tres  capable  de 
passer  de  la  haineal'amour;  c'estce  qui  fait  I'interet  de 
la  situation.  MaisDalila,  dont  il  n'est  pas  question  dans 
les  deux  premiers  actes,  ne parait  qu'au  troisieme  pour 
enchainer  avec  des  fleurs  Samson  endormi  comme 
Renaud-;  et  I'amour  subit  qu'il  lui  inspire  produit 
d'autant  moins  d'effet,  qu'on  sait  que  les  pretres  phi- 
listins  lui  promettent  de  lui  faire  epouser  Samson ,  si 
elle  parvient  a  tirer  de  lui  le  secret  de  sa  force.  Tout 
ce  petit  complot  n'est  pas  fort  touchant ;  et  lorsque 
ensuite  elle  a  couru  reveler  le  secret  qu'elle  vient 
d'arraclier,  et  qu'on  nous  apprend  qu'elle  s'est  tuee 
de  regret  en  voyant  Samson  au  pouvoir  de  ses  en- 
nemis  qui  vont  le  faire  perir,  on  s'interesse  fort  pen 
a  une  femme  qui  s'est  rendue  I'instrument  d'une 
perfidic  qu'il  etait  si  facile  de  prevoir  :  il  n'y  a  pas 
la  trace  d'invcntion  ni  crintelligence  de  la  scene.  Le 
dialogue  et  sur-tout  les  choeurs  offrent  d'ailleurs  wwt 
foule  de  mauvais  vers ;  et  ici ,  quand  I'exprcssion 
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n'est  pas  commune,  elle  est  froidement  recherchee  : 
Tendre  Venus,  tout  I'univers  t'iniplore. 
Tout  n^ est  Hen  sans  tes  feux. 

Tout  nestrien  est  de  Rousseau,  qui  dit,  dans  une 
de  ses  allegories,  qu'avant  la  creation,  tout  netait 
rien  ;  ce  qui  n'est  pas  bon,  meme  la  ,  la  secheresse 
des  termes  abstraits  etant  le  contraire  de  la  poesie 
dans  les  occasions  ou  il  s'agit  de  peindre ,  mais  ce 
qui  est  encore  plus  mauvais  dans  une  invocation  a 
la  Volupte ,  dont  le  ton  doit  etre  gracieux.  Ailleurs 
Samson  dit  a  Dalila  : 

Je  ne  quitte  point  vos  appas 
Pour  le  trone  des  ro'is^pour  ce  grand  esclavage ; 

Je  les  quitte  pour  les  combats. 

L'intonation  la  plus  fausse,la  discordance  la  plus 
aigre,ne  fait  pas,  en  musique,  plus  de  mal  a  I'o- 
reille  que  n'en  fait  ici  au  gout  et  au  bon  sens  cette 
empbase  si  ridiculement  philosophique ,  ce  grand 
esclavage du  trone ^  dans  le  dialogue  de  deux  amants 
qui  se  separent,  dans  la  bouche  de  Samson  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  rois,  dans  le  langao^e  de 
ces  temps  recules  qui  doit  en  retraceria  simplicite  , 
dans  une  situation  qui  n'a  pas  le  plus  leger  rapport 
avec  le  trone  et  son  grand  esclavage :  toutes  les 
sortes  de  contre-sens  se  rassemblent  ici.  C'est  la 
pire  espece  de  fautes,  au  point  que  j'aime  mieux 
I'extreme  platitude  des  vers  suivants  qu'un  guerrier 
adresse  a  la  Volupte  : 

Tu  nous  desarmes; 
Nous  rendons  les  amies. 
L'horreur  a  ta  voix  s^adoucit. 
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Vhorreur  qui  s'adoucit  est  uii  mince  eloge  de  la 
volupte;  mais  ces  deux  vers  absolument  identiques  : 
Tu  nous  dcsarmes ;  nous  rendons  les  «r;?26^ ,  ne  peu- 
vent  guere se  comparer  qua  ces  deux-ci  de  I'opera 
^KOrphec,  parodie  de  Titalien: 

Pour  I'objet  qui  m'enflamme, 
L'amour  accroit  ma  flamme. 

En  revanche ,  en  voici  un  qui  rend  avec  la  plus 
heureuse  precision  deux  vers  charmants  du  Tasse  : 

Arme,  c'est  le  dieu  Mars  j  desarme,  c'estl' Amour. 
II  est  vrai  que  ce  qui  convient  parfaitement  au  jeune 
Renaud ,  a  un  guerrier  de  dix-huit  ans ,  ne  va  pas 
aussi  bien  a  Samson,  que  Ton  se  represente  plutot 
sous  la  figure  d'Hercule  que  sous  celle  de  I'Amour; 
mais  il  ne  s'agit  que  du  vers  francais ,  qui  rend  su- 
perieurement  les  deux  vers  italiens. 

S'il  y  a  beaucoup  de  merite  a  traduire  si  bien  le 
Tasse,  il  y  en  a  aussi  trop  peu  a  faire  deux  vers 
d'opera  d'un  beau  vers  de  tragedie.  Aman  dit  de 
Mardochee,  dans  Esther: 

Sur  quel  roseau  fragile  a-t-il  mis  son  appui? 

Le  ton  oriental  de  ce  vers  en  fait  la  beaute.  Le  roi 
des  Philistins  dit  de  Samson : 

Sur  quel  roseau  fragile 
A-t-il  mis  son  espoir? 

Voila  un  plagiat  bien  singulierement  deguise. 

Le  prologue  n'est  pas  meilleur  que  la  piece,  ou 
meme  vaut  encore  moins,  pour  le  fond  comme  pour 
les  vers.  C'est  la  Vertu  qui  vient  se  reconcilier  avec 
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la  Volupte;  et  cette  reunion,  qui  ne  saurait  avoir 
lieu  ,  meme  a  I'Opera,  est  fort  mal  justifiee  par  ces 
vers  que  chante  la  Vertu : 

Mere  des  Plaisirs  et  des  Jeux, 
Necessaire  aux  mortels,  et  souvent  Xxo^  fatale, 
Non  je  ne  suis  point  ta  rivale. 

La  Vertu  ment;la  Volupte  qui  es,\.  necessaire  aux 
mortels,  et  qui  ne  leur  est  point /rtto/e,  n'est  point 
du  tout  celle  avec  qui  la  Vertu  vient  ici  se  rac- 
commoder  fort  mal  a  propos.  Cette  Volupte  vient 

de  dire  : 

Amours,  Plaisirs,  Jeux  sediicteiirs , 
Que  le  loisir  fit  naitre  au  sein  de  la  jnollesse, 

Repandez  vos  douces  erreurs  ; 
^ersez  dans  tous  les  coeurs 
Votre  charmante  ivresse. 
La  Vertu  ne  s'est  jamais  accordee  ni  avec  la  mol- 
lesse ,  ni  avec  les  erreurs ,  ni  avec  la  seduction ,  ni 
avec  \ ivresse.  Tout  cela  est  faux,  meme  dans  un 
prologue  d'opera,  et  ce  n'est  point  la  le  langage  de 
la  Vertu.  Celui  des  Amours  etait  ici  plus  facile  a 
conserver ;  mais  ils  ne  parlent  pas  non  plus  en  bons 

vers : 

Jupiter  n'est  point  heureux 
Par  les  coups  de  son  tonnerre. 

Je  le  crois;mais  cela  est  trop  croyable  pour  etre 
tourne  en  assertion. 

Le  dieu  qui  preside  au  jour, 

Et  qui  ranime  le  monde, 

Ferait-il  son  iiaste  tour 

S'il  n'allait  trouver  I'Amour 

Qui  I'attend  au  sein  do  I'onde? 
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Ces  couplets  et  les  suivants  sont  tout  juste  de  la 
force  d'Haguenier  et  de  I'abbe  Tetu;niais  ils  ne  res- 
semblent  pas  a  ceux  que  La  Fontaine  met  dans  la 
bouche  de  I'Amour  *.  Le  seul  endroit  de  tous  les 
opera  de  Voltaire  qui  rappelle  la  maniere  de  Qui- 
nault,  c'est  ce  morceau,  que  charite  Dalila : 

Venus  dans  nos  cliniats  souvent  daigne  se  rendre; 
C'est  dans  nos  bois  qu'on  vient  apprendre 
De  son  culte  charmant  tous  les  secrets  divins. 
Ce  fut  pres  de  cette  onde,  en  ces  riants  jardins, 
Que  Venus  enchanta  le  plus  beau  des  humains. 
Alors  tout  fut  heureux  dans  une  paix  profonde; 
Tout  I'univers  airaa  dans  le  sein  du  loisir. 

Venus  donnait  au  monde 

L'exemple  du  plaisir  **. 

Si  ces  vers  sont  beaucoup  rrjieux  faits  que  tous 
les  autres  ;  peut-etre  cela  vient-il  en  partie  de  ce 
que  la  plupart  sont  de  la  mesure  qui  etait  la  plus 
familiere  a  I'auteur ,  celle  de  I'alexandrin ;  car  une 
remarque  qu'on  ne  pent  s'empecher  de  faire  en  li- 
sant  ses  operas,  et  meme  ses  odes,  c'est  qu'il  man- 
quait  presque  entierement,  ou  de  la  connaissance , 

*  Dans  le  roman  de  Psyche  :  ils  sont  cites  a  I'article  dp  La  Fontaine. 

**  Milton  a  compose  une  tragedie  de  Samson  ,  dont  il  ne  parait  pas  que 
Voltaire  ait  en  rien  profile.  Voici  comme  en  parle  M.  ViUemain  dans  son 
Essai  historic] tic  sur  le  poete  anglais  :  «  On  sent  que  dans  cette  piece  le  poete 
aveugle  et  niallicnreux  se  met  itivoloutairement  a  la  place  de  son  heros  ,  et 
souffre  de  toutes  les  douleurs  qu'il  exprime.  C'est  lui-nieme  qu'il  represente 
captif ,  pauvre,  aveugle  et  jouet  de  ses  ennemis.  Milton  avait  eu  la  pensee 
de  mettre  en  tragedies  nn  grand  nombre  de  traits  de  I'histoire  sainte.  La 
tragedie  de  Samson  fait  peu  regretter  qu'il  n'ait  pas  suivi  ce  dessein :  elle 
manque  a  la  fois  de  regularife  et  de  mouvement  dranialiquc.  C'est  une 
longue  dccliiniation  oil  Inilk-nt  quelqucs  eclairs  de  genie.  »  H,  P. 
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ou  (le  riiabitude  des  mesures  lyriques.  L'eiitente  de 
ce  genre  de  versification  parait  lui  etre  fort  etran- 
gere;  ce  melange  de  differents  metres,  dont  Qui- 
nault,  Rousseau  eC  Racine,  dans  la  poesie  noble, 
comme  La  Fontaine  dans  le  familier  ,  ont  tire  tant 
de  beautes  nouvelles,  a  ete  presque  inconnu  a  I'o- 
reille  de  Voltaire;  du  moins  n'en  trouve-t-on  aucun 
usage,  aucun  effet  dans  ses  opera,  ou  etait  leur 
place  naturelle.  On  en  pent  conclure  que  s'il  etait 
tres  exerce  dans  la  marche  egale  de  I'alexandrin  , 
du  vers  a  quatre  et  a  cinq  pieds,  il  n'avait  ni  etudie 
ni  approfondi  lesautres  genres  de  notre  versification, 
qui  consistent  sur-tout  dans  I'art  des  mesures  entre- 
melees ;  et  dans  ceux  memes  qu'il  a  le  plus  souvent 
et  le  mieux  manies,  on  voit  que  la  nature  et  Tha- 
bitude  suppleent  chez  lui  a  I'etude  reflechie,  mais 
ne  la  remplacent  pas  toujours.  C'est  certainement 
une  partie  de  I'art  dans  laquelle  il  a  un  caractere 
d'inferiorite,  sur-tout  devant Racine,  dontlesclioeurs 
en  particulier  sont  aunombre  des  chefs-d'oeuvre  de 
notre  poesie.  Ceux  de  Voltaire ,  qui  avait  la  une 
belle  occasion  de  lutter,  s'il  en  avait  eu  lesmoyens, 
sont  a  I'extremile  opposee.  C'est  I'amalgame  le  plus 
bizarrement  fortuit  de  toutes  les  especes  de  me- 
sures, le  plus  depourvu  d  intention  et  de  nombre, 
le  plus  eloigne  de  toute  harmonic.  Il  semble  avoir 
cru  que  des  lignes  inegales  etaient  des  vers  lyriques; 
et  de  plus  son  expression  alors  n'est  guere  meil- 
leure  que  ses  constructions.  Que  ce  fut  un  extreme 
abus  d'une  facilite  habituelle,  ou  un  mepris  fort  de- 
raisonnable  pour  tout  ce  qui  n'etait  pas  Iragedio  ou 
XXX.  20 
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epopee,  on  ignorance  de  tout  ce  qui  a  besoin  d'etre 

etudie  comme  toute  autre  chose,  on  ne  pent  nier 

au  moins  que  ce  ne  soit  un  grand  tort  en  poesie. 

Tant  pis  pour  qui  meprise,  ou  neglige,  ou  ignore  ce 

qu'il  est  important  d  apprendre  et  glorieux  de  pra- 

tiquer. 

Un  seul  exemple  pent  servir  de  preuve  a  ce  que 
j'avance ,  tout  ce  que  je  pourrais  citer  etant  de  la 
meme  espece: 

Peuple,  eveille-toi,  romps  les>fers, 
Remonte  a  ta  grandeur  premiere  : 
Comme  un  jour  Dieu  du  haul  des  airs 
Rappellera  les  morts  a  la  liuniere^ 
Du  sein  de  \a  poussiere^ 
Et  ranimera  Yunivers^ 
Peuple ,  eveille-toi ,  romps  tes  Jers. 

Apres  ces  trois  vers  de  quatre  pieds,un  vers  de 
cinq,  suivi  d'un  vers  de  trois,  puis  de  deux  autres 
vers  de  quatre ,  et  cette  comparaison  qui  coupe  la 
phrase  a  la  moitie ,  et  cette  monotonie  de  rimes  pres- 
queconsonnantes,  quoique masculines  et  feminines; 
c'est  le  chaos  au  lieu  de  I'harmonie.  Pour  expliquer 
phis  au  long  les  raisons  techniques  du  mauvais  effet 
de  ces  diverses  mesures  et  de  leur  maladroit  entre- 
lacement,  il  faudrait  donner  ici  une  lecon  elemen- 
taire  de  la  musique  des  vers,  et  ce  serait  s'etendre 
beaucoup  trop  pour  d'autres  que  pour  des  Aleves 
de  Tart,  dont  on  voudrait  interesser  I'oreille  pour 
la  former.  Chacun  pent  consulter  ici  la  sienne,  sui- 
vant  ce  qu'il  en  a;  mais  comme  ce  morceau  est  vi- 
siblement  imite,  quoique  bien  malheureusement. 
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de  celui  d'Esther,  Ton  Dieu  nest  plus  irrite,  c'est 
une  occasion  pour  tout  amateur  un  peu  exerce  de 
relire  ce  beau  choeur  de  Racine  a  cote  de  celui  de 
Voltaire ;  et  il  sentira  dans  Fun  tout  ce  qui  manque 
a  Tautre.  Je  n'en  citerai  ici  que  les  derniers  vers, 
dont  Tart  est  si  nouveau  et  si  admirable,  que  je  ne 
connais  rien  de  pareil  en  notre  langue : 

Dieu ,  descends ,  et  reviens  habiter  parmi  nous. 
TeiTe ,  fremis  d'ollegresse  et  de  crainte ; 
Et  vous,  sous  sa  majeste  sainte, 
Cieux,  abaissez-vous. 

Sans  parler  de  toutes  les  autres  sortes  de  beautes , 
remarquons  au  moins  quelque  chose  de  I'artifice 
de  la  phrase  harmonique ,  qui  va  sans  cesse  en  de- 
croissant,  du premier  vers,  qui  est  de  six  pieds,  au 
second,  qui  est  de  cinq,  au  troisieme ,  qui  est  de 
quatre ,  au  dernier  enfin  ,  qui  est  de  deux  et  demi , 
celui  ou  les  cieux  s' abaissent ,  sans  que  jamais  I'o- 
reille  sente  ni  saccade  ni  secousse,  tant  le  rhythme 
est  menage  pour  I'effet,  et  tant  I'effet  est  sensible. 
Il  ne  fallait  rien  moins  que  toutes  ces  conditions 
pour  que  ces  quatre  metres  differents  fussent  en- 
|{  tremeles  un  a  un  sans  etre  desagreables  ;  car  I'usage 
general ,  fonde  sur  I'etude  de  I'or^Ue ,  et  que  Vol- 
taire ne  semble  pas  avoir  soupgonne,  fait  concorder 
telles  ou  telles  especes  de  vers ,  et  discorder  telles  et 
telles  autres.  Ainsi  le  vers  de  quatre  pieds,  celui 
meme  de  trois  et  demi,  se  marient  fort  bien  avec 
celui  de  six,  mais  non  pas  celui  de  cinq,  qui  doit 
s'y  meler  rarement ,  et  presque  jamais  seul ,  c'est-a- 
dire  a  moins  d'etre  soutenu  par  un  autre  vers  de 

20. 
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meme  mesiire ,  sans  quoi  il  deroute  I'oreille,  non- 
seulement  a  cote  de  1  alexandrin ,  mais  avec  tout 
autre  vers.  Racine  en  est  tres  sobre,  et  Voltaire  le 
jette  partout  au  hasard,  parcc  qu'il  est  aise  .-Racine 
ne  I'a  guere  place  tout  seul  que  dans  des  occasions 
comme  celle  des  quatre  vers  que  je  viens  de  citer, 
ou  il  entrait  dans  le  dessein  particulier  de  sa  phrase. 
Ailleurs  il  I'accouple,  quand  il  s'en  sert ,  comme  il  fait 
dans  cette  belle  priere  dumeme  choeur,  commencee 
par  trois  vers  de  quatre  pieds  : 

O  Dieu  que  la  gloire  couronne; 
Dieu  que  la  lumiere  environne , 
Qui  voles  sur  I'aile  des  vents.... 

II  lui  fallait  au  vers  suivant  une  cesure  grave,  un 
hemistiche  de  deux  pieds  pour  le  trone  de  Dieu ,  qui 
devait  contraster  avec  le  vol  sur.  I'aile  des  vents ,  bien 
place  dans  un  petit  vers;  il  a  eu  recours  alors  au  vers 
de  cinq  pieds  : 

Et  dont  le  trone  est  porte  par  les  anges. 

Mais  comme  I'oreille  passe  toujours  avec  peine  d« 
vers  de  quatre  a  celui  de  cinq,  parce  que  I'un  semble 
I'arreter  quand  I'autre  I'entrainait ,  le  poete  musi- 
cien  se  repose  t«ut  de  suite  sur  un  second  vers  de 
meme  mesure  : 

Toi  qui  veux  bien  que  de  simples  enfants 
Avec  eux  chantent  tes  louanges; 

et  de  cette  manierc  il  y  a  un  repos  suffisant  pour 
suspendre  la  periode.  Il  la  reprcnd  la  par  un  vers 
de  quatre  pieds ,  d'ou  elle  descend  pour  courir  pen- 
dant cinq  vers  de  trois  pieds  et  demi : 
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Tu  vois  nos  pressants  dangers; 
Donne  a  ton  nom  la  victoirej 
Ne  souffre  pas  que  ta  gloire 
Passe  a  des  dieux  etrangers. 
Arme-toi,  viens  nous  defendre.... 

La  phrase  va  d'un  pas  egal  et  rapide,  comme  pour 
hater  le  secours  qu'elle  demande :  mais  le  poete  la 
suspend  de  nouveau  sur  un  pompeux  alexandrin, 
parce  qu'il  veut  faire  un  tableau  en  un  seul  vers  : 

Descends  tel  qu'autrefois  la  mer  te  vit  desceudre.... 

Quel  vers !  il  fait  spectacle ,  et  Ton  dirait  que  la 
mer  est  la  pour  voir  descendre  Dieu.  Ici  le  poete  est 
si  haut,  qu'il  ne  veut  pas  retomber  trop  vite  sur  le 
vers  de  quatre  pieds ;  il  redescend  done  par  un  vers 
de  cinq ,  suivi  d'un  vers  de  trois  : 

Que  les  mechants  apprennent  aujourd'hui 
A  craindre  ta  colere; 

€t  iltermine  d'une  maniere  egalement  harmonieuse 
et  pittoresque,  par  I'alliance  naturelle  de  I'hexa- 
metre  et  du  tetrametre  : 

Qu'ils  soient  comme  la  poudre  et  la  paille  legere 
Que  le  vent  chasse  devant  lui. 

La  poudre  et  lapaUle  (tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  le- 
ger,  ainsi  rapproche),  font  courir  pour  ainsi  dire 
I'alexandrin,  tout  grave  quil  est  par  lui-meme,  et 
le  petit  vers  qui  suit  chasse  aussi  vite  que  le  vent. 

Cherchez  un  seul  effet,  une  seule  intention  de 
cette  espece  dans  les  vers  de  Voltaire  qui  m'ont 
donne  occasion  de  rappeler  ceux-ci  :  Toreille  y  est 
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tiraillee  en  tons  sens,  sans  savoir  jamais  ce  qu'on 
lui  veut ,  et  cela  seul  me  dispense  de  detailler  en  qiioi 
ils  pechent  par  le  technique.  J'aime  mieux,  quand 
il  s'agit  de  detail,  appuyer  sur  le  bon  que  sur  le 
mauvais  :  j'aime  mieux  vous  faire  observer  encore 
tout  I'art  de  ce  dernier  vers  des  quatre  que  j'ai  d'a- 
bord  cites  de  Racine  : 

Cieux,  abaissez-vous. 

Get  art  consiste  dans  la  cesure  d'un  demi-pied , 
cieux ,  qui  necessite  un  repos  apres  lequel  le  vers 
descend  majestueusement  par  deux  mesures  egales, 
abaissez-vous.  Si  le  poete  eut  employe  trois  pieds> 
egaux,  s'il  eut  mis  6  cieux,  abaissez-vous ,  le  vers 
lombait  et  ne  descendait  pas ;  il  ressemblait  mal  a 
propos  a  ce  beau  vers  d^ Iphigenieen  Tauride: 

Et  vous  qui  m'entenJez,  6  cieux!  ecrasez-moi ; 

et  si  le  vers  doit  tomber  ici  comme  la  foudre ,  le  vers 
de  Racine  devait  descend  re  comme  Dieu.  Mais  que 
de  gout  il  fallait  pour  saisir  cette  nuance  qui  tient 
a  une  cesure !  Qui  croirait  qu'il  put  y  avoir  cette 
difference  entre  cieux  et  6  cieux  ?  Croit-on  aussi  que  - 
Ton  fasse  de  pareils  vers  sans  le  travail  de  la  re- 
flexion ?  Non  sans  doute ,  et  Boileau  avait  appris  a 
Racine  que  cette  etude  est  necessaire  meme  au  grand  I 
talent :  c'est  elle  qui  conduit  a  la  perfection  ,  et  c'est 
ce  qui  fait  que  Voltaire  y  est  parvenu  bien  moins 
souvent  que  Racine.  Que  serait-ce  si  j'appliquais 
cette  analyse  aussi  musicale  que  poetique  a  tous  les 
vers  de  ce  meme  choeur  d'Esther  ?  Mais  e'en  est  bien 
assez  pour  que   Ton  dise  :  Que  de  choses  dans  un 
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vers !  et  c'est  ce  que  doit  dire  quiconque  vent  ap- 
prendre  a  en  bien  faire. 

Le  style  est  generalement  plus  soigne  dans  Pan- 
clorcy  non  qu'il  n'y  ait  encore  bien  desfautes  etdes 
faiblesses;  mais  elies  sont  moins  choquantes,  et 
dans  les  scenes  entrePandore  etPromethee  il  y  a  de 
I'esprit  et  de  I'agrement.  Quant  a  la  machine  du 
drame  ,  elle  n'est  pas  mieux  construite  que  dans  les 
autres  opera  de  I'auteur,  qui  n'a  jamais  suy  mettre 
le  moindre  interet,  lui  qui  dans  ses  tragedies  en  sa- 
vait  mettre  assez  pour  couvrir  beau  coup  de  defauts. 
Il  a  transporte  ici  I'aventure  de  Pygmalion,  amou- 
reux  d'une  statue  que  Venus  anima.  Pandore,  dans 
la  Fable,  etait  rouvrage  de  Vulcain,etfutdoueepar 
les  dieux :  dans  la  piece  de  Voltaire  ,  ce  sont  les  Ti- 
tans, enfants  de  la  Nuit  et  ennemis  du  Ciel,  qui 
conseillent  a  Prometliee  d'aller  en  ravir  le  feu  pour 
donner  la  vie  a  sa  Pandore.  On  ne  voit  nullement 
quelle  espece  d'interet  peuvent  prendre  les  Titans 
a  Prometliee  et  a  sa  statue ,  encore  moins  pourquoi 
ils  evoquent  devant  lui  et  appellent  a  son  secours  les 
divinites  infernales.  Toute  cette  fable  des  Titans  est 
tres  mal  liee  a  celle  de  Prometliee ,  et  n'est  la  cjue 
pour  amenerun  enfer  d'opera,  selon  I'usage,  etnon 
pas  selon  les  regies  de  Fart ,  qui  devait  etre  quelque 
chose  pour  Voltaire.  Il  met  en  scene  le  Chaos,  les 
Parques,  Nemesis,  etc.;  etrange  assortiment  qiiand 
il  s'agit  d'animer  les  charmes  de  Pandore ,  qui  sont 
sous  les  yeux  des  spectateurs.  Aussi  les  monstres 
du  Tartare ,  tout  etonnes  cju'on  les  ait  appeles  si 
mal  a  propos ,  disent  fort  naivenient  : 
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Le  Ciel  donne  la  vie,  et  nous  donnons  la  mort; 

et  tout  en  chantant  et  en  dansant,  ils  ne  parlent, 
selon  leur  coutume ,  que  de  tout  bouleverser  et  de 
tout  exterminer.  Sur  leur  aveu ,  Promethee  leur  dit : 
Fujez  done  :  soit;  mais  il  ne  fallait  pas  les  faire 
venir ;  et  ils  n'ont  pas  tort  de  le  trouver  fort  extraor- 
dinaire. Promethee  alors  s'envole  en  disant  : 

Sur  les  ailes  des  vents  I'Amour  m'enleve  au  ciel. 

C'est  ce  qu'il  fiiit  souvent  sur  ce  theatre-la;  mais 
encore  faul-il  preparer  sa  venue ,  et  c'est  lui  qu'il 
convenait  d'interesser  a  la  passion  et  aux  desseins  de 
Promethee ,  et  non  pas  les  demons.  Promethee  re- 
paralt  aupres  de  sa  Pandore  qu'il  vient  d'animer , 
dans  I'entr'acte ,  avec  le  feu  du  Ciel ,  qu'il  a  ravi ; 
mais  les  Titans  n'en  continuent  pas  moins  a  faire 
cause  commune  avec  lui ,  pour  donner  au  quatrieme 
acte  le  spectacle  d'une  gigantomachie ;  ils  escaladent 
les  cieux,  et  sont  foudroyes  et  ensevelis  sous  leurs 
montagnes ,  sans  que  tout  ce  vacarme  ait  le  moindre 
rapport  a  Pandore.  Jupiter,  qui  en  est  amoureux, 
et  qui  aurait  du  ici  jouer  un  role  beaucoup  plus  im- 
portant que  les  Titans ,  enleve  Pandore  dans  I'O- 
1\  mpe ;  mais  le  Destin  parait  pour  ordonner  qu'elle 
soit  rendue  a  son  amant,  sur  quoi  Jupiter,  force 
d'obeir  au  Destin ,  veut  au  moins,  pour  se  venger, 

Que  ce  jour  commence 
Le  divorce  eternel  de  la  lerre  et  des  cieux, 

et  que  tons  les  maux  fondent  sur  la  terre.  Cette 
llction,  qui  fait  d'une  jalousie  de  Jupiter  I'originc 
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till  mal ,  n'est  point  tie  la  mythologie  ,  qui  ,  en 
cela,  beaucoiip  plus  raisonnable  ,  et  se  tr^inant, 
quoique  de  fort  loin  et  a  travers  mille  erreurs,  sur 
les  traces  de  la  verite  mal  connue,  qui  a  ete  par- 
tout  la  mere  de  la  Fable,  comme  I'ont  remarque 
tous  les  vrais  savants,  a  du  moins  attribue  le  mal 
a  la  faute  de  I'homme ,  et  non  pas  au  pere  des 
hommes ,  nom  que  les  anciens  donnaient  a  leur 
Jupiter,  et  qu'il  dement  fort  etrangement  dans  la 
fiction  de  Voltaire.  G'est  Nemesis  qui  est  chargee 
de  sa  vengeance ,  et  qui ,  sous  les  traits  de  Mer- 
cure,  engage  Pandore  a  ouvrir  cette  boite  fatale 
quelle  a  recue  de  Jupiter  avant  de  quitter  I'O- 
lympe.  Prometliee ,  il  est  vrai ,  se  defiant  des  pre- 
sents d'un  rival,  exige  d'elle  quelle  n'ouvre  pas  la 
boite  avant  son  retour.  INIais  s'il  faut  I'ouvrir,  pour- 
quoi  ne  I'ouvre-t-elle  pas  tout  de  suite  devant  lui  ? 
Et  s'il  craint  qu'elle  ne  I'ouvre,  pourquoi  la  quit- 
ter? II  en  fallait  au  moins  une  raison  un  peu  plus 
pressante  et  plus  valable  que  celle  qu'il  en  donne. 
Pandore  elle-meme,  inquiete  et  alarmee,  Pandore, 
qui  ouvre  le  cinquieme  acte  avec  sa  boite  a  la  main , 
a  beau  lui  dire  : 

Eh  quoi!  vous  me  quittez,  cher  araant  que  j'adore? 

PROMETIIEE. 

Les  Titans  sont  tombes:  plaignez  leur  sort  affreux. 
Je  dois  soulager  leur  ckaine. 
Apprenoiis  a  la  race  huniaine 
A  secourir  les  malheureux. 

Ah  !  voila  encore    de  la  morale   dans  le   gout   (Ui 
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grand  esclamge ,  et ,  s'il  se  peut ,  encore  plus  mal> 
placee..Quoi!  tu  as  tout  a  craindre  des  vengeances 
d'un  rival  tel  que  Jupiter;  tu  crains  tout  pour  line 
amante,  et  pour  une  amante  telle  que  Pandore,  et 
pour  toi-meme;  tu  nVus  rien  de  plus  presse  et  de 
plus  pressant  que  de  rester  aupres  d  elle ;  et  tu  la 
quittes  pour  soulager  les  Titans !  Et  qu'est-ce  que 
tu  peux  faire  pour  soulager  leurs  chaines ,  quand 
le  Destin  vient  de  prononcer  leur  condamnation 
eternelle ,  et  qu'ils  doivent  gemir  a  jamais  sous  leurs 
monts  renverses?  Quelle  extravagance!  quel  champ 
pour  la  parodie  critique ,  si  souvent  exercee  sur 
les  folies  de  I'Opera!  jamais  elle  n'en  eut  un  plus 
beau  qu'un  depart  si  insense  ,  justifie  par  une 
maxime  de  philosophic  adressee  a  la  race  humaine. 
Mais  Pandore  ne  fut  pas  representee,  et  ce  fut  une 
perte ,  au  moins  pour  la  parodie  italienne. 

Pandore  a  pourtant  une  meilleure  excuse,  pour 
manquer  aux  promesses  quelle  a  faites  a  Prome- 
thee,  qu'il  n'en  a  pour  manquer  a  la  fois  a  I'amour 
et  a  la  raison.  Mercure  se  sert  d'un  moyen  use ,  il 
est  vrai ,  dans  les  contes  des  fees ,  mais  qui  n'en 
est  pas  ici  moins  plausible;  il  assure  Pandore  qu'elle 
trouvera  dans  sa  bolte  le  secret  d'etre  toujours 
belle  et  de  plaire  toujours  a  son  amant.  On  ne  re- 
siste  pas  a  cela;  la  botte  est  ouverte  et  le  monde 
est  boulcverse.  Mais  I'Amour  et  I'Esperance  vien- 
nent  tout  consoler  et  tout  reparer,  excepte  j>our- 
tant  les  fautes  du  poete. 

Le  vice  de  sa  versification  anti-harmonique  dans 
les  chceurs  est  encore  ici  lo  meme,  et  peut  fournir 
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a  la  fois  quelques  exemples  et  quelques  reflexions. 

Accourez  du  centre  du  monde, 
Rendez  feconde 
La  terre  qui  ma  porte. 

Animez  la  beaute. 
Que  votie  pouvoir  seconde 
Mon  heureuse  temerite. 

Ces  deux  vers  de  trois  pieds  et  demi,  entrelaces 
un  a  un  avec  uii  vers  de  deux  pieds  et  un  de  trois , 
forment  la  plus  odieuse  cacophonie ;  et  le  dernier 
vers ,  de  quatre  pieds ,  qui  devait  peindre  vivement 
I'essor  de  la  temerite^  ne  produit,  avec  ses  quatre 
mesures  egales ,  que  la  plus  plate  et  la  plus  lourde 
chute.  Joignez-y  I'oubli  de  toute  elegance  dans  des 
morceaux  qui  non-seulement  la  comportaient,  mais 
I'exigeaient;  et  cet  oubli  est  encore  plus  remar- 
quable  dans  ce  couplet  de  Promethee  ,  dont  la 
marche  est  d'ailleurs  la  meme  : 

O  Jupiter!  6  fureurs  inhumaines! 
Eternel  persecuteur , 
De  Vinfortune  ereateur^ 
Tu  sentiras  toutes  mes  pelnes. 
Je  braverai  ton  pouvoir; 
Ta  foudre  epouvantahle 
Sera  moins  effrojahle 
Que  mon  amour  au  desespoir. 
En  verite,  Ton  ne  pardonnerait  pas  de  semblables 
vers  a  un  commencant  :  la  foudre  epoiwantable  qui 
sera  moins  ejfrojablel...  Mais  je  ne  m'arrete  qu  a 
I'harmonie,  et  je  ne  puis  comprendre  ou  Voltaire 
avait  pris  cc  gout  poui-  le  vers   de  trois  pieds  et 
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demi,  qui  n'est  ^resque  jamais  supportable  apres 
quelque  autre  que  ce  soit :  les  phrases  de  ses  opera 
en  soiit  surcliargees ,  et  cela  suffirait  pour  les  rendre 
baroques  a  I'oreille.  Proprement ,  ce  vers  n'est  bon 
qu'en  strophe  ,  en  couplet ,  ou  il  court  a  intervalles 
egaux  avec  grace ,  avec  legerete ,  avec  vivacite  et 
rapidite  ,  comme  dans  I'ode  a  la  Veuve ,  dans  celle 
surla  bataille  de  Peterwaradin,  dans  celle  a />/«/- 
herhe ,  etc. : 

Pouvait-elle  mieux  attendre 
De  ce  pieux  voyageur 
Qui  fuyant  sa  ville  en  cendre 
'   Et  le  fer  du  Grec  vengeur , 
Charge  des  dieux  de  Pergame, 
Ravit  son  pere  a  la  flamme , 
Tenant  son  fds  par  la  main  , 
Sans  prendre  garde  a  sa  femnie 
Qui  se  perdit  en  chemin.'' 


Bientot  de  la  Thessalie 
Par  sa  depouille  ennoblie, 
Les  champs  en  furent  baignes, 
Et  du  Gephise  rapide 
Son  corps  affreux  et  livide 
Grossit  les  flots  indignes,  etc. 

C'est  ainsi  que  ce  metre  a  de  I'effet  quand  il  est  re- 
double et  continu,  quand  il  se  sert  d'accompagne- 
ment  a  lui-meme  :  il  prend  alors  un  caractere;  mais 
il  cloche,  il  est  boiteux  des  qu'il  est  seul  a  cote 
d'un  autre;  et  cela  vient  de  ^a  demi-mesure,  qui 
ne  peut  cadrer  a  rien.  Aussi  rien  n'est  plus  rare  que 
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de  le  trouver  dans  les  choeurs  de  Racine;  et  comme 
il  etait  donne  a  cet  homme-la  de  tirer  parti  de  tout, 
je  ne  me  rappelle  ce  vers  chez  lui  que  dans  une 
occasion  ou  il  lui  a  ote  son  inconvenient  en  y  joi- 
gnant  un  dessein.  II  commence  precisement  ce  choeur 
d'Esther  cite  ci-dessus  : 

Ton  Dieu  n'est  plus  irrite; 
Rejouis-toi,  Sion;  et  sors  de  la  poussiere,  etc. 

En  le  placant  le  premier,  le  poete  a  evite  la  dis- 
cordance attacliee  a  ce  vers  ,  et  s'est  servi  de  sa 
vivacite  comme  pour  entonner  un  cantique  de  joie ; 
mais  il  passe  tout  de  suite  au  grand  vers ,  aux  vers 
de  trois ,  de  quatre ,  de  cinq  ,  tou jours  artistement 
distribues ,  et  celui-la  ne  reparait  plus  :  il  semble 
que  I'auteur  ne  I'ait  trouve  de  mise  qu'une  fois. 

Samson  et  Pandore  ne  parurent  jamais  au  theatre : 
et  la  musique  que  Rameau  avait  faite  pour  le  pre- 
mier lui  servit  depuis  pour  d'autres  drames ,  et  no- 
tamment  pour  Zoroastre ,  mauvais  opera  de  Ca- 
huzac.  Voltaire  jeta  les  liauts  cris  sur  la  prohibition 
qui  ecartait  Samson  de  la  scene  :  il  est  probable 
qu'il  en  eut  jete  d'autres ,  si  la  piece  eut  ete  jouee. 
A  I'egard  de  Pandore ,  pour  laquelle  il  avait  toute 
permission ,  elle  fut  d'abord  mise  en  musique  par 
Royer,  fort  mediocre  compositeur:  et  comme  il  mou- 
rut  peu  de  temps  apres,  la  piece  fut  mise  al  ecart.Elle 
fut  reprise  depuis  par  un  artiste  beaucoup  plus  es- 
time ,  mais  qui  ne  put  parvenir  a  la  faire  recevoir , 
quoiqu'il  ne  manquat  pas  de  credit,  ni  meme  de 
titres  a  ce  spectacle.  C'etait  Tinfortune  Labordc, 
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ancien  valet  de  chambre  de  Louis  XV,  qui  joignait 
des  talents  aimables  a  toutes  les  qualites  sociales, 
et  qui  lie  pouvait  guere  echapper  a  la  revolution 
franraise,  qui  I'a  moissonne.  Enfin,  quand  Voltaire 
vint  a  Paris  pour  la  derniere  fois,  en  1778,  il  allait 
tout  disposer  pour  faire  jouer  sa  Pandore ,  ainsi  que 
quelques  opera  comiques ,  car  son  plan  etait  d'oc- 
cuper  les  trois  theatres.  Il  apportait  de  plus  un 
grand  oper:a  en  cinq  actes,  les  Eois  pasteurs^  qui 
ont  ete  imprimes  avec  ses  autres  productions  pos- 
thumes,  et  qui,  pour  le  fond  et  le  style,  sont  en- 
core bien  au-dessous  des  opera  dont  je  viens  de 
parler,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  ici  le  dessein  particulier 
dans  lequel  il  faisait  depuis  long-temps  rentrer  tous 
ses  ouvrages  en  vers  et  en  prose ,  celui  de  rendre 
les  pretres  odieux.  Les  Mages  de  Memphis  sont  la 
copie  des  pretres  de  Piuton  dans  les  Guebres,  c'est- 
a-dire  des  oppresseurs  ,  des  assassins  ,  des  bour- 
reaux  :  je  ne  concois  pas  comment  ce  canevas  n'a 
pas  encore  tente  les  musiciens  revolutionnaires.  Les 
Mages  ont  detrone  I'ancienne  dynastie  des  rois 
d'Egypte,  et  Zelide,  fdle  du  dernier,  s'est  retiree 
aupres  des  pasteurs  egyptiens,  devenus  soldats  pour 
la  defendre,  sous  les  ordres  du  pasteur  Tanis,  son 
amant,  et  d'un  guerrier  nomme  Phanor,  rival  de 
Tanis.  Celui  -  ci  descend  d'lsis  et  d'Osiris ,  les  pre- 
miers dieux  du  pays  ;  mais  c'est  un  secret  qu'il 
ignore  et  qu'il  n'apprend  qua  la  iin  de  la  piece. 
Ces  dieux  lui  ordonnent  d'aller  a  Memphis,  siege 
de  la  domination  des  Mages;  mais  tandis  qu'il  perd 
son  tom[)s  k  faire  celebrer  dans  le  temple  d'Osiris 
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les  fetes  cle  son  mariage  avec  Zelide,  dont  il  se  croit 
assure  ,  Phanor  la  lui  enleve  et  s'enfuit  chez  les 
Mages ,  avec  qui  ce  rapt  le  reconcilie  d'abord ,  jus- 
qu'au  moment  ou  il  demande  pour  sa  recompense 
la  main  de  cette  princesse ,  que  les  Mages  ont  r6- 
^olu  de  sacrifier  sur  leurs  autels,  comme  le  dernier 
reste  du  sang  des  rois  leurs  ennemis.  lis  lui  signi- 
fient  cet  arret,  en  ajoutantque  c'est  beaucoup  si  on 
lui  pardonne  a  lui-meme  d'avoir  fait  la  guerre  aux 
Mages.  Arrive  a  I'instant  Tanis ,  non  pas  avec  son 
armee,  comme  on  pourrait  s'y  attendre  : 

Tons  les  miens  m'ont  suivi;  mais  leurs  secours  sont  lents, 

dit-il  a  Zelide,  et  en  attendant  il  vient  tout  seul 
s'offrir  pour  etre  sacrifie  au  lieu  d'elle,  comme  si 
c'etaitla  meme  chose  pour  les  Mages,  ou  qu'ils  dus- 
sentse  faire  quelque  scrupule  de  les  immoler  tous  les 
deux.  Phanor,  qin  n'est  point  aime  de  Zelide,  la  sert 
du  moins  un  peu  mieux ,  et  combat  avec  sa  suite 
contre  les  troupes  des  Mages;  mais  il  est  tue,  et  a 
I'ouverture  du  cinquieme  acte ,  Zelide  et  Tanis  vont 
etre  sacrifies  sans  defense ,  car  a  peine  on  voit  de 
loin  paraitre  les  pasteurs ,  cette  armee  doui  on  parle 
toujours,  et  qui  ne  se  montre,  a  la  fin  de  la  piece, 
que  pour  danser,  quand  tout  est  fini  sans  eux.  Ce- 
pendant  Tanis  est  sans  alarmes ,  et ,  lorsque  Zelide 
s'en  etonne  ( il  y  a  de  quoi ) ,  il  lui  repond  qu'il 
vient  d'apprendre  qu'il  descend  d'Isis  et  d'Osiris, 
qua  ce  titre  la  nature  lui  obeit ,  et  que  les  dieux 
ont  mis  dans  ses  mains  le  tonnerre  et  la  mart.  Vous 
jugez  que  ,  d'apres  cette  assurance  ,  qui  nous  arrive 
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des  la  premiere  scene  dii  cinquieme  acte,  nous  som- 
mes  aussi  sans  alarmes  jusqu'a  la  fin,  et  tout  aussi 
tranquilles  que  lui.  II  ne  s'agit  plus  que  de  voir 
comment  il  se  servira  du  tonnerre  et  de  la  mort.  0\\ 
avait  deja  vu  dans  Facte  precedent  un  effet  miia- 
culeux  de  la  protection  des  dieux  sur  Zelide;  le 
glaive  s  etait  dissous  dans  la  main  du  sacrificateur , 
quand  il  avait  voulu  la  frapper  ;  mais  les  Mages  ne 
se  tiennent  pas  pour  vaincus  par  ce  prodige ,  et 
nous  avons  pour  denouement  un  grand  combat  de 
la  magie  contre  les  dieux.  Les  pontifes  magiciens 
appellent  d'abord  les  monstres  d'Egypte  pour  de- 
vorer  les  deux  victimes ;  mais  Tanis  appelle  les  traits 
inevitables  d'Osiris,  et  les  monstres  sont  perces  de 
fleches.  Alors  les  Mages  font  sortir  de  terre  \qs  flam- 
mes  etincelantes  du  brulant  Phlegeton;  mais  Tanis 
les  fait  eteindre  par  des  cascades  d'eau.  Otoes  enfin, 
le  grand  pontife,  a  recours  au  tonnerre  :  mais  c'est 
le  plus  mauvais  parti  qu'd  pouvait  prendre,  car 
Tanis  ordonne  au  tonnerre  de  consumer  tons  les 
Mages,  qui  sont  brules  aussitot,  sans  qu'il  en  reste 
un  seul.  Le  peuple,  spectateur  de  ce  combat  de 
prodiges,  tire  des  Mdle  et  une  Nuits ,  le  peuple, 
qui  avait  dit  d'abord, 

O  Ciel!  clans  ce  combat,  quel  dieu  sera  valnqueur.'* 

se  declare,  comme   de  raison,  pour  le  plus  fort, 
et  s'ecrie: 

Ah  !  les  dieux  de  Tanis  sont  nos  dieux  legitimes. 
Tanis,  plus  grand  sorcicr,  ceme  semble,  que  grand 
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h^ros  ,  epouse  sa  maitresse,et  Varmee  des  pasteurs 
arrive  pour  le  ballet.  Get  ouvrage  est  de  I'auteur  de 
Zaire  y  de  celui  qui  avait  averti  les  poetes ,  quarante 
ans  auparavant ,  dans  le  Temple  clu  Gout , 

Que  la  froide  et  triste  vieillesse 
N'est  faite  que  pour  le  bon  sens. 

II  est  clair  que  I'auteur  de  cet  opera  n'avait  plus 
meme  le  bon  sens  de  la  viedlesse  *.  II  ne  laissait  pas 
de  soutenir  encore  le  ton  de  la  poesie  familiere, 
de  I'epitre  ou  de  la  satire ,  mais  non  pas  celui  de  la 
poesie  noble.  Les  bergeres  de  ses  Pasteurs  disaient : 

Doux  bergers ,  si  craints  dans  les  alarmes , 
Ne  soyez  soumis  que  par  nos  charmes. 

Son  heroine  Zelide  disait  a  Phanor,  pour  justifier 
la  preference  quelle  donne  a  Tanis  : 

Je  dois  avouer  que  je  I'aime.... 
Pardonnez  a  1' Amour ;  il  regne  avec  caprice. 

Voila  un  amour  heroique  bien  decemment  caracte- 
rise  !  un  coeur  de  pretres  mages  chantait  : 

Soyons  inexorables. 

N'epargnons  pas  le  sang: 
Que  la  beaute ,  I' age  et  le  rang 
Nous  rendent plus  impitojables. 

Nous  connaissions  bien  des  chceurs  de  demons  a 
I'Opera,  mais  celui-ci  est  dans  un  gout  particulier  : 

*  Ses  editears  posthumes  paraissent  croire ,  d'apres  sa  correspondance  , 
on  Osiris  est  nomine  ,  qa'il  y  travaillait  vers  1732.  II  se  peut  qu'il  y  ait 
pense  ;  mais  il  n'est  pas  presnmable  qa'il  ait  pu  ecrire  si  mal  dans  le  temps 
de  sa  force. 

XXX.  1  r 
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il  est  tout-a-fait  revolutionnaire ,  c'est-a-dire  atroce 
et  plat.  Il  ressemble  parfaitement  aux  cliants  pa- 
triotiques  du  lo  aoih  et  du  i  septemhre ,  et  c'est  la 
qu'il  pouvait  etre  merveilleusement  place. 

Du  grand  opera  Voltaire  voulut  passer  a  I'opera 
comique,  qui  lui  avait  souventdonne  tant  d'liumeur, 
et  il  fit  voir  seulement  qu'il  n'entendait  pas  niieux 
Tun  que  Tautre.  Les  derniers  editeurs  uous  appreri- 
nent  qu'il  avait  fait  le  Baron  d'Otrante  et  les  Deux 
TonneaiLT  pour  Gretry ,  lorsque  ce  musicien ,  devenu 
depuis  si  justement  celebre,  passa  par  Ferney  *  en 
1 767 ,  en  venant  de  Chambery  a  Paris.  Il  presenta 
d'abord  le  Baron  d'Otrante  aux  comediens  italiens, 
qui  le  refuserent;  et  ce  refus,  disent  les  editeurs, 
empecha  T'oltaire  de  faire  d'autres  opera  comiqnes. 
On  va  bientot  voir  s'il  y  a  quelque  chose  a  regretter 
pour  nous  et  a  reprocher  aux  comediens. 

Voltaire,  dans  le  Baron  d'Otrante,  a  mis  en  scene 
un  de  ses  contes ,  P Education  dun  Prince ;  mais  il  y 
a  loin  dun  conte  a  un  drame,  et  ce  qui  pent  passer 
dans  fun  n'est  pas  toujours  fait  pour  I'autre.  Pour 
accommoder  ce  conte  au  theatre  ,  il  eut  fallu  certai- 
nement  mettre  plus  de  decence  dans  le  fond  et  les 

*  Le  fait  est  vrai  :  j'etais  alors  a  Ferney,  et  Ton  voulut  aussi  m'engager  a 
faire  quelques  ouvrages  pour  M.  Gretry-  Je  repondis  que  je  ne  nie  croyais 
point  ce  genre  de  talent,  et  ce  n'elail  ni  fausse  modcstie  ni  luepris  pour  le 
genre.  J'ai  toujours  irouve  tres  deplace  cet  air  de  dedain  qn'on  affecte  sou- 
vent  pour  des  genres  oil  Ton  ne  reussirait  pas ,  sous  pretexte  qu'un  en  sait 
traiter  de  superieurs.  Ce  n'csl  pas  ici  que  qui  pent  le  plus  pent  le  nioins.  On 
doit  etre  convaincu  que  chaque  genre  exige  un  tour  d'esprit  particulier. 
Celui  dc  Topera  comique  n'est  nullenuMit  niejuisahle  ;  il  a  produit  ties  ou- 
vrages cliannants;  mais  tres  reellenienl ,  je  ne  in'y  siiis  jamais  cru  propre  .  et 
jamais  aussi  je  n'ai  ete  tente  de  m'y  essaver. 
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details,  plus' de  vraisemblance  et  sur-tout  plusd'in- 
teret;  car  il  n'y  a  pas  ici  uii  seul  personnage  presente 
de  maniere  a  en  produire.  Le  baron  est  un  nigaud 
de  dix-huit  ans,  dont  I'auteur  a  voulu  faire  ie  mo- 
dele  d'un  petit  seigneur  bien  sot,  bien  vain,  et  bien 
mal  eleve  par  des  fripons  et  des  complaisants,  en- 
nuye  autant  qu'ennuyeux.  Il  est  cependant  aime  de 
sa  cousine  Irene,  apparemment  parce  qu'il  est  ba- 
ron; mais  ce  n'est  pas  assez  ,  dans  un  drame,  pour 
nous  interesser  a  deux  amants.  L'objet  d'un  amour 
qui  est  le  noeud  de  la  piece  ne  doit  jamais  etre  me- 
prisable.  Ce  baron  debite,  des  la  premiere  scene, 
force  sottises  qui  conviendraient  fort  bien  a  don 
Japhet,  mais  non  pas  a  un  jeune  prince  qui  sera  le 
heros  du  denouement.  Un  corsaire  turc,  Abdala,  sur- 
prend  la  ville  d'Otrante ,  et  met  a  la  chaine  le  sei- 
gneur du  chateaii  et  toute  sa  suite ,  sans  que  le  petit 
souverain,  a  qui  sa  maitresse  vient  deja  de  donner 
une  lecon  ,  montre  du  moins  quelque  instinct  de 
courage  et  quelque  envie  de  se  defendre.  Au  con- 
traire,  il  est  plus  poltron  et  plus  effraye  que  tous 
les  autres;  et  quand  il  se  voit  enchaine  comme  un 
galerien ,  il  dit  a  sa  maitresse  : 

Voyez  si  dans  cette  posture 
.  Je  fais ,  pour  un  baron ,  une  noble  figure. 

Ces  bouffonneries  iraient  fort  bien  au  marquis  de 
Mascarille ;  mais  on  n'a  jamais  imagine  de  travestir 
en  role  de  charge,  en  valet  de  comedie,  celui  qui, 
comme  prince  et  comme  amant,  doit  etre  le  premier 
personnage  de  la  piece :  cette  caricature  est  le  comble 
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(Ill  mauvais  gout.  I^a  cousine  n'est  pas  une  sotte  : 

elle   est  meme  assez  avisee  pour  dire  au  baron  : 

Allez,  mon  cher  cousin,  je  me  flatte,  j'espere, 
Si  ce  Tare  est  galant,  de  vous  tirer  d'affaire. 

II  y  aurait  la  de  quoi  faire  evanouir  un  autre  amant 
que  le  baron ;  mais  il  n'est  pas  plus  inquiet  de  la 
fa^on  dont  sa  cousine  le  tirera  d'affaire  qu'il  n'a  ete 
empresse  a  la  defendre  ;  et  lorsqu'a  la  fin  devenu , 
on  ne  sait  comment  ni  pourquoi,  un  peu  spadassin, 
il  se  prepare  a  surprendre  a  son  tour  le  corsaire  a 
table ,  tete  a  tete  avec  la  cousine  et  meme  sans  do- 
inestiques ,  comme  on  a  soin  de  nous  en  avertir,  il 
(lit  gaiement  a  ses  amis  qui  viennent  comme  lui  on 
ne  sait  d'oii  : 

Je  cours  quelque  hasard 
D^etre  unpen  passe  maitre ,  et  d^arrwer  trap  turd. 

C'est  absolument  le  ton  de  Fierenfat : 

Je  suis....  j'ai  vu....  je  le  suls... .  j'ai  mon  fait. 

Mais  du  moins  ce  Fierenfat ,  ce  robin  dont  I'auteur 
a  fait  un  Sganarelle,  est  un  personnage  dupe  et  hai 
dans  la  piece ,  et  le  baron  est  aimd  et  triomphant. 
Au  reste,  si  I'amant  est  fort  resigne,  I'amante  est  pas- 
sablement  effrontee.  Le  corsaire ,  tout  corsaire  qu'il 
est ,  doit  (Hre  un  peu  surpris  des  avances  excessivo- 
ment  decidees  qu'elle  lui  fait  de  prime-abord  ,  et 
d'autant  plus  choquantes,  qu'elle  n'en  a  nul  besoin, 
meme  pour  ses  desseins ,  et  qu'elle  doit  savoir ,  ce 
qu'inic  femme  sait  toujours ,  que  nul  homme ,  pas 
meme  un  corsaire ,  n'exige  qu'on  se  jette  a  sa  t<^tc. 
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Avec  un  pen  de  coquetterie,  elle  n'etait  pas  moins 
sure  de  son  fait ;  mais  elle  a  tant  de  peur  de  man- 
quer  sa  conquete,  quoiqu'elle  ait  deja  recu  le  mou- 
choir,  qu'elle  debute  par  demander  a  ce  Turc  Vhon- 
neur  de  souper  avec  lui,  comme  si  elle  desesperait 
qu'on  lui  fit  Xhonneur  de  Ten  prier.  Elle  a  d'autant 
plus  de  tort ,  que  le  corsaire  est  assez  bon  homme , 
et  s'annonce  comme  tel  des  son  arrivee  ;  il  ne  veut 
pas  qu'on  tue ,  non  ammazar^  mais  quon  enchaine^ 
qu'on  boive  et  quon  viole ,  incatenar^  bever,  violar. 
C'est  tout  ce  qu'on  pent  citer  de  plus  decent  de  tout 
ce  qu'il  dit  en  jargon  italien,  qui  est  le  langage  de 
son  role.  Il  n'est  pas  non  plus  difficile  a  tromper  : 
il  ne  prend  pas  la  plus  legere  precaution  en  pays 
ennemi,  et  ne  songe  qu'a  son  souper  tele  a  tete. 
Quant  a  I'intrigue,  le  ressort  en  est,  je  crois,  dune 
espece  unique  :  on  en  pent  juger  par  ces  vers ,  ou 
il  est  contenu  en  entier.  C'est  Irene  qui,  apres  avoir 
obtenu  Xhonneur  de  souper  avec  ^bdala,  dit  : 
Apres  tant  de  hontes,  aurai-je  encore  I'audace 
D'implorer  de  mon  Turc  une  nouvelle  grace  i' 
Seigneur,  je  suis  baronne;  et  mon  pere  autrefois 

Dans  Otrante  a  donne  des  lois. 
II  etait  connetable ,  ou  comte  (Vecurie  *  ; 
C'est  une  dignite  que  j'ai  toujours  cherie. 
Mon  coeur  en  est  encor  tellement  occupe, 
Que  si  vous  permettez  que  j'aille,  avant  soupe, 
Commander  un  quart  d'heure  ou  commandait  mon  pere , 
C'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  me  puissiez  faire. 

*  Comes  stabuU  ;  c'etait  en  latin  le  litre  du  preauer  domestiquc  des  roi» 
Francs,  d'ou  Ton  a  fait  le  mot  fran9ais  connetable.  II  faut  avouer  que  celtc 
ctjmologie  est  ici  bien  placee  ! 
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Le  Turc  est  un  peu  etonne  de  ce  gout  pour  I'ecurie, 
avantsoupe^  gout  fort  contraire  a  celui  qu'on  a  dans 
son  pays  pour  les  parfums.  11  secrie  :  Cornel  nella 
stallal  Comment]  dans  I'ecurie !  Mais  Irene  insiste, 
oui,  dans  Vecurie;  et  le  galant  Turc  se  contente  de 
dire  :  «  La  Signora  estfolle.  I-es  ecuries  sentent  bieii 
«  mauvais  ;  il  faudra  plus  d'un  flacon  d'essence  pour 
(c  la  nettoyer.»  Mais  il  consent  ^a/<^m;we/z^ace  quelle 
souhaite,  et  chante  un  petit  air  italien,  dont  les 
premieres  paroles  disent  fort  a  propos:«  Toute  jeune 
«  fille  a  la  quelque  fantaisie  qui  ressemble  a  la  fo- 
«  lie.  »  On  pourrait  bien  dire  que  celle  d'Irene  ne 
ressemble  a  rien;mais  le  fin  de  cette  fantaisie,  c'est 
que  le  corsaire  a  fait  tirer  au  sort,  comme  I'ancien 
due  de  Mazarin,  tous  les  emplois  de  sa  maison,  et 
que  le  lot  du  baron  est  d'etre  muletier.  C'est  done 
dans  Tecurie ,  et  avec  le  baron  muletier,  que  la 
cousine  Irene  arrange  toute  sa  petite  conspiration, 
tandis  qu'en  hai#  Ton  prepare  le  souper.  Quels  sont 
les  moyens  de  cette  conspiration  ?  Peu  importe  : 
c'est  assez  qu'au  troisieme  acte  on  ait  le  plaisir  de 
voir  la  favorite   Irene  pres  de  son  amant  qui  tient 
une  etrdle  a  la  main^  et  riant  comme  une  folle  : 

Votre  malheur  ma  fait  pleurer; 
Mais  en  trompant  ce  Turc,  que  je  fais  soupirer, 
Je  suis  prete  a  mourir  de  rire. 

On  ne  Ta  point  vuey^/^/z/e/',  il  sen  faut,ni  le  Turc 
soupirer:  on  ne  lui  en  a  pas  donnele  temps,  quand 
il  en  aurait  eu  envie.  ,\ussi  le  baron  dit-il,avec  un 
peu  d'humeur  : 
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Lorsque  vous  me  voyez  tine  etrille  a  la  main , 
Si  vous  riez  c'est  de  moi-meme. 

Mais  pour  le  consoler ,  elle  lui  dit  avec  autant  cle 
tenclresse  que  de  bienseance  : 

Rien  ne  peut  nous  humilier ; 

Et  quand  mon  tendre  amant  devient  un  muletier, 

Je  Ven  aime  encor  davantage. 

Elle  revole  au  rendez-vous,  et  en  s'asseyant  elle  de- 
bute par  ce  couplet : 

A4i!  quelplaisir, 
De  boire  avec  son  corsaire  I 
Verse,  verse,  mon  bel amant; 
Ah!  que  tu  verses  tendreraent! 

U  parait  qu'elle  n'a  qu'une  chanson  avec  son  cor- 
saire comme  avec  son  muletier.  Mais  le  baron  sur- 
vient  avec  ses*vassaux  armes,  et  declare  au  levanti 
patron  que  tous  ses  gens  sont  a  la  chaine  pendant 
qu'il  s'amuse  a  boire ;  et  comme  le  baron  n'est  pas 
plus  mechant  qu'on  ne  I'a  ete  avec  lui,  il  veut  bien 
rendre  au  Turcson  vaisseau,  a  condition  qu'il  s'en 
ira  sur-le-champ ,  tandis  que  le  baron  et  sa  cousin  e 
mangeront  le  souper. 

S'il  y  a  un  peu  moins  d'indecence  et  de  grossie- 
rete  dans  les  Deux  Tonneaux  ^  il  n'y  a  pas  plus  d'art 
ni  de  style.  On  me  dispensera,  je  crois,  d'en  faire 
aucune  analyse,  et  j'ai  eu  meme  quelque  peine  a 
surmonter  la  repugnance  que  Ton  sent  naturellc- 
ment  a  montrer  ces  honteuses  eclipses  d'un  esprit 
superieur.  Mais  il  fallait  voir  ce  qu'avait  ete  Voltaire, 
non-seulement  dans  les  genres  oii  il  a  reussi,  mais 
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dans  ceux  quil  a  essayes  sans  succes :  il  en  resulte 
d'ailleurs  quelques  instructions.  C'est  d'abord  un 
UA'ertissement  de  se  garder  de  cette  ambition  tres 
mal  entendue,  que  I'exemple  de  Voltaire  a  ren- 
due  trop  commune  parmi  nous,  de  tenter  tous  les 
genres  d'ecrire,  comme  si  la  pretention  donnait  les 
moyens  :  elle  ne  fait  au  contraire  que  mettre  en 
evidence  un  defaut  de  jugement  joint  a  un  defaut 
de  talent.  Ensuite  ces  opera-comiques  confirment 
ce  que  tous  les  bons  juges  ont  pense  de  la  gaiete  de 
Voltaire,  ce  que  vousen  avez  vu  dans  ses  comedies, 
et  ce  que  vous  en  verrez  dans  ses  satires  en  vers  et 
en  prose.  On  a  beaucoup  vante  cette  gaiete ,  sur-tout 
dans  ses  dernieres  annees,  k  une  epoque  oii  on  lui 
accordait  plus  d'excuses  a  mesure  qu'il  en  meritait 
moins.  Son  eloignement,  son  age  et  les  progres  de 
la  licence,  qui  suivent  naturellement*ceux  de  I'irre- 
ligion,  peuvent  seuls  expliquer  cette  indulgence 
aveugle  du  public,  peut-etre  aussi  coupable  que 
les  exces  de  I'auteur.  Ce  n'etait  pas  une  apologie 
pour  lui ,  mais  une  condamnation  pour  nous  ;  et  il 
etait  egalement  extraordinaire,  d'un  cotd,  que  Ton 
osat  braver  a  ce  point  toutes  les  lois  et  toutes  les 
bienseances ;  et  de  I'autre ,  qu'on  put  le  souffrir  et 
le  tolerer  ,  ou  ce  qui  est  encore  plus  scandaleux , 
I'encourager  et  I'applaudir. 

Voltaire  eut  de  la  gaiete  sans  doute,  et  ce  fut  un 
des  caracteres  de  son  esprit  et  de  son  talent ;  mais 
c'est  aussi  celui  qu'il  a  le  plus  corrompu  et  desho- 
nore  par  I'abus  qu'il  en  a  fait.  Elle  est  generalement 
de  bon  gout  dans  ses  poesies  legeres  de  son  bon 
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temps,  quoique  deja  quelquefois  aux  depens  de  ce' 
qu'il  faut  toujours  respecter,  la  religion  et  les  moeurs. 
Elle  est  la  meme  dans  la  plupart  de  ses  lettres;  dans 
ses  premiers  contes  en  prose,  tels  que  Memnon, 
Scarmentado ,  Babouc,  etc.;  dans  une  partie  de  ses 
contes  en  vers  et  de  ses  satires :  mais  elle  est  pres- 
que  toujours  de  mauvais  gout  dans  ses  comedies, 
et  va  jusqua  I'exces  de  I'impudence  et  a  la  plus  re- 
voltante  grossierete  dans  une  partie  de  sa  Pucelle^ 
dans  sa  Guerre  de  Geneve,  et  dans  le  plus  grand 
nombre  de  ses  pamphlets  impies  et  satiriques.Quand 
on  se  permet  tout  pour  faire  rire,  on  n'est  pas  meme 
le  meilleur  des  bouffons,  car  le  meilleur  est  encore 
celui  qui  garde  quelque  mesure.  Voltaire  n'en  gar- 
dait  plus  aucune  a  mesure  qu'il  avancait  en  age ,  et 
la  faute  etait  double,  puisqu'il  perdait  toute  retenue 
dans  un  age  qui  I'enseigne  a  ceux  meme  qui  en 
avaient  le  moins.  Rien  n'est  plus  meprisable  qu'un 
vieillard  effronte  :  il  avilit  ce  qui  est  fait  pour  le 
respect;  mais  les  passions  de  Voltaire ,  au  lieu  de  se 
moderer  par  le  temps  et  la  reflexion,  s'aigrissaient 
dans  la  retraite  et  s'animaient  par  I'impunite.  Ses 
amis  en  etaient  quelquefois  honteux  et  affliges,  et 
ne  pouvaient  rien  sur  lui.  Personne  cependant  n'a- 
vait  mieux  connu  les  bienseances  sociales,  qui 
etaient  des  lois  dans  le  monde  ou  il  avait  vecu ,  et 
dont  I'observation  importait  a  la  consideration  per- 
sonnels. Il  y  avait  appris  le  ton  de  la  plus  noble 
politesse,  et  s'en  ecarta  peu  dans  la  societe  :  pour- 
quoi  I'oublia-t-il  a  ce  point  dans  ses  ecrits  ?  C'est 
qu'ici  le  respect  des  convenances  tient  a  d'autres 
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iois,  qui  doivent  etre  dans  Ic  coeur,  aux  lois  mo- 
rales, qui  doivent  conduire  la  plume  de  I'ecrivain 
commc  les  actions  de  Tliomme;  et  I'exemple  de  Vol- 
taire nous  apprend  qu'on  n'affiche  pas  le  mepris 
et  la  haine  de  la  religion  sans  perdre  aussi  le  frein 
de  la  morale  :  ce  n'est  pas  pour  garden  celui-ci  qu'on 
brise  I'autre,  et  il  n'est  que  trop  naturel  de  s'affran- 
chir  a  la  fois  de  tous  les  deux.  Ici  se  represente  a 
nous  cette  connexion  secrete,  mais  reelle,  entre  la 
religion  et  le  talent,  entre  les  moeurs  et  le  gout , 
dont  j'ai  deja  parle  plus  d'une  fois,  et  qui  ne  sau- 
rait  etre  trop  recommandee.  Lorsqu'on  jettera  les 
yeux  sur  ces  innombrables  libelles ,  ou  tout  ce  que 
les  hommes  regardent  comme  sacre  est  sans  cesse 
foule  aux  pieds,  et  qui  ont  ouvert  comme  une  ecole 
de  cynisme  au  milieu  d'un  peuple  poll  et  dans  un 
siecle  eclaire;  lorsqu'on  avouera,en  les  lisant,  que 
cet  amas  d'ordures  et  d'invectives ,  qui  ne  sont  pas 
une  debauche  d'esprit  passagere ,  mais  le  long  de- 
bordement  de  trente  ans  de  fureur  et  d'audace ,  a 
diffame  pour  jamais ,  sous  tous  les  rapports  ,  la 
longue  vieillesse  d'un  homme  de  genie,  il  faudra 
bien  reconnaitre  aussi  que   cet  avilissement  saris 
exemple  a  ete  la  suite  et  la  punition  d'une  impiete 
effrenee ,  sur-tout  si  Ton  se  souvient  qu'aucun  des 
ecrivains  celebres  qui  ont  respecte  la  religion  ,  au- 
cun  des  grands  hommes  du  dernier  siecle,  ni  meme 
du  notre,  ne  s'est  jamais  permis  rien  qui  ressemblat 
de  loin  a  des  exces  si  continuels  et  si  fletrissants. 

Ces  grosses  plaisanteries  de  Voltaire  ,  ces  obsce- 
nites  repandues  partout  dans  ses  ouvrages,  attes- 
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tent  un  profond  dedain  pour  les  moeurs.  On  voit 
que  I'auteur  se  ci  oil  en  droit  de  faire  arme  de  tout ; 
ce  qui  est  le  contraire  de  toute  honnetete.  II  semble 
meme  avoir  cru  qu  il  suffisait  d'etre  licencieux  pour 
etre  plaisant ,  et  qu'en  se  passant  de  decence ,  on 
pent  se  passer  d'esprit.  Cette  erreur  est  d'un  homme 
qui  n'a  plus  de  principes  sur  rien  ;  car  d'autres 
hommes  de  talent,  dont  la  gaiete  a  ete  quelquefois 
trop  lib  re,  soit  au  theatre,  soit  en  poesie,  se  sont 
crustoujours  obliges  de  broder  avec  plus  ou  moins 
d'art  le  voile  qui  doit  couvrir  la  licence.  Voltaire , 
en  I'etalant  a  front  decouvert ,  s'est  souvent  meme 
dispense  d'embellir  au  moins  les  formes  de  sa  nu- 
dite,  et  c'est  une  triste  exception. 

II  n'y  a  aussi  qu'une  espece  de  manie  d'irreligion 
qui  ait  pu  lui  faire  abjurer  son  gout  naturel,au  point 
de  faire  parler  en  ce  genre  toutes  sortes  de  person- 
nages  comme  il  aurait  parle  lui-meme,  et  de  donner 
son  esprit  a  ceux  qui  etaient  le  moins  faits  pour 
I'avoir.  C'est  unGregoire,  dans  ses  Deux  Tonneaux  ^ 
un  ivrogne,  soi-disant  pretre  de  Bacchus,  qui  dil 
a  ime  jeune  fille  : 

Et  respecte  les  dieux  et  les  cnbaretiers. 

Ce  rapprochement  burlesque  est  bien  de  Voltaire, 
mais  a  coup  sur  il  n'est  pas  de  Gregoire.  Une  autre 
jeune  fille  dit  aussi  fort  lestement : 

Et  moi  qui  suis  un  peuprecoce. 

11  n'y  a  rien  qui  n'y  paraisse  dans  la  piece;  niiiis 
tout  le  monde  devait  le  dire,  excepte  clle. 
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La  meme  meprise ,  si  habituelle  dans  Voltaire , 
forme  un  des  travestissements  les  plus  maladroits 
de  sa  comedie  heroique,  la  Princesse  de  Navarre , 
par  laqiielle  je  finirai  ces  malheureuses  excursions 
dans  des  genres  qui  paraissent  lui  avoir  ete  si 
etrangers.  On  y  trouve  une  Sanchette  dont  I'au- 
teur  a  voulu  et  devait  faire  une  jeune  enfant  tres 
naive  dans  I'involontaire  expression  d'une  pre- 
miere inclination  naissante,  et  telle  a  peu  pres  que 
cette  Victorine,  I'un  des  roles  que  Sedaine  a  des- 
sines  avec  le  plus  de  naturel  et  de  finesse.  Voltaire, 
au  contraire,  n'a  fait  de  Sanchette  qu'une  petite 
devergondee  qui  court  pendant  cinq  actes  apres 
un  jeune  etranger  arrive  de  la  veille,  et  iie  montre 
qu'une  prodigieuse  impatience  d'epouser.  Elle  de- 
bute par  dire  de  cet  etranger  : 

Avant-hier  il  vint,  et  je  fus  transportee 

De  son  seduisant  entretien. 

Hier  il  m'a  beaucoup  flattee; 

A  present  il  ne  me  dit  rien. 
II  court,  oil  je  me  trompe,  apres  cette  etrangere; 
MoijyV  coiirs  apres  lui;  tons  mes  pas  sont  perdus,  etc. 

Le  role  entier  va  croissant  sur  le  meme  ton  :  c'est, 
a  quatorze  ans,  la  Belise  de  Moliere.  Quelle  incon- 
cevable  disparate  de  donner  a  une  enfant  ingenue, 
mais  innocente,  I'amour  d'une  vieille  folle  I  L'etran- 
gere  dont  elle  parle  ici  est  I'heritiere  de  Navarre , 
et  1  etranger  est  un  due  de  Foix  amoureux  d'elle , 
qui  d'abord  a  voulu  I'enlever,  et  qui  est  venu ,  sous 
le  nom  d'Alamir,  dans  le  meme  chateau  ou  la  prin-     | 
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cesse  s'est  retiree  pour  etre  a  I'abri  de  ses  poursuites. 
II  trompe  tres  gratuitement  cette  pauvre  Sanchette, 
dont  un  prince  tel  que  lui,  qui  d'ailleurs  se  conduit 
en  heros  dans  toute  la  piece,  devait  respecter  I'ex- 
treme  jeunesse  et  la  simplicite.  II  lui  fait  accroire 
qu'il  I'epousera,  et  que  toutes  les  fetes  qu'il  donne 
a  Constance  (c'est  le  nom  de  la  princesse)  sont  en 
effet  pour  Sanchette  :  moyen  tres  mal  imagine  pour 
amener  des  fetes  qu'il  fallait  motiver  tout  autre- 
ment,  moyen  aussi  pen  vraisemblable  que  delicat, 
puisque  dans  toutes  ces  fetes  on  ne  celebre  que 
Constance.  II  serait  de  plus  impossible  qu'on  en 
donnat  de  semblables  a  Sanchette,  et  que  son  pere, 
tout  imbecille  qu'il  est,  le  souffrit.  Ce  pere,  qui 
s'appelle  Morillo ,  nom  du  bouffon  de  nos  anciennes 
pieces  a  spectacle,  parle  en  effet  le  meme  langage, 
quoiqu'il  soit  baron  et  seigneur  du  chateau  :  tout 
le  monde  se  moque  de  lui  chez  lui.  Ce  n'est  point 
la  le  caractere  des  seigneurs  espagnols ;  et  Tetour- 
derie  de  Sanchette  ne  ressemble  pas  davantage  a  la 
tendresse  noble  et  fiere  des  femmes  d'Espagne , 
sur-tout  dans  le  rang  ou  Sanchette  a  ete  elevee. 
C'est  pourtant  de  ces  deux  caricatures  que  I'auteur 
a  pretendu  tirer  tout  le  comique  de  son  drame 
heroique,  car  la  piece  est  de  ce  genre  froid  et  faux 
que  lui-meme  a  condamne  dans  Don  Sanche  d'Ara- 
gon^  quoique  cette  piece  soit  peut-etre  la  moins 
mauvaise  de  celles  qu'on  a  voulu  composer  de  ce 
melange  de  noble  et  de  plaisant,  qui  ne  fera  jamais 
un  bon  ensemble.  L'auteur  a  beau  dire  dans  son 
prologue  : 
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Souffrez  le  plaisant  meme,  il  faut  de  tout  aux  fetes; 
Et  toujours  les  heros  ne  sont  pas  serieux. 

Oui,  mais  ne  mettez  pas  ensemble  le  serieux  de 
rheroisme  et  le  plaisant  de  la  comedie  ,  encore 
moins  la  boiiffonnerie.  N'alliez  pas  la  tragedie  a  la 
farce  dans  un  meme  cadre  :  cet  alliage  sera  tou- 
jours desagreable.  Mettez  de  tout  dans  vos  fttes ; 
mais  que  chaque  chose  soit  a  sa  place,  dans  une 
fete  com  me  ailleurs;  et  lorsqu'on  s'est  corrige  de 
ce  mauvais  amalgame  des  le  dernier  siecle,  ne  le 
faites  pas  reparaitre  dans  le  notre. 

L'intrigue  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  rebattu  au 
theatre  et  dans  les  romans  :  un  heros  que  Ton  bait 
sans  le  connaitre,  et  qui  se  fait  aimer  sous  un  autre 
nom  que  le  sien.  Constance  deteste  le  due  de  Foix, 
parce  qu'il  a  tente  de  I'enlever,  ce  qui  n'est  pour- 
tant  pas  le  plus  impardonnable  des  outrages;  et  le 
due  de  Foix  s'en  fait  aimer  en  quelques  heures 
sous  le  nom  d'un  simple  gentilhomme,  ce  qui  n'est 
pas  trop  fier  pour  une  princesse  espagnole.  Tout 
fmit  par  une  reconnaissance  et  un  mariage ,  et  la 
princesse  se  charge  del'etablissement  de  Sanchette, 
qui,  toujours  contente,  pourvu  qu'on  la  marie,  des 
ce  moment  ne  se  soucie  non  plus  d'Alamir  que  si 
elle  ne  I'avait  jamais  vu ;  ce  qui  est  encore  tres  peu 
naturel  en  soi-meme  ,  et  mortellement  froid  au 
th(^atre. 

Le  seul  morceau  ou  Ion  retrouve  Voltaire,  dans 
tons  ces  spectacles  de  Versailles ,  c'est  le  prologue 
que  prononcait  le  Soleil  du  haut  de  son  char  a 
I'ouverture  de  la  fete ,  et  qui  commence  parce  vers : 
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L'inventeur  des  beaux  •arts,  le  tlieu  de  la  lumiere,  etc. 

Le  poete  se  souvint  ici  qu'il  faisait  parler  Apollon; 
et  n'ayant  que  des  vers  a  faire ,  il  les  fit  tels  que  le 
(lieu  lui-meme  aurait  pu  les  avouer  :  c'est  I'esprit , 
la  grace  ,  limagination,  le  coloris  de  Voltaire.  Ce 
prologue  ,  d'environ  quatre-vingts  vers ,  parmi  les- 
quels  il  y  en  a  tres  peu  de  faibles ,  est  assez  connu 
pour  qu'il  suffise  de  le  rappeler :  je  n'en  citerai  que 
le  dernier  trait ,  qui  fut  alors  repete  partout ,  et 
qui  etait  extreme  ment  ingenieux  : 

Je  vais,  ainsi  que  votre  roij 
Recommencer  mon  cours  pour  le  bonheur  du  monde. 


Des  Odes. 


On  ne  pent  parler  des  odes  de  Voltaire ,  qui  en  a 
pourtant  fait  un  grand  nombre,  que  pour  remar- 
quer  que  c'est  un  des  genres  qu'il  n'aurait  pas  du 
essayer ,  puisqu'il  y  a  ete  a  peu  pres  nul.  Nous  avons 
vu  combien  dans  ses  opera  il  etait  loin  du  rhythme 
lyrique  :  c'est  la  meme  chose  ici,  et  son  style  est 
encore  moins  celui  de  I'ode.  Partout  la  negligence 
et  la  faiblesse,  souvent  meme  le  prosaisme  va  jus- 
qu'au  familier,  et  dans  les  sujets  les  plus  nobles. 
C'est  dans  une  ode  sur  le  Fanatisme  qu'il  nous  dit : 

Jansenistes  et  molinistes , 
Vous  qui  combattez  aujourd'hui 
Avec  les  raisons  des  sophistes, 
Leurs  traits,  leur  bile  et  leur  ennui... 

Jansenistes  et  molinistes  est  un  vers  fort  inattendu 
ilans  luu^  ode,  et  il  n'cst  pas  necessaire  de  prendre 
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la  lyre  pour  chanter  de  pareils  vers ,  nou  plus  que 

ceux-ci  de  la  meme  piece : 

Tandis  que  vos  laches  cabales 
Dans  la  moUesse  et  les  scandales 
Occupaient  votre  oisivete 
De  la  dispute  ridicule 
Et  sur  Quesnel  et  sur  labuUe, 
Qu'oublira  la  posterite. 

II  aurait  du  sur-tout  les  oublier  dans  une  ode.  II  dit 
a  la  reine  de  Hongrie : 

Le  Francais  genereux,  si  fier  et  si  traitable,... 

II  ne  I'etait  guere  alors  avec  elle;  et  I'epithete  est 
d'un  singulier  choix,  parnii  tant  d'autres  qui  se  pre- 
sentaient : 

Dontle  gout  pour  la  gloire  est  le  seul  gout  durable.... 
Ah  !  vous  oubliez  le  plaisir  et  la  mode. 

Inonde  ton  empire, 
Te  combat  et  t'admire , 
T'adore  et  te  poursuit. 

Admirer  passe ,  mais  adorer  est  fort.  Tous  les  Fran- 
cais n'etaient  pas  comme  mon  ancien  camarade  de 
college  Pezai,  qui  me  montra  un  jour  une  grande 
epitre  a  I'imperatrice  Catherine,  dont  voici  le  pre- 
mier vers ,  que  je  n'ai  jamais  oublie,  et  le  seul  qu'on 
dut  retenir : 

Je  respecte  les  rois,  mais  j'adore  les  reines. 

«  Voila,  lui  dis-je,  une  passion  d'une  grande  eten- 
«  due,  mais  de  peu  de  consequence.  » 
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Apres  avoir  rappele  la  Saint  -  Barthelemy ,  mais 
non  pas  dang  ]e  style  de  la  Henriade,  Voltaire  finit 
un  tableau  de  massacre  par  ces  deux  vers : 

O  Ciel !  sont-ce  la  les  ancetres 
De  ce  peuple  leger  el  doux? 

La  chute  est  legere,  mais  elle  n'est  pas  douce  a  I'o- 
reille. 

Dictez  a  la  memo  ire 

Les  lecons  de  la  Gloire 

Pour  le  Men  des  nwrtels. 

Cette  fin  de  strophe  est  de  la  meme  force.  La 
plus  passable  de  ses  odes  est  celle  sur  la  Paix  de 
1786  ,  quoiqu'elle  commence  par  deux  vers  a  la 
Chapelain : 

L'Etna  renferme  le  tonnerre 
Dans  ses  epouvantablesjlancs. 

Mais  dans  le  reste ,  la  versification  est  du  moins 
elegante  et  soignee;  il  n'y  manque  que  la  force  d'i- 
dees  et  d'expression,  que  rien  ne  pent  suppleer  dans 
une  ode.  Plus  la  carriere  est  courte ,  plus  il  est  in- 
dispensable que  tous  les  pas  en  soient  marques. 

Voltaire  tombe  trop  souvent,  et  ses  disparates 
sont  choquantes.  Il  pleure  la  mort  de  la  soeur  du 
roi  de  Prusse,  la  margrave  de  Bareith;  et  apres  avoir 
interesse  toutes  les  nations  a  la  perte  de  cette  prin- 
cesse ,  il  s'ecrie  : 

Cependant  elle  meurt,  et  Zoile  respire ! 
On  peut  dire  avec  La  Fontaine : 

On  ne  s'attendait  guere 
A  voir  Zoile  en  cette  affaire.... 
XXX.  11 
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Et  il  part  de  la  pour  nous  entretenir  de  ses  que- 
relles  et  de  ses  ennemis,  et  des  persecutions  coutre 
\es  philosophes : 

Le  troupeau  faible  des  sages , 
Disperse  par  les  orages , 
Va  perir  sans  successeurs, 

Je  lie  sais  trop  ce  que  c'est  que  les  successeurs 
cTun  troupeau ;  mais  je  sais  que  ces  sages  n'ont  point 
manque  de  successeurs ,  et  que  si  les  autres  troupeaux 
sont  devores,  celui-la  seul  a  etc  fort  devorant.  Vol- 
taire dit  ensuite  du  solitaire  Silvandre  (  et  Sihandi^e 
c'est  lui ,  qui  apparemment  avait  pris  un  nom  de 
bergerie  pour  continuer  la  metaphore  du  trou- 
peau ) : 

Mais ,  dans  ta  noble  retraite , 

Ta  voix,  loin  d'etre  muette, 

Redouble  ses  chants  vairiqueurs , 

Sans  flatter  les  faux  critiques  ^ 

Sans  craindre  lesfanatiques, 

Sans  chercher  desprotecteurs. 

Quels  vers  et  quelles  rimes !  II  avait  grand  soin  , 
quoi  qu'il  en  disc,  r/e  chercher  des protecteurs^  dont 
il  eut  toujours  grand  besoin.  Etque  {oi\X.\2l  les  faux 
critiques  ?  Le  roi  de  Prusse ,  qui  avait  demande  cette 
ode  pour  la  memoire  desa  soeur,  reproche  tres  se- 
verement  a  Voltaire,  dans  une  de  ses  lettres,  ce  me- 
lange fort  peu  decent  de  stances  polemiques  avec 
I'eloge  d'une  princesse.  Il  n'est  pas  moins  mecon- 
tent  de  cette  sortie  satirique  contre  la  gloire  mili- 
taire : 
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Illustres  ineurtriers,  victimes  riiercenaires, 
Qui ,  redoutant  la  honte  el  maitrisant  la  peur, 
L'un  par  I'autre  aninies  aiix  combats  sanguinaires, 
Fuiriez,  si  vous  I'osiez,  et  moureZ  par  honneur.... 

II  liii  fait  sentir  avec  autant  de  vivacite  que  de 
raison  que  ces  declamations,  qu'on  croyait  philoso- 
phiques,  n'etaient  que  des  invectives  tres  menson- 
geres  contre  le  courage  guerrier,  qui  certainement 
honore  Thomme  et  sert  la  patrie.  Ces  vers,  quoique 
bien  tournes,  sont  eneffet  tres  mal  penses.  Reclou- 
ter  la  honte  et  maitriser  la  peur  ne  saurait  etre  le 
sujetd'un  reproche  :  c'est  I'expression  de  sentiments 
tres  nobles  dont  Vhonneur  est  le  principe;  et  ou  est 
done  le  mal  de  mom ir  par  honneur  ?  ^oXve  poete 
philosophe  veut-il  qu'on  meure  par  amour  pour  la 
mort?  Comme  I'esprit  sophistique  se  plait  a  calom- 
niertoutce  qu'ilyadebeau  et  de  bon  dansl'homme! 
Frederic  s'indigne  de  cetliemistiche  injurieux:  Fui- 
riez ,  si  vousVosiez^  et  il  a  encore  raison.  II  soutient 
qu'un  brave  homme  n'a  pasbesoin  de  temoin  pour 
ne  pas  faire  une  lachete ,  et  que  dans  aucun  cas  Cesar 
n'aurait  pris  la  fuite. 

Je  voudrais  pourtant  citer  quelque  chose,  et  le 
debut  de  Fode  sur  la  mort  de  V empereur  Charles  VI 
me  parait  le  seul  endroit  dont  la  couleur  soit  vrai- 
ment  lyrique. 

II  tombe  pour  jamais  ce  cedre  dont  la  tete 

Defia  si  long-temps  les  vents  et  la  tempete, 

Et  dont  les  grands  rameaux  ombrageaient  tant  d'etats ; 

Eii  un  instant  frappee , 

Sa  racine  est  con  pee 

22. 
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Par  la  faux  du  trepas. 
Voila  ce  roi  des  rois  et  ses  grandeurs  supremes  : 
La  mort  a  dechire  ses  trente  diadenies, 
D'un  front  charge  d'ennuis  dangereux  ornement. 

O !  race  auguste  et  fiere, 

Tin  reste  de  poussiere 

Est  ton  seul  monument. 

De  la  I'auteur  passe  tout  de  suite  a  la  satire  du 
regne  de  cet  empereur;  ce  qui  etait  bien  dans  sa 
tournure  d'esprit,  mais  non  pas  dans  I'esprit  de  I'ode. 
Nous  allons  passer  a  d'autres  genres  ou  il  a  eu  des 
succes  merites,  et  nous  finirons  par  celui  de  la  poesie 
legere,  ou  il  a  prime. 

Du  Discours  en  vers  et  de  I'Epitre  ,  et  de  leurs  differentes  especes. 

Voltaire  est,  je  crois,  le  premier  qui  intitula 
Discours  en  vers  ce  qu'auparavant  on  appelait 
poeme,  et  assez  improprement,  ce  me  semble.  Il 
est  bien  vrai  qu'on  pent  nommer  generiquement 
poeme  toute  composition  en  vers;  mais  les  diffe- 
rentes especes  etant  classees  dans  les  poetiques,  et 
designees  par  des  appellations  particulieres ,  on  ne 
voit  pas  trop  pourquoi  Ton  donnait,par  exemple, 
le  titre  de  poeme  aux  ouvrages  en  vers  alexandrins , 
composes  autrefois  pour  les  concoursacademiques, 
sous  la  condition  de  ne  pas  exceder  cent  ou  deux 
cents  vers,  et  dans  lesquels  il  n'entrait  jamais  rien 
qui  ressemblat  a  ce  qu'on  appelle  une  fable :  et  c'est 
la  fable  sur-tout  qui  constitue  proprement  ce  qui  a 
garde  le  nom  de  poeme.  Ces  ouvrages  n'etaient  done 
que  des  discours  en  vers  a  la  louange  du  roi,  comme 
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celui  qui  est  a  la  tete  des  ceuvres  cle  Boileau,  si  ce 
ii'est  qu'ils  ne  lui  etaient  pas  iiommement  adresses. 
Jusqua  lepoque  ou  I'Academie  laissa  le  choix  des 
sujets,vers  I'an  1760,  aucun de  ces  pretendiis poe- 
mes  n'est  reste  an  nombre  des  bons  ouvraees,  iiori 
plus  que  les  odes  envoyees  au  meme  concours ;  et , 
dans  ce  grand  nombre  de  pieces  couronnees ,  les 
plus  heureuses  ont  ete  celles  dont  les  amateurs  out 
retenu  quelques  beaux  vers,  tels  que  ceux-ci  de 
I'abbe  du  Jarry  : 

Comme  on  voit  les  roseaux,  courbant  une  humble  tete, 
Resister  par  faiblesse  aux  coups  de  la  tempete , 
Tandis  que  les  sapins,  les  chenes  eleves, 
Satisfont  en  tombant  aux  vents  qu'ils  ont  braves  *. 

Voltaire  a  voulu  deux  ou  trois  fois  s'approprier 
cette  belle  expression,  satisfaire  en  tombant ,  sans 
pouvoir  jamais  la  placer  aussi  bien  quelle  Test  ici. 
Resister  par  faiblesse  est  encore  meilleiu^ ;  c'est  pro- 
prement  une  alliance  de  mots ,  et  ce  n'est  pas  la 
seule  fois  que  voiis  ayez  pu  remarquer  que  ces  sortes 
de  beautes,  ou  de  nos  jours  la  mediocrite  ignorante 

*  C'est  la  piece  ou  etaient  ces  vers  ,  qui  en  1714  remporta  le  prix  de  I'A- 
cademie  sur  une  ode  de  Voltaire.  11  n'avait  alors  que  vingt  ans  :  il  ne  manqua 
pas  de  crier  a  I'injustice  ,  et  ce  fut  meme  un  des  motifs  de  I'espece  d'animo- 
site  qu'il  laissa  voir  assez  long-temps  contre  I'Academie  ,  et  qui  prodoisit 
quelques  satites  qu'il  eut  pourtant  la  sagesse  de  ne  pas  inserer  dans  ses  ceu- 
vres, mais  (jue  son  nom  a  fait  subsister  jusqu'a  nous.  Les  anteurs  mecontents 
de  rAcademie  ont  repete  niille  fois  que  Vahhe  du  Jarry  F avail  emporte  snr 
Poltaire,  eten  disant  celails  croyaieut  avoir  tout  dit.  Heureusement  les  deux 
pieces  existent :  celle  de  du  Jarry  n'est  pas  bonne,  mais  il  y  a  du  bon:  celle 
de  Voltaire  n'est  pas  bonne ,  et  il  n'y  a  rien ,  absolument  rien  de  bon  ,  rien 
qu'on  puisse  opposer  aux  quatre  vers  cites  ici.  On  ne  devait  conronner  ni 
Tune  ni  I'autre;  mais  dasis  le  cas  du  cboix ,  il  n'y  avait  pas  a  balancer. 
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a  voulu  reduire  tout  le  merite  de  la  poesie,  se  troii- 
vent  quelquefois  clans  les  ecrivains  qui  en  ont  eu 
le  moins.  Cest  que  ces  sortes  de  beautes  doivent 
etre  de  rencontre  plutot  que  de  recherche  :  Toc- 
casion  doit  les  presenter-  mais  si  Ton  s'occupe  a 
courir  apres,  comme  on  fait  depuis  si  long-temps, 
on  fera  cent  mauvais  vers  pour  attraper  un  bon 
hemistiche. 

On  se  souvient  aussi  de  cette  comparaison  de 
La  Monnoye,  qui  disait  des  Invalides  : 

Moins  vous  etes  entiers,  et  plus  on  vous  admire  , 

Semblables  a  ces  bois  jadis  si  reveres , 

Que  la  foudre  en  tombant  avaient  rendus  sacres. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  observe  comme 
une  chose  assez  singuliere ,  que  la  piece  de  La 
Monnoye  d'oii  ces  vers  sont  tires,  et  celle  du  Duel 
aboli^  couronnees,  I'une  en  1671,  I'autre  en  1677, 
sont  demeurees  pendant  pres  de  cent  ans  les  meil- 
leures  qui  eussent  remporte  le  prix.  Mais  on  doit 
entendre  ici  une  superiorite  relative;  car  en  total 
elles  sont  mediocres  de  poesie  ,  quoique  bien  pen- 
st^es  et  (Pun  gout  de  versification  assez  sain.  Celle 
du  Duel  aboli  est  la  plus  soutenue,  si  ce  n'est  qu'on 
y  voit  encore  de  ces  inversions  que  deja  Racine  et 
Boileau  avaient  interdites  a  notre  langue  dans  le 
style  noble  : 

Toi  qui  sais  la  belle  dme  au  bel-esprit  meler. 

D'ailleurs  il  y   a  ici  des  morceaux  entiers  bien 
versifies  : 
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Le  Francais,  dedaignant  un  rival  etranger, 

Contre  le  seul  Francais  trouve  beau  le  dansfer. 

Tels  qu'on  vit  ces  Thebains  ,  fiers  enfants  de  la  Terro 

Se  livrer  en  naissant  une  mortelle  guerre, 

Et  du  sang  que  leurs  mains  repandaient  a  grands  flots 

Engraisser  les  sillons  dont  Us  etaient  eclos  : 

Tels  et  plus  acharnes  a  leur  perte  fatale, 

Cherchant  dans  leur  trepas  une  gloire  brutale, 

L'Espagne  a  vu  long-temps  nos  soldats  s'egorger, 

Et  prendre  dans  nos  champs  le  soin  de  la  venger. 

Cent  peuples  alarmes-du  bruit  de  nos  conquetes, 

Souslescoupsqu  ihcraignaientTJOj-aierit tomhevriost^tes, 

Siirs  que  de  deux  guerriers ,  en  ce  choc  malheureux  , 

L'un  perirait  *  pour  nous ,  I'autre  vaincrait  pour  eux. 

Les  Discours  sur  Vhomnie ,  que  Voltaire  fit  a 
Cirey,  et  qui  furent  publics  depuis  i^So  jusqu'en 
1740,  sont,  pour  le  talent  poetique,  ce  que  nous 
avons  de  plus  estime  en  ce  genre ,  sur-tout  les  quatre 
premiers,  beaucoup  mieux  travailles  et  mieux  pen- 
ses  que  les  trois  autres.  La  philosophic  de  ces  cler- 
niers  est  tres  mauvaise,et  ccllc  des  precedents  mcmc 
n'cst  pas  exempte  d'erreurs,  et  d'errcurs  graves; 
mais  du  moins  la  morale  de  ccux-ci  est  generale- 
ment  louable,  la  versification  encore  da  vantage;  et 
comme  il  s'agit  ici  de  poesie,  c'est  principalement 

*  Perirait  pour  nous  n'est  point  du  tout  la  ineme  chose  que  serait  perdu 
pour  nous ,  qui  est  la  pensee  de  I'auteur ;  mais  ici  la  force  du  sens  se  mani- 
feste  dans  la  tournure  meme  du  vers,  qui  est  d'une  precision  henrense.  II 
eut  mieux  valu  cependant  eviter  la  faute,  qui  est  reelle  ,  en  faisant  le  second 
vers ,  de  cette  maniere  ,  que  les  precedents  autorisaient  : 

Sui's  que  de  deux  guerriers,  en  ce  choc  malheureux, 
L'un  est  perdu  pour  nous  ,  i'autre  a  vaincu  pour  eux. 

Ici  la  construction  est  tout  aussi  bonne  au  passe  qu';iu  I'utur. 
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sous  ce  point  de  vue  que  je  les  examinerai.  Ce  qui 
est  vicieux  pour  le  fond  des  choses  I'est  assez  pour 
rentrer  dans  ce  systeme  general  d'irreligion  et  d'im- 
moralite  qui  doit  etre  combattu  ailleurs.  Quant  au 
m^rite  poetique  des  quatre  premiers  Discourse  il 
ne  pent  etre  nie  que  par  Tesprit  de  parti,  qui,  dans 
la  nouveaute,  les  censura  fort  amerement;  et  Tau- 
teur  a  pour  lui  un  temoignage  le  moins  equivoque 
de  tous ,  c'est  qua  mesure  que  ces  discours  parais- 
saient,  les  amateurs  les  savaient  par  coeur,  et  qu'on 
en  a  cite  en  mille  occasions  quantite  de  vers  frap- 
pants.  Ce  n'est  ni  le  ton  de  Boileau,  ni  meme  celui 
de  Pope ,  quoiqu'ici  I'auteur  semble  avoir  eu  par- 
ticulierement  en  vue  de  rivaliser  avec  lui,  comme 
dans  le  poerae  sur  la  Loi natwelle^  et  qu'il  ait  meme 
emprunte  plusieurs  endroits  du  poete  anglais  La 
maniere  en  est  tres  differente.  Celle  de  Pope  est 
beaucoup  plus  elevee,  et  constamment  severe  et 
rapide;  il  y  a  peu  de  vers  qui  ne  contiennent  deux 
pensees,  graces  a  la  liberte  des  constructions  de 
la  poesie  anglaise ,  dont  la  notre  est  fort  eloignee. 
Voltaire  ne  va  pas  aussi  vite ;  il  s'en  faut  bien;  mais, 
dans  sa  marche  libre  et  facile,  il  repand  de  tous 
cotes  les  fleurs  de  I'imagination ,  et  c'est  par  la  qu'il 
compense  ce  qui  lui  manque  en  justesse  et  en  force 
de  raisonnement.  Les  formes  de  son  style  sont  tres 
varices  :  il  joint  le  familier  au  serieux  avec  beaucoup 
d'aisance;  mais  pastoujours  avec  des  nuances  assez 
bien  fondues ,  ni  avec  assez  de  respect  pour  les  bien- 
seances.  Ses  transitions  ne  sont  pas  toujours  bien 
menagees,  et  enfin  la  versification  meme  offre  plus 
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de  negligences  que  le  genre  et  le  style  des  ces  Dis- 
cours  n'en  peuvent  faire  excuser.  Je  justifierai  ces 
eloges  et  ces  reproches  par  des  exemples  de  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  defectueux. 

Le  premier  Discours ,  qui  est  tres  mal  intitule  de 
VEgalite  des  conditions,  a  pour  objet  de  prouver 
que,  dans  I'inegalite  meme  des  conditions,  la  Pro- 
vidence a  menage  a  tons  les  hommes  une  somme  a 
peu  pres  egale  de  moyens  de  bonheur;  ce  qui  est 
generalement  vrai ,  et ,  comme  dit  I'auteur  fort 
sensement  : 

Avoir  les  memes  droits  a  la  felicite, 
C'est  pour  nous  la  parfaite  et  seule  egallte. 

Et  ailleurs,  en  parlant  du  secret  d'etre  heureux^  il 
dit  avec  la  meme  verite  : 

Le  simple,  I'ignorant,  pourvu  d'un  instinct  sage, 
En  est  tout  aussi  pres  au  fond  de  son  village, 
Que  le  fat  important  qui  pense  le  tenir, 
Et  le  triste  savant  qui  croit  le  definir. 

II  ne  s'agissait  plus  que  de  nous  apprendre  en 
quoi  consistait  sur-tout  ce  droit  commun  a  la  felicite, 
et  ce  secret  d'etre  heureux ;  et  c'est  precisement  ce 
dont  I'auteur  ne  dit  pas  un  mot.  II  se  contente ,  en 
parcourant  les  differents  etats ,  de  montrer  dans 
tons  une  compensation  de  biens  et  de  maux;  ce 
qui  lui  fournit  des  tableaux  faits  pour  la  poesie  : 
mais  comme  il  voulait  etre  ici  philosoplie  et  poete 
tout  ensemble,  il  devait  tirer  du  rapprochement 
de  ces  divers  tal:)leaux  un  resultat^  moral  qui  piit 
servir  de  lecon  :  et  c'est  ce  qu'il  ne  ftiit  pas;  nou 
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que  cela  fiit  difficile  en  soi,  mais  ii  I'etait  pour  liii 
classemblerun  certain  nombre  didees  consequentes, 
qui  de  plus  I'auraient  ramene  necessairement  a  des 
moralites  severes  dont  il  ne  pouvait  s'accommoder 
ni  comme  poete  ni  comme  philosoplie. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  reprehensible  dans  ce  Dis- 
cours,  et  de  plus  susceptible  de  consequences  dan- 
gereuses,  ce  sont  ces  deux  vers,  qui  semblent  la 
quintescence  de  I'epicureisme : 

Nos  cinq  sens  imparfaits,  donnes  par  la  nature, 
De  nos  biens,  de  nos  maux,  sont  la  seule  mesure. 

Tout  ce  que  cette  maxime  renferme  de  faussetes 
serait  la  matiere  d'un  volume,  et  ce  volume  serait 
rhistoire  de  Ihomme.  Comment  Voltaire  pouvait- 
il  oublier  ou  ignorer  ce  que  lui-meme  avait  deve- 
loppe  cent  fois,  apparemment  sans  y  penser,  que 
le  bien-etre  ou  le  mal-etre  de  I'homme  est  princi- 
palement  dans  son  moral,  dans  son  cceur,  dans 
son  caractere,  dans  son  imagination?  Cette  verite, 
si  commune  en  principe,  n'a  pas  meme  besoin  d'etre 
prouvee;  elle  est  inepuisable  dans  ses  applications. 
Les  deux  vers  de  Voltaire  sont  exactement  vrais 
dans  la  pure  animalite;  ils  sont  outrageusement 
faux  pour  la  creature  intelligente ,  qui  pent  a  tout 
moment  etre  fort  mal  sans  que  rien  manque  a  ses 
cinq  sens,  et  qui  pent  encore  etre  fort  bien  ,  meme 
quand  il  leur  manque  beaucoup.  On  n'a  jamais 
donne  un  plus  fort  dementi  a  la  raison  et  a  Texpe- 
rience;  mais  si  Voltaire  est  tres  faible  en  raison- 
nement,  il  est  fort  en  poesie  ;  et  e'en  est  assez  pour 
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que  la  plupart  des  lecteurs  le  dispensent  de  I'un  en 
faveiir  de  I'autre.  Laissons  done  de  cote  le  raison- 
neur,  et  voyons  le  peintre  : 

Vois-tu  dans  ces  vallons  ces  esclaves  charapetres, 
Qui  creusent  ces  rochers,  qui  vont  fendre  ces  hetres , 
Qui  detournent  ces  eaux,  qui,  la  beche  a  la  main, 
Fertilisent  la  terre  en  dechirant  son  sein? 
lis  ne  sont  point  formes  sur  le  brillant  modele 
De  ces  pasteurs  galants  qua  chantes  Fontenelle. 
Ce  n'est  point  Timarette  et  le  tendre  Tyrcis , 
De  roses  couronnes,  sous  des  myrtes  assis, 
Entrelacant  leurs  noms  sur  I'ecorce  des  chenes  ^ 
Vantant  avec  esprit  leurs  plaisirs  et  \e,vccs  peines  *  : 
C'est  Pierrot ,  c'est  Colin ,  dont  le  bras  vigoureux 
Souleve  un  char  tremblant  dans  un  fosse  bourbeux, 
Perrette  au  point  du  jour  est  aux  champs  la  premiere. 
Je  les  vois,  haletants  et  converts  de  poussiere, 
Braver,  dans  ces  travaux  chaque  jour  repetes , 
Et  le  froid  des  hivers ,  et  le  feu  des  etes. 
lis  chantent  cependant :  leur  Voix  fausse  et  rustique , 
Gaiment  de  Pellegrin  detonne  un  vieux  cantique. 
La  paix,  le  doux  sommeil,  la  force,  la  sante, 
Sont  le  fruit  de  leur  peine  et  de  leur  pauvrete. 
Si  Colin  voit  Paris,  ce  fracas  de  merveilles, 
Sans  rien  dire  a  son  coeur  assourdit  ses  oreilles. 
II  ne  desire  point  ces  plaisirs  turbulents  5 
11  ne  les  concoit  pas;  il  regrette  ses  champs  : 
Dans  ces  champs  fortunes  I'amour  meme  I'appelle  ; 
Et  tandis  que  Damis ,  courant  de  belle  en  belle , 
Sous  des  lambris  dores  et  vernis  par  Martin , 
Des  intrigues  du  temps  composant  son  destin , 
Dupe  par  sa  maitresse  et  hai  par  sa  fennne , 

'   IMauvaises  rimes. 
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Prodigue  a  vingt  beautes  ses  chansons  et  sa  flamme  , 
Quitte  Egle  qui  I'aimait  pour  Gloris  qui  le  fuit, 
Et  prend  pour  volupte  le  scandale  ct  le  bruit , 
Colin  plus  sur  de  plaire  *,  et  pourtant  plus  fidele , 
Revole  vers  Lisette  en  la  saison  nouvelle ; 
II  vient ,  apres  trois  ans  de  regrets  et  d'ennui , 
Lui  presenter  des  dons  aussi  simples  que  lui,  etc. 

II  y  a  la  fort  peu  a  desirer,  parrai  iiiie  foule  de 
beautes  saillantes  :  des  peintures  vivos,  riches  et 
coiitrastees,  des  traits  de  force  et  des  traits  gra- 
cieux;  et  partout  ce  tour  aise,  cette  liaison  natu- 
relle  des  idees,  qui  s'enchainent  I'une  a  I'autre; 
cette  clarte  brillante  qui  iie  laisse  pas  le  moindre 
image  sur  lapensee,  et  de  tout  cela  nait  ce  charme 
de  style  dont  si  peu  de  gens  connaissent  le  merite 
et  le  secret,  mais  dont  I'effet  est  demontre  pour 
tout  le  monde  par  la  facilite  qu'auront  toujours  de 
pareils  vers  a  se  graver  dans  la  memoire.  Voila  ce 
que  ne  sentent  point,  ce  que  ne  sentiront  jamais, 
et  ce  que  jamais  aussi  ii'obtiendront  ceux  qui  se 
tourmentent  si  miserablement  pour  chercher  un 
pretendu  jtiieux ,  qui  n'est  chez  eux  que  I'ignorance 
du  bieji.  On  pent  du  moins  leur  dire,  en  passant, 
qu'une  de  leurs  erreurs  les  plus  fimestes ,  c'est  que 
Tambition  des  figures,  qui  contouriie  le  style,  au 
lieu  de  I'orner,  leur  fait  perdre  d'abordun  avantage 
inappreciable  que  rien  ne  pent  rcmplacer ,  celui  de 
la  clarte,  qui,  dans  les  veis,  doit  etre  lumineuse 
comme  le  jour  le  plus  pur ;  et  qui  est  un  des  plus 

*   II  V   a  dans  Ic  texlf,  Colin  plus  vigoiirciix  ;  cv  qui   est  indecent   et  dt- 
niauvais  j;i)ut. 
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heureux  attributs  de  Voltaire.  Quelques  negligences 
nc  defigurent  point  une  diction  habituellement 
brillante  et  facile ;  au  lieu  que ,  dans  I'epaisseur  d'un 
amas  de  nuages  qui  obscurcit  aujourd'hui  la  prose 
et  les  vers,  graces  a  la  detestable  manie  des  figures, 
quelques  eclairs  (  s'il  y  en  a ) ,  sortant  de  cette  fati- 
gante  obscurite,  n'en  rachetent  point  du  tout  le 
desagrement ,  et  ne  brillent  un  moment  aux  yeux 
que  pour  mourir  dans  la  nuit. 

Voltaire,  apres  avoir  peint  le  pauvre  ^rus  qui 
boit  ai^ec  les  vainqueurs,  tandis  que  Cresus  pleure 
dans  les  fers  et  s'ecrie  : 

Irus  est  trop  heureux;  je  suis  seul  miserable..., 

reprend  tres  judicieusement : 

lis  se  trompaient  tous  deux,  et  nous  nous  trompons  tous. 
Ah !  du  destin  d'autrui  ne  soyons  point  jaloux. 
Gardons-nous  de  I'eclat  qu'un  faux  dehors  imprime  : 
Tous  les  cceurs  sont  caches ,  tout  homme  est  un  abime ; 
La  joie  est  passagere  et  le  rire  est  trompeur. 

de  dernier  vers  est  tire  de  I'Ecclesiaste ,  qui  dit 
bien  plus  heureusement,  ce  me  semble  : 

Et  j'ai  dit  au  plaisir  :  Pourquoi  m'as-tu  trompe  *  ? 

II  continue  et  termine  ainsi  ce  Discours : 

Helas !  ou  done  chercher ,  ou  trouver  le  bonheur  ? 
En  tous  lieux,  en  tous  temps,  dans  toute  la  nature, 
NuUe  part  tout  entier,  partout  avec  mesure, 
Et  partout  passager,  hors  dans  son  seul  auteur. 
11  est  semblable  au  feu ,  tlont  la  douce  chaleiu- 

*   Et  gaiidio  dixi  :  Quid  frustra  deceperis  ?  XI,  2. 
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Dans  chaque  autre  element  en  secret  s  insinue, 
Descend  dans  les  rocliers,  s  eleve  dans  la  nue, 
Va  rougir  le  corail  dans  le  sable  des  mers  , 
Et  vit  dans  les  glacons  qu'ont  durcis  les  hivers. 

Ces  vers  sont  excellents,  et  vous  verrez  soiivent 
dans  ces  Discours  le  rneme  eclat  de  poesie,  sans  la 
moindre  apparence  d'effort.  Mais  combien  I'usage 
de  ce  beau  talent  eut  ete  meilleur  pour  I'auteur  et 
pour  nous,  s'il  I'eut  applique  a  des  verites  qui,  as- 
sises sufune  baseeternelle,  offrent  seules  a  riiorame 
un  appui  inebranlable ! 

Le  Discours  sur  la  Liberie  morale  de  I'homnrie  est 
moins  bnllant  de  poesie  :  c'est  de  la  metaphysique 
en  vers ,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  pleins  de  vi- 
vacite  et  de  verve,  et  qui  prouvent  ce  merite  parti- 
culier  qu'on  ne  pent  refuser  a  Voltaire,  d'animer 
et  de  colorierdes  sujets  qui,  entre  des  mains  moins 
habiles,  seraient  peu  susceptibles  d'effet.  Le  poete 
et  le  philosophe  sont  encore  ici  les  memes  :  beau- 
coup  a  louer  dans  Tun,  beaucoup  a  reprendre  dans 
Taut  re.  Le  plan  meme  du  Discours  est  mal  conru ; 
et  ce  premier  defaut,  qui  n'est  pas  peu  de  chose, 
tient  a  cette  affectation  maligne  et  pernicieuse  de 
mettre  en  probleme  ce  qui  par  soi-meme  est  reconnu 
vrai.  Il  commence  par  se  supposer  dans  le  doute  sur 
sa  propre  liberte ;  et  si  c'6tait  le  doute  methodique[de 
Descartes,  qui  n'est  qu'un  texte  d'argumentation ,  il 
n'y  aurait  rien  a  dire,  mais  ce  doute  est  tres  reel,  au 
point  d'affliger  mortellement  I'auteur,  qui  nous  dit  : 
Obscurement  plonge  dans  ce  doute  cruel , 
Mcs  yeux  charges  de  pleurs  se  tonrnaient  vers  le  ciel. 
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Lever  les  yeux  au  ciel  pour  lui  demander  la  ve- 
rite  est  fort  bien  en  soi ;  mais  le  cloute  criiel,  et  les 
pleurs ,  et  ces  yeux  touriies  vers  le  ciely  sont  autant 
de  niensonges  poetiques.  On  ne  demande  point  au 
Ciel  une  verite  de  sens  intime  pour  tout  homine  de 
bonne  foi,  et  il  est  triste  et  honteux  que  ce  qui  est 
clair  pour  le  bon  sens  soit  obscur  pour  la  philoso- 
pliie;  aussi  celui  qui  pleure  ou  pretend  p/ewrer , 
parce  qu'il  doute  que  sa  volonte  est  libre ,  n'est  point 
du  tout  un  vr.ai  philosophe;  c'est  un  hypocrite  ou 
un  fou,  de  I'aveu  de  Voltaire  lui-meme,  qui  va  nous 
dire  un  moment  apres ,  dans  ce  meme  Discourse  en 
parlant  de  celui  qui  uie  la  liberte  : 

Lui-meme 

Dement  a  chaque  pas  son  funeste  systenie. 

11  mentait  a  son  coeiir,  en  voulant  expliquer 

Ce  dogme  absurde  a  croire ,  absurde  a  pratiquer. 

Il  y  a  done  une  contradiction  manifeste  entre  le 
dessein  de  I'auteur  et  le  plan  de  son  ouvrage.  Il  ne 
fallait  pas  faire  intervenir  un  ange  pour  apprendre 
et  prouver  a  un  philosophe  qu'il  est  ne  libre.  Ceux 
de  cette  espece  ne  s'adressent  point  au  Ciel,  et  le 
Ciel  ne  leur  envoie  point  d'ange  pour  leur  dire  : 
Ecoute 

Ce  que  tu  peux  entendre  et  qu'on  peut  reveler. 

Le  mot  reveler  est  ici  a  faire  rire  de  pitie.  La  sa- 
gesse  supreme  qui  ne  se  contredit  point  ne  revele 
que  ce  qui  he  saurait  etre  connu  que  par  la  revela- 
tion ,  et  non  pas  ce  qu'elle  a  grave  dans  la  cons- 
cience; et  il  font  etre  philosophe  a  la  maniero  de 
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Voltaire  pour  revetir  le  personnage  d'un  ange  qui 
revele  que  nous  sommes  moralement  libres.  Get 
ange  lui  dit  : 

J'ai  pitie  de  ton  trouble  :  et  ton  ame  sincere , 
Puisqu'elle  sait  doutcr,  rneritc  qu'on  I'eclaire. 

D  outer  de  ce  qui  n'est  pas  douteux  est  en  effet  le  me- 
rite  des  sophistes ,  mais  n'en  est  pas  un  aux  yeux  de 
Dieu;  tout  au  contraire.  Au  reste,  Vange  de  Vol- 
taire ,  qui  a  lu  son  Locke ,  dit  fort  bien  : 

Oui,  riionime  surla  terre  est  libre  ainsi  que  moij 
C'est  le  plus  beau  present  de  notre  commun  roi. 
La  liberie,  qu'il  donne  a  tout  etre  qui  pense, 
Fait  des  moindres  esprits  et  la  vie  et  I'essence. 
Qui  concoit,  veut,  agit,  est  libre  en  agissant. 

Ce  vers,  excellent  dans  son  genre,  contient  en 
substance  toute  la  theorie  de  Locke ;  mais  ce  qu'il 
est  indispensable  de  rappeler,  c'est  que,  vingt  ans 
apres ,  et  I^ocke  et  Voltaire  et  son  ange  recurent  le 
dementi  le  plus  formel,  et  de  qui?  de  Voltaire  lui- 
meme,  qui  apparemment  ne  trouva  plus  son  compte 
a  etre  libre ,  et  combattit  a  outrance  cette  liberte 
dont  il  avait  ete  un  des  plus  cloquents  soutiens. 
«  Celui  qui  parlc  ainsi  (  dit-il  dans  ses  derniers  ou- 
«  vrages )  a  soutenu  long-temps  le  contraire ,  mais  il 
«  est  force  de  se  rendre.  »  Comme  il  a  dit  mille  fois 
le  pour  et  le  contre  sur^tous  les  objets  quelconques, 
sans  en  exceptor  meme  la  religion  ,  jc  concois  qu'il 
ait  accoutume  le  public  a  ses  contradictions  perpe- 
tuelles ,  dont  la  plupart  meme  des  lecteurs  ne  se  sou- 
ciaient  pas  plus  que  lui.  Mais  la  posterite  n'en  ob- 
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servera  pas  avec  moins  d'etonnement  qu'on  ait  pu  si 
lon^-temps  faire  une  autorite,  sur  quelque  objet 
que  ce  soit  de  raisonnement  et  de  certitude,  de 
I'ecrivain  le  plus  versatile*  qui  ait  jamais  existe;  que 
la  secte  dont  il  etait  le  chef  et  le  heros  n'ail  jamais 
eu  I'air  de  s'apercevoir  d'aucune  de  ses  innombrables 
inconsequences;  et  la  posterite  en  saiira  aussi  et  en 
comprendra  fort  bien  les  raisons,  qui  seront  de- 
duites  k  leur  place. 

II  faut  s'attendre  que  Vange  de  Voltaire,  quoi- 
qu'il  annonce  ici  une  saine  doctrine,  ne  tient  ])as 
toujours  un  Ian  gage  consequent  :  celui  qui  le  fait 
parler  ne  I'a  jamais  ete  en  ces  matieres.  Il  propose 
ses  objections  a  I'envoye  celeste  ; 

Pourquoi,  si  Thomme  est  libre,  a-t-il  tant  de  faiblesse.i^ 
Que  lui  sert  le  flambeau  de  sa  vaine  sagesse? 
11  le  suit,  il  s'egare,  et,  toujours  combattu, 
II  embrasse  le  crime  en  aimant  la  vertu. 

La  reponse  directe  devait  etre  :  Cest  tafaute  :  et 
les  preuves  ne  manqiiaient  pas ;  mais  elles  etaient 
de  nature  a  mener  Voltaire  oii  il  ne  voulait  pas  aller., 
Il  prend  un  autre  tour,  et  voici  la  reponse  de  son 
ange,  qui  ne  va  point  du  tout  au  fait  : 

La  liberte,  dis-tu,  t'est  quelquefois  ravie  : 
Dieu  te  la  devait-  il  immuable ,  infinie , 

Cest  bien  ici  le  mot  propre  ;  mais  \es, plulosophes  ne  I'emploient  jnniais 
dans  leur  langue  que  pour  ceux  qui  reviennent  par  la  reflexion  et  Tcxpc. 
rience  a  des  verites  eternelles  qu'ils  avaient  meconnues  par  etourderie  et  p;M' 
vanite  ,  et  dont  la  preuve  est  faite  depuis  des  sii^cles.  Get  usage  inverse  du 
mot  'versatile  est  sans  exception  parmi  ces /j/u7oio/?/i(?^-la  ,  c'est-;'i-dire  lou- 
i  ours  applique  a  celui  qui  revient  du  nial  au  bien,  de  I'erreur  a  1 1  voriic,»tc. 
XXX.  .2  3 
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Egale  en  tout  etat ,  en  tout  temps ,  en  tout  lieu  ? 
Tes  destins  sont  d'un  honime,  et  tes  va^ux  sont  d'un  Dieu*. 
Quoi !  dans  cet  ocean  cet  atome  qui  nage 
Dira :  L'immensite  doit  etre  mon  partage. 

L' atome  et  Vimmensite  ne  font  rien  la.  On  dirait  que 
les  fautes  de  I'homme  viennent  de  ce  que  sa  liberte 
n'est  pas  entiere  :  ellel'est;  mais  il  y  a  dans  lui  deux 
puissances  opposees  qui  se  combattent  sans  cesse , 
comme  tous  les  sages  I'ont  reconnu  avant  que  la 
cause  en  fut  revelee.  C'etait  sur  ce  combat  entre  la 
raison  et  les  passions  que  devait  rouler  la  reponse 
de  Vange,  qui  devait  fniir  par  dire  a  I'liomme  : 
Puisque  tu  sens  ta  faiblesse  et  tes  erreurs  ,  adresse- 
toi  a  celui  qui  est  (et  Voltaire  pouvait  se  servir  ici 
d'un  de  ses  propres  vers) 

.  .  .  Le  seul  puissant,  le  seul  grand,  le  seul  sage, 
et  qui  par  consequent  est  la  source  unique  de 
toute  force,  de  toute  grandeur,  de  toute  sagesse. 
Cette  consequence  est  de  rigiieur  metaph\  sique ; 
mais  quoique  Voltaire  ait  fait  ce  vers,  traduit  de 
TEcritur'e ,  il  etait  fort  loin  d'en  vouloir  admettre 
les  consequences,  quile  conduisaient  droit  au  chris- 
tianisme.  C'est  ainsi  que ,  meme  dans  une  these  vraie , 
la  philosophic  qui  se  separe  de  la  religion  ne  peut 
se  preserver  du  melange  du  faux  et  du  vrai,  parce 
qu'elle  vent  toujoiirs  separer  le  vrai  de  son  premier 
principe.  Cependant  Vt>ltaire  en  vient  enfin  aux  pas- 
sions ,  et ,  apres  avoir  observe  que  ce  qui  fait  perdre 

*  Excellenle  traduction  de  ce  vers  d'Ovide  : 

Sors  Cita  inortalis  ,  rion  est  mortale  quod  optas. 

(  Met.  n  ,  56.  ) 
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la  liberie  prouve  en  meme  temps  qu'elle  existe  ( et 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  ici  dans  sa  logique ) ,  il 
ajoute  : 

La  liberie  dans  rhomme  est  la  sante  de  lame. 
On  la  perd  quelquefois  :  la  soif  de  la  grandeur , 
La  colere ,  I'orgueil ,  un  amour  suborneur , 
Dun  desir  curieux  les  trompeuses  saillies  : 
Helas !  combien  le  coeur  a-t-il  de  maladies ! 

Fort  bien ;  mais  pour  ce  qui  est  du  remede  Vange 
se  garde  bien  de  parler  du  veritable.  Voici  tout  ce 
qu'il  imagine  de  plus  efficace  : 

Mais  centre  leurs  assauts  tu  seras  raffermi. 
Prends  ce  livre  sense ,  consulte  cet  ami ,  etc. 

Je  fais  autant  de  cas  que  personne  des  bons  11- 
vreset  de  Tamitie;  mais  en  verite  je  ne  puis  m'em- 
pecher  de  rire  quand  je  me  represente  un pere,  qui  est 
un  assez  bon  ami,  ou  tel  autre  ami  qu'on  voudra , 
disant  a  un  jeune  homme  pour  I'arracber  au  jeu  ou 
a  la  debauche  :  Prends  ce  livre  sense.  Je  crois  qu'il 
le  prendra  tout  au  plus  comme  le  joueur  de  Regnard , 
qui  se  fait  lire  Seneque  par  son  valet  quand  il  a 
perdu  son  argent;  et  vous  savez  comme  il  ecoute 
cette  lecture;  mais  ne  nous  lassons  pas  de  remar- 
quer  combien  de  fois  nos  graves  precepteurs  de 
morale  prennent  au  plus  grand  serieux  ce  que  nos 
bons  comiques  ont  vu  en  plaisanterie.  Voltaire  s'ecrie 
en  ce  meme  endroit  : 

Voila  THelvetius,  le  Silva,  le  Vernage, 

Que  le  Dieu  des  liuniains ,  prompt  a  les  secourir , 

Daigne  leur  envoyer  sur  le  point  de  perir. 

20. 
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Cet  Helvetius  (  ne  vous  y  trompez  pas ,  Messieurs, ) 
n'est  point  \e  philosophe ;  c'est  son  pere,  qui  etait 
medecin,  coitinie  Vernage  et  Silva.  Le  fils  n'avait 
pas  encore  ccrit ,  sans  quoi  Voltaire  Taurait  peut- 
etre  mis  parmi  les  meclecins  de  I'ame ,  quoiqu'il  ne 
fit  aucun  cas  dc  son  livre.  11  continue : 

Est-il  un  seul  mortel  de  qui  Tame  insense'e, 
Quand  il  est  en  peril,  ait  une  autre  pensee? 

C'est  ici  une  faute  d'une  autre  espece;  non-seule- 
ment  la  transition  ne  mene  point  a  ce  qui  suit, 
mais ,  ce  qui  est  presque  sans  exemple  dans  Voltaire, 
ces  deux  vers  ne  s'entendent  point.  De  c\}iQ\\e pensee 
veut-il  parler?  Est-c6  de  prendre  un  livre.,  de  con- 
suiter  un  ami^  quand  on  est  en  peril?  Passe  pour 
Vami,  mais  le  liure  n'a  pas  de  sens.  L'dme  insensee 
n'en  a  pas  non  plus;  car  si  elle  prend  un  bon  parti, 
elle  n'est  done  pas  insensee ;  et  puiis,  quel  rapport 
de  ces  deux  vers  a  ceux  qui  suivent  ? 

Vois  de  la  liberte  cet  ennemi  mutin , 

Aveugle  partisan  d'un  aveugle  destin. 

Emends  comme  il  consulte,  approuve  ou  delibere; 

Entends  de  quel  reproche  il  couvre  un  adversaire  : 

Vois  comment  d'un  rival  il  clierche  a  se  veijger, 

Comme  il  punit  son  fils  et  le  veut  corriger. 

11  le  croyait  done  libre  ?  oui ,  sans  doute ,  etc. 

II  est  clair  qu'au  lieu  de  deux  vers  mauvais  et  insigni- 
fiants,  il  fallait  une  transition  qui  amenat  cette 
nouvelle  preuve  de  la  liberte.  Ce  genre  de  faute 
blesse  beaucoup  plus  que  quelques  incorrections  ^ 
ou  memc  quelques  clievilles  : 
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II  reconnait  en  lui  le  sentiment  qu'il  brave. 

Le  terme  est  impropre ;  nier  la  liberie  de  rhomme 
ce  n'est  pas  la  braver,  c'est  braver  le  bon  sens. 

Commande  a  ta  ralson  d'eviter  ces  querelles , 
Des  tyraiis  de  T esprit  disputes  immortelles. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  querelles  qui  sont  les 
disputes  immortelles  des  tjraiis  de  I  esprit  ^  c'est  une 
declamation ,  et  rien  de  plus  : 

Ce  mortel  qui  s'egare  est  un  homme,  est  ton  frere. 
Sois  sage  pour  toiseul,  compatissant  pour  lui. 

L'auteur  a  voulu  et  devait  dire  :  Sois  severe  a  toi 
seul;  ce  qui  n'est  point  du  tout  la  meme  chose 
que  sois  sage  pour  toi  seul,  maxime  d'egoiste  *, 
puisque  chacun  est  redevable  aux  autres  de  tout  le 
bien  qu'il  pent  leur  faire  par  de  sages  discours  comme 
par  des  bonnes  actions,  et  responsable  aussi  du  mal 
qu'il  peut  faire  par  de  mauvais  discours  comme  par 
de  mauvaises  actions. 

Voltaire  veut  faire  bien  d'autres  questions  a  son 
aiige ;  mais  il  s'en  va  sans  lui  repondre. 

II  m'a  dit :  Sois  heureux;  il  m'en  a  dit  assez. 

Encore  un  defaut  de  sens.  Sois  heureux!  Voila  une 
belle  lecon  !  Encore  s'il  avait  dit  :  Sois  raisonnable , 
docile  et  humble  ,  et  tu  pourras  etre  aussi  heureux 
qu'il  est  possible  de  I'etre  dans  ce  monde  d'un  mo- 
ment, oil  le  bonheur  n'est  pas  et  ne  doit  pas  etre. 
IsiinsXange  de  Voltaire  n'en  savait  pas  jusque-Ia. 

La  charite  evangeliqu.e,  qui  est  le  (Jontraire  de  I'rgoisme ,  a  (lit  :  <■  Que 
ff  votie  luiniere  brille  dcvant  tous  les  lioninies.» 


358  VOLTAIRE. 

Le  Discours  sur  TEnvie  est  en  grande  partie  une 
satire  centre  Rousseau  et  Desfontaines ,  et  qui  passe 
souvent  les  bornes  de  la  satire  litteraire;  il  laxe  Rous- 
seau de  la  plus  lache  hypocrisie ,  d'une  fausse  de- 
votion : 
Singe  de  la  vertu,  masque  mieux  ton  visage. 

II  est  probable  que  Rousseau  etait  jaloux  :  si  peu  de 
gens  peuvent  se  preserver  de  Fetl-e!  II  n'y  a  pas  le 
moindre  indice  qu'il  ait  ete  hypocrite ;  et  pour  se 
permettre  de  pareilles  imputations  ,*il  faut  non-seu- 
lement  que  les  preuves  soient  publiques,  maisque  le 
mal  que  cette  hypocrisie  a  produit  et  peut  produire 
fasse  un  devoir  de  la  demasquer.  Il  dit  de  Desfon- 
taines : 
Meprisable  en  son  goilt,  detestable  en  ses  mceurs. 

Diffamation  reprehensible,  non-seulement  en  mo- 
rale ,  mais  dans  les  tribunaux.  Desfontaines  ayait  ete 
accuse  d'un  vice  infame ,  et  meme  enferme  d'abord 
comme  coupable ;  mais  son  innocence  fut  bientot 
reconnue;  et  Voltaire  qui  lui  reproche  partout  cette 
meme  infamie,  oubliait  que  la  calomnie  aussi  est 
infame,  et  que  celui  qui  s'en  fait  une  arm e  se  desho- 
nore  et  ne  se  venge  pas.  II  n'est  pas  permis  non  plus 
d'attribuer  a  qui  que  ce  soit  des  absurdites  odieuses 
dont  personne  ne  s'est  avise  : 

Souvent,  dans  ses  chagrins,  un  miserable  auteur 
Descend  au  role  affreux  de  calomniateur. 

Rien  n'est  plus  vrai  ni  plus  commun ;  mais  vous , 
qui  n'avez  pas  meme  I'excuse  d'etre  un  miserable 
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auteuT.,  pourquol  faites-vous  a  lout  moment  un  role 
que  vous-meme  ai^\ie\ez  affreux  ? 

Pour  lui  tout  est  scandale ,  et  tout  impiete. 
Assurer  que  ce  globe ,  en  sa  course  emporte , 
S'eleve  a  I'equateur,  en  tournant  sur  lui-meme  , 
C'est  un  raffinement  d'erreur«etde  blaspheme. 
Malbranche  est  spinoziste;  et  L<^[|p,  en  ses  ecrits , 
Du  poison  d'Epicure  infecte  les  e§prits. 
Pope  est  un  scelerat ,  de  qui  la  plume  impie 
Ose  vanter  de  Dieu  la  clemence  infinie, 
Qui  pretend  foUement ,  6  le  mauvais  chretien  ! 
Que  Dieu  nous  aime  tous ,  et  qu'ici  tout  est  bien. 

Autant  de  mots ,  autant  de  faussetes  gratuites  :  c'est 
un  artifice  trop  grossier,  quoique  tres  commun  ,  de 
supposer  des  accusations  absurdes  qui  n'ont  jamais 
eu  lieu,  pour  faire  croire  qu'il  n'y  en  a  point  eu  de 
fondees.  Jamais ,  depuis  Galilee ,  qui  ne  ftit  point 
denonce  par  un  auteur,  et  qui  n'eut  affaire  qua  I'igno- 
rance  des  inquisiteurs ,  et  Ton  pent  dire  de  son  siecle, 
le  mouvement  de  la  terre  n'a  ete  le  pretexte  d'aucune 
denonciation.  Jamais  Locke ,  le  plus  severe  et  le 
plus  methodique  des  spiritualistes,  n'a  ete  confondu, 
sous  aucun  rapport,  avec  Epicure,  le  plus  fou  des 
materialistes;  et ,  quand  on  ose  articuler  ces  incroya- 
bles  betises ,  il  faudrait  au  moins  chercher  quelque 
apparence  de  preuve.  Le  seul  reproche  qu'on  ait  fait 
a  Locke  (et  il  n'estpas  sans  fondemenf),  c'est  d' avoir 
contredit  en  quelques  lignes  toute  la  theorie  de  son 
livre,  en  presumant,  par  un  respect  mal  entendu  pour 
la  toute-puissance  de  Dieu ,  qu'il  pouvait  donner 
la  pensee  a  la  matiere;  et  le  livre  cntier  de  Locke 
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prouve  que  cette  pretendue  possibilite  ne  serait 
qii'une  contradiction.  II  est  vrai  pourtant  que  nos 
philosophes  n'ont  jamais  cite  autre  chose  de  Locke 
que  ce  seul  passage;  ce  qui  suffirait  pour  prouver 
combien  ce  passage  est  errone,  et  combien  tout  le 
reste  les  ecrase.  Malebj'aiiche,  quoique  son  systeme 
de  la  vision  en  Di^^xX,  ete  traite  de  chimere  par 
tous  les  bons  rnetaphysiciens ,  n'a  jamais  ete  sus- 
pecte  d'impiete ,  si  ce  n*est  par  Voltaire,  qui  a  em- 
ploye un  long  article  a  trouver  le  pur  spinozisme 
dans  les  hypotheses  de  Malebranche ,  qui  en  sont 
aussi  loin  que  Tabus  du  spiritualisme  pent  I'etre  du 
materialisme  le  plus  grgssier.  Qiiant  a  I'optimisme 
de  Leibnitz  et  de  Shafstesbury,  que  Pope  a  mis  en 
beaux  vers ,  on  a  observe  seulement  que  la  conse- 
quence de  ce  systeme  pourrait  etre  contraire  au  pe- 
che  originel  ;*  ce  qui  tombe  de  soi-meme  des  que  I'au- 
teur  se  renferme,  comme  il  I'a  declare,  dans  une 
metaphysique  naturello,  independante  de  la  reve- 
lation ;  et  de  cette  maniere  son  systeme  est  irrepro- 
chable  et  tres  consequent.  Ce  poete,  qui  fut  toujours 
tres  religieux,  n'a  jamais  ete  mis  au  nombre  des 
impies  et  des  sceUrats ^  comme  le  dit  Voltaire;  mais 
Voltaire  a  tour  a  tour  exalte  et  decrie  sa  philoso- 
phic, et  a  fini  par  I'attaquer  ouvertement  comme 
coupable  d'une  doctrine  absurde  et  inhumaine;  ce 
que  vous  ver^z  tout  a  I'heure  dans  le  Discours  sur 
lecUsastre  de  Lisbonne,  qui  n'est  quune  declama- 
tion contre  la  Providence. 

Tant  de  fautes  contre  la  raison  et  la  verite  peuvent- 
<'llcs  etre  rachetees  par  de  beaux  vers  ?  Non ,  sans 
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doiite ,  a  moins  qu'on  ne  renonce  a  toute  morale 
eii  faveur  de  la  poesie.  Mais,  je  le  repete,  c'est  la 
poesie  qui  nous  occupe  ici  avant  tout  :  celle  de  ce 
discours  est  belle,  et  sur-tout  dans  la  derniere  partie: 

On  peut  a  Despreaux  pardonner  la  satire ; 

II  joignit  I'art  de  plaire  au  malheur  de  niedire.. 

Si  c'est  une  medisance  de  censurer  les  mauvais  au- 
teurs,  je  crois  celle-lafort  innocente,  et  ce  malheur-\k 
tres  leger.  Mais  la  satire  personnelle,  la  satire  calom- 
nieuse  est  un  grand  mal  et  un  grand  tort :  ce  ne  fut 
jamais  celui  de  Boileau,  et  dans  le  siecle  suivant  on 
n'a  pas  plus  imite  rhomme  que  Tecrivain. 

Le  miel  que  cette  abeille  avait  tire  des  fleurs 

Poiivait  de  sa  piqiire  adoucir  les  douleurs. 

Mais  pour  un  lourd  frelon ,  mecliamment  imbecile , 

Qui  vit  du  mal  qu'il  fait ,  et  nuit  sans  etre  utile. 

On  ecrase  a  plaisir  cet  insecte  orgueilleux , 

Qui  fatigue  I'oreille  et  qui  cheque  les  yeux. 

Quelle  etait  votre  erreur,  6  vous,  peintres  vulgaires  ,    ■ 

Vous ,  rivaux  clandestins,  dont  les  mains  temeraires, 

Dans  ce  cloitre  ou  Bruno  semble  encor  respircr, 

Par  une  lache  envie  ojat  pu  defigurer 

Du  Zeuxis  des  Francais  les  savantes  peintures! 

L'honneur  de  son  pinceau  s'accrut  par  vos  injures  : 

Ces  lambeaux  dechires  en  sont  plus  precieux  : 

Ces  traits  en  sont  plus  beaux  ,  et  vous  plus  odieux. 

Detestons  a  jamais  un  si  dangereux  vice. 

Ah  !  qu'il  nous  faut  cherir  ce  trait ,  plein  de  justice, 

D'un  critique  modeste  et  d'un  vrai  bel-esprit , 

Qui ,  lorsque  Richeheu  follement  entreprlt 

De  rabaisser  du  Cid\i\  naissante  merveiUe  , 
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Tandis  que  Chapelain  osait  juger  Corneillc , 
Charge  de  condamner  cet  ouvrage  imparfait, 
.    Dit,  pour  tout  jugement :  Je  voudrais  I'avoir  fait ! 

C'est  ainsi  qu'un  grand  coeur  sait  penser  d'un  grand  homme. 

A  la  voix  de  Colbert ,  Bernini  vint  de  Rome  : 

De  Perrault  dans  le  Louvre  il  admira  la  main  : 

«  Ah  !  dit-il,  si  Paris  renferme  dans  son  sein 

«  Des  travaux  si  parfaits ,  un  si  rare  genie , 

«  Fallait-il  m'appeler  du  fond  de  I'ltalie?  » 

Voila  le  vrai  merite ;  il  parle  avec  candeur; 

L'envie  est  a  ses  pieds  ,1a  paix  est  dans  son  coeur. 

Qu'il  est  grand ,  qu'il  est  doux  de  se  dire  a  soi-meme  : 

Je  n'ai  point  d'ennemis;  j'ai  des  rivaux  que  j'ainiej 

Je  prends  part  a  leur  gloire ,  a  leurs  maux ,  a  leurs  biens  : 

Les  arts  nous  ont  unis ;  leurs  beaux  jours  sont  les  miens. 

C'est  ainsi  que  la  terre  avec  plaisir  rassemble 

Ces  chenes ,  ces  sapins  qui  s'elevent  ensemble. 

Un  sue  toujours  egal  est  prepare  pour  eux ; 

Leur  pied  louche  aux  enfers ,  leur  cime  est  dans  les  cieux. 

Leur  tronc  inebranlable  et  leur  pompeuse  tete 

Resiste ,  en  se  touchant,  aux  coups  de  la  tempete. 

lis  vivent  I'un  par  I'autre;  ils  triomphent  du  temps ; 

Tandis  que  sous  leur  ombre  on  voit  de  vils  serpents 

Se  livrer,  en  sifflant,  des  guerres  intestines , 

Et  de  leur  sang  impur  arroser  leurs  racines. 

Le  discours  dont  la  versification  est  peut-etre  la 
plus  egale  et  la  mieux  travaillee,  c'est  celui  de  la 
Moderation  en  tout :  c'est  dommage  qu'il  contienne 
d'ailleurs  des  palinodies  qui  ne  peuvent  faire  tort  qu'a 
I'auteur  ;  comme  elles  soiit  purement  personnelles  , 
elles  ne  nuisent  point  a  I'effet  des  details,  aussi  neufs 
qu'abondants  en  poesie ,  tels  que  ce  morceau  sur  la 
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iiecessite  cle  restreindre  la  curiosite  do^  letude  et 
I'ambition  des  recherches  philosophiques,  lecon  tres 
judicieuse ,  et  doiit  malheureusement  personne  n'a 
moins  profile  que  celui  qui  la  donnait. 

La  raison  te  conduit;  avance  a  sa  lumiere  ; 
Marche  encor  quelques  pas ,  mais  borne  ta  carriere : 
Aux  bords  de  I'infini  tu  te  dois  arreter  *  ; 
La  commence  un  abime,  il  le  faut  respecter. 
Reaumur,  dont  la  main  si  savante  et  si  sure 
A  perce  tant  de  fois  la  nuit  de  la  nature , 
M'apprendra-t-il  jamais  par  quels  subtils  ressorts 
L'eternel  artisan  fait  vegeter  les  corps  ? 
Pourquoi  I'asgic  affreux,  le  tigre,  la  panthere, 
N'ont  jamais  adouci  leur  cruel  caractere; 
Et  que ,  reconnaissant  la  main  qui  le  nourrit , 
Le  cbien  meurt  en  lechant  le  maitre  qu'il  cberit? 
D'ou  vient  qu'avec  cent  pieds ,  qui  semblent  inutiles , 
Get  insecte  tremblant  traine  ses  pas  debiles  ? 
Pourquoi  ce  ver  changeant  se  batit  un  tombeau , 
S'enterre ,  et  ressuscite  avec  un  corps  nouveau , 
Et,  le  front  couronne,  tout  brillant  d'etincelles, 
S'elance  dans  les  airs  en  deployant  ses  ailes? 
Le  sage  Du  Fai,  parmi  ses  plants  clivers, 
Vegetaux  rassembles  des  bouts  de  I'univers , 
Me  dira-t"il  pourquoi  la  tendre  sensitive 
Se  fletrit  sous  nos  mains ,  honteuse  et  fugitive ! 

Apres  ces  vers ,  ou  tout  est  soigne ,  jusqu'a  la 
rime  ,  que  I'auteur  neglige  trop ,  comme  vous  avez 
pu  I'apercevoir  en  divers    endroits  ,  on    est   bien 

*  II  y  a  :  ton  cours  doit  s' arreter  ,  et  Ton  ne  dit  point  en  ce  sens  ton 
cours.  On  voit  combien  cette  faute  etait  facile  a  effacer,  si  Voltaire  eiit  tuit 
plus  d'att|ntion  a  la  regulaiite  et  attache  plus  de  prix  a  la  peifeclion. 
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etonne  de  trouver  dans  I'edition  de  Kehl  ces  trois 
vers  qui  n'etaient  dans  aucune  des  editions  prece- 
dentes,  du  moins  jusqii'a  Via- If  inclusivement : 

Pour  decouvrir  un  pen  ce  qui  se  passe  en  moi, 

Je  m'en  vais  consulter  le  medecin  du  roi. 

Sans  doute  il  en  sait  plus  que  ses  doctes  confreres. 

Ce  n'est  pas  la  passer  d'un  ton  k  un  autre ;  c'est  dc- 
tonner  etrangement ,  et  descendre  du  style  le  plus 
noble  au  style  le  plus  plat.  IMais  c'est  la  seule  inega- 
lite  de  ce  discours ,  et  qui  doit  compter  d'autant 
moins ,  qu'il  n'y  a  qua  retablir  I'ancienne  version , 
qui  est  fort  bonne ,  et  que  tout  le  monde  avait  rete- 
nue  dans  le  temps ,  d'autant  mieux  que  c'etait  I'eloge 
d'un  medecin  justement  celebre  : 

Malade  et  dans  un  lit,  de  douleur  accable, 

Par  I'eloquent  Silva  vous  etes  console ; 

II  sait  I'art  de  guerir  autant  que  I'art  de  plaire. 

.  Il  est  inconvenable  que  Voltaire  ait  prefere  a  ces 
vers  ceux  qui  en  ont  pris  la  place ;  et  si  I'editeur 
postliume  avait  eu  autant  de  gout  et  de  litterature 
que  de  science ,  il  n'aurait  pas  balance  a  retablir 
I'ancien  texte,  en  avertissant  de  cette  liberte,  qu'as- 
surement  personne  n'aurait  blamee.  Les  vers  sui- 
vants  rentrent  dans  le  ton  des  precedents,  et  s'ele^ 
vent  meme  au-dessus  : 

Demandez  a  Silva  par  quel  secret  mystere 

Ce  pain ,  cet  aliment ,  dans  mon  corps  digere , 

Se  transformc  c\\  un  lait  douccment  prepare ; 

Comment,  toujours  liltre  dans  ses  routes  certaines, 

^n  longs  ruisseaux  de  pourpre  il  court  enfler  mes^^eines  j 
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A  mon  corps  languissant  rend  un  pouvoir  nouveau, 
Fait  palpiter  mon  cceur  et  penser  mon  cerveau. 
II  leve  au  ciel  les  yeux,  il  s'incline,  il  s 'eerie : 
Demandez-le  a  ce  Dieu  qui  nous  donna  la  vie. 

Ce  sont  de  ces  endi^oits  qui  faisaient  jeter  les  hauts 
cris  a  Diderot  centre  ce  cagot  de  Foltaire;  mais  on 
lui  en  citait  d'aiitres  qui  I'appaisaient,  et  toute  son 
indignation  ne  s'exhalait  jamais  q<ie  dans  la  societe  : 
dans  ses  ecrits,  il  ne  voyait  plus  que  le  philosophe 
T^oltaire^  et  il  n'est  pasbesoin  d'en  dire  les  raisons. 

La  versatilite  de  celui-ci  se  represente  a  chaque 
instant  sous  nos  yeux ,  et  les  variantes  de  ses  ouvra- 
ges  sont  le  pluj  ^uvent  celles  de  ses  opinions,  de  ses 
passions ,  de  ses  interets  du  moment.  Le  voila  qui  se 
moque  ici  du  voyage  de  JNIaupertuis  et  de  ses  con- 
freres de  I'Academie  des  Sciences  pour  aller  au  pole 
mesurer  un  degre  du  meridien.  Tournez  la  page ,  et 
^  ous  verrez  dans  le  texte  des  premieres  editions  un 
magnifique  eloge  de  ce  meme  Maupertuis  et  de  ses 
compagnons. 

Revole  IMaupertuis ,  de  ces  deserts  glaces , 
Oil  les  rayons  du  jour  sont  six  niois  eclipses  : 
Apotre  de  Newton ,  digne  appui  d'un  tel  maitre, 
Ne  pour  la  verite,  viens  la  faire  connaitre. 
Heros  de  la  physique ,  Argonautes  nouveaux , 
Qui  franchissez  les  monts,  qui  traversez  les  eaux, 
Dont  le  travail  immense  et  I'exacte  rae^re 
De  la  terre  etonnee  ont  fixe  la  figure ,  etc. 

Ces  temoignages  rendus  a  Maupertuis  n'avaient 
rien  qui  ne  fut  confirme  par  le  jugement  des  savants 
et  par  la  voix  publique  quils  dirigent,  et  qui  a  ton- 
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jours  applaudi  a  une  entreprise  qui  faisait  honneur 
au  zele  du  gouvernement  pour  le  progres  et  I'en- 
couragement  des  sciences.  Voltaire  lui-meme  en 
avail  fait  le  sujet  d'une  ode;  et  si  I'ode  n'est  pas 
bonne,  ce  n'est  pas  la  faute  du  sujet.  Dans ses lettres 
particulieres ,  11  ne  parle  qu'avec  respect  du  genie 
de  Maupertuis ,  et  cite  ses  ouvrages  comme  des  auto- 
rites,  comme  des  services  rendus  a  I'esprit  huniain. 
Maupertuis  se  brouilla  avec  lui  a  Berlin  ;  et  je  crois 
que  Maupertuis  avait  tort,  et  meme  que  Voltaire 
avail  droit  de  s'egayer  sur  quelques  hypotheses  des 
derniers  ecrits  de  ce  philosophe ,  qui  pouvaient , 
comme  tant  d'autres,  preter  au  ridicule,  sans  que 
pour  cela  leurs  auteurs  perdissent  rien  des  litres  de 
leur  celebrite,  comme  on  le  voit  par  I'exemple  de 
Descartes,  de  Leibnitz,  de  Malebranche,  etc.  Mais 
Voltaire  cut  un  tort  plus  grand  d'outrager  au  der- 
nier exces  un  savant ,  un  ecrivain  qu'il  avait  celebre 
pendant  vingt  ans  en  prose  et  en  vers.  Je  sais  que 
rien  n'est  plus  commun  que  cette  inconsequence; 
mais  rien  aussi  n'est  plus  ignominieux.  Comment 
ne  sent-on  pas  que  se  contredire  a  ce  point,  et  si 
publiquement ,  ce  n'est  pas  donner  un  soufflet  a  son 
enncmi ,  mais  s'en  donner  un  a  soi-meme  ?  Vous  ne 
pouvez  justifier  le  mepris  que  vous  affectez  pour 
lui ,  puisque ,  pour  toute  reponsc  a  vos  injures ,  il 
n'a  qu'a  mettrcf  vos  eloges  jp  cote ,  au  lieu  que  le 
mepris  qu'on  vous  doit  en  raison  de  celui  que  vous 
avez  pour  vous-meme  ne  ^aurait  se  contester;  car 
qu'y  a-t-il  de  plus  meprisable  que  de  se  jouer  ainsi 
de  la  verite  et  de  son  propre  jugement,  de  les  faire 
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(lependre  de  circonstances  absolument  etrangeres, 

et  de  passer  sans  pudeur  du  pour  au  centre ,  sans 

qu'il  y  ait  rien  de  change  dans  les  choses ,  si  ce  n'est 

la  maniere  dont  vous  regardez  la  personne  ?  Cette 

versatilite ,  dont  le  siecle  philosophe  a  donne  tant 

d'exemples  inconnus  a  I'age  precedent,  est  un  de  ses 

attributs  les  plus  honteux;  et  les  monuments  sans 

nombre  qu'il  en  a  laisses  le  fletriront  j usque  dans 

la  derniere  posterite.  lis  attesteront  un  vertige'd'or- 

gueil  qui  faisait  oublier  toute  raison  et  toute  bien- 

1    seance.  L'amour-propre,  qui  deraisonne  des  qu'il 

est  en  colere,  disait :  Venge-toi,  et  ne  songe  pas  a 

autre  chose;  tandis  que  ce  meme  amour-propre, 

s'il  eut  ete  plus  eclaire ,  aurait  dit :  Ne  sois  pas  assez 

insense  pour  te  dementir  toi  -  meme ,  et  ne  va  pas 

apprendre  au  public  qu'en  disant  telle  chose  hier, 

tu  etais  un  sot  ou  un  menteur,  ou  qu'en  disant  le 

contraire  aujourd'hui,  tu  es  un  menteur  ou  un  sot. 

Songe  que  la  conclusion  e^t  inevitable,  et  ne  t'y 

expose  pas. 

Quelque  chose  de  plus  curieux  encore ,  c'est  le 
role  que  joue  dans  ses  Commentaires  sur  VoltaiTe 
I'editeur  philosophe,  qui  prouve  avec  la  plus  impo- 
■  sante  gravite  que ,  meme  en  disant  le  pour  et  le 
contre^  un  philosophe  doit  toujours  etre  respecte; 
et  toute  la  substance  de  ses  apologies ,  c'est  que , 
lors  meme  qu'un  philosophe  ne  sait  ni  ce  qu'il  dit 
ni  ce  qu'il  fait ,  il  a  toujours  de  bonnes  raisons  pour 
cela. 

Voltaire ,  usant  plus  que  personne  de  ce  privilege, 
tourne  ici  en  derision  ce  meme  voyage  qui  lui  avait 
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fait  prendre  la  lyre,  etqui  faisaitd'aiitantplusd'hon- 
iieiir  aux  voyageurs  astronomes,  qu'ils  avaient  siip- 
porte  plus  de  fatigues  ct  affronte  plus  de  dangers. 
II  leur  dit  : 

Vous  avez  confirme,  clans  ces  lieux  plelns  d'ennui, 
Ce  que  Newton  connut  sans  sortir  de  chez  lui. 
Vous  avcz  arpente  quelque  faible  partie 
Des  flancs  toujours  glaces  de  la  terre  aplatie. 

Comme  si  ce  netait  rien  que  de  confirmer  par  des 
experiences  penibles  et  perilleuses  les  decouvertes 
de  I'etude  et  du  genie  ;  comme  s'ils  n'avaient  pas 
parcourii  asseiz  de  pays  pour  remplir  leur  objet , 
ainsi  que  La  Condamine  avec  non  moins  de  dangers 
avait  rempli  le  sien  dans  les  climats  de  I'equateur. 
II  ne  manque  pas  sur-tout  de  leur  reprocher/^jWew^ 
Laponnes  qu'il  a  si  souvent  ramenees  sur  la  scene, 
comme  si  deux  pauvres  creatures  tirees  tres  volon- 
tairement  d'un  pays  presque  sauvage  ,  pour  etre 
amenees  aParis,  ou  ellesTurent  baptisees  et  mariees, 
avaient  gate  quelque  chose  a  cette  honorable  expe- 
dition de  la  science. 

Ce  n'est  pas  la  seule  palinodie  qu'offre  ce  discours. 
Le  roi  de  Prusse,  si  long-temps  le  Salomon  du  Nord 
dans  les  vers  dc  Voltaire,  est  designe  ici  sans  etre 
nomme :  I'auteur  etait  alors  brouille  avec  lui. 

Moi-meme,  rcnoncant  a  mes  premiers  desseins^ 

J'ai  vecu,  je  I'avouc,  avec  clos  souvcraiiis  *. 

Mon  vaisseau  fit  naufrage  aux  niers  de  ces  sirenes; 

Leur  volx  (latta  nies  sens,  nia  main  porta  leurs  chaines. 

*  Trcs  luauvajsc  riiiR- ,  qui  n'est  pas  lutme  suflisantc  en  style  soutcnii. 
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On  me  dlt :  Je  voiis  aime ;  et  je  crus  comnie  1111  sot 
Qu'il  etait  quelque  idee  attachee  a  ce  mot. 
Que  je  suis  revenu  de  cette  erreur  grossiere ! 

Mais,  au  reste,  ces  reproches  generaux  et  indi- 
rects  ne  soiit  rien  en  comparaison  de  ce  qu'il  ecri- 
vit  quand   Frederic  mort  ne  fut  plus  a  craindre. 
Laissons  toutes  ces  humilianles  variations  ,  et  reve- 
nons  vite  aux  beaux  vers  : 

O  vous,  qui  ramenez  dans  les  murs  de  Paris 

Tous  les  exces  honteux  des  moeurs  de  Sybaris; 

Qui,  plonges  dans  le  luxe,  enerves  de  moUesse, 

JVourrissez  dans  votre  ame  une  eternelle  ivresse; 

Apprenez,  insenses,  qui  clierchez  le  plaisir, 

Et  I'art  de  le  connaitre  et  celui  de  jouir. 

Les  plaisirs  sont  les  fleurs  que  notre  divin  maitre 

Dans  les  ronces  du  monde  autour  de  nous  fait  naitre. 

Chacune  a  sa  saison;  et  par  des  soins  prudents, 

On  peut  en  conserver  pour  Thiver  de  nos  ans. 

Mais  s'il  faut  les  cueillir,  c'est  dune  main  legere; 

On  fletrit  aisement  leur  beaute  passagere. 

N'ot'trez  pas  a  vos  sens ,  de  mollesse  accables , 

Tous  les  parfums  de  Flore  a  la  fois  exhales. 

II  ne  faut  point  tout  voir,  tout  sentir,  tout  entendre: 

Quittons  les  voluptes  pour  pouvoir  les  reprendre. 

Le  travail  est  souvent  le  pere  du  plaisir. 

Je  plains  I'homme  accable  du  poids  de  son  loisir. 

Le  bonlieur  est  un  bien  que  nous  vend  la  nature. 

11  n'est  pas  ici-bas  de  moissons  sans  culture  ; 

Tout  veut  des  soins,  sans  doute,  ct  tout  est  achete. 

C'est  ici  un  des  endroits  qui  ont  fait  compter  parmi 

les  defauts  de  la  versification  de  I'auteur  des  suites 

de  vers  isoles.  Ce  serait  un  sujet  de  critique  s'ils^re- 

XXX.  24 
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venaient  souvent;  mais  comme,  dans  cette  prodi- 
gieusc  quantite  de  vers  qu'a  faits  Voltaire,  il  arrive 
tres  raroinont  que  pliisieiirs  toml)ent  ainsi  de  suite 
un  a  un ,  la  critique  doit  observer  seulement  que  ce 
procede  est  defectueux  en  soi,  et  tient  au  style  de- 
cousu ;  encore  faudrait-il  avouer  que  chez  Voltaire 
ces  sortes  de  vers,  separes  par  la  construction,  se 
rejoignent,  comme  ici ,  par  I'ordre  des  idees.  La  ma- 
lignite  satirique  pent  seule  faire  un  vice  general  de 
ce  qui  n'est  qu'un  defaut  accidentel.  Ce  qui  est  trop 
frequent  dansl'auteur,  c'est  un  certain  degred'inat- 
tention,  qui,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  soigne,  laissc 
toujours  glisser  quelques  defectuosites  qu'on  aurait 
fait  disparaitre  sans  peine  : 
Damon ,  tes  sens  trompeurs ,  et  qui  font  gouverne , 
T^ont  promis  un  bonheur,  qu'ils  ne  font  point  donne. 

La  conjonction  et  est  une  cheville  dans  le  premier 
vers,  ou  elle  n'est  que  pour  la  mesure,  quand  la 
construction  ne  la  demande  pas.  Il  n'y  avait  cju'a 
inettre  : 
Damon,  tes  sens  trompeurs,  qui  sculs  t'ont  gouverne.... 

Lestroisauxiliaires,^'o/z/' gouverne,  t'ont  promis, 
font  donne,  sont  une  negligence  que  I'oreille  re- 
marque.  Il  ne  fallait  qu'y  penser  pour  mettre  a  la 
place  : 
Te  ilattaient  d'un  bonheur  qu  ils  ne  t'ont  point  donne. 

L'auteur  finit  par  ime  invocation  a  I'Amitie,  ou 
tout  le  monde  distingua  ces  deux  vers :  "* 

Sans  toi,  touthomme  est  soul ;  il  pout,  par  ton  appui, 
Multiplier  son  elrc  et  vivre  dans  autrui. 


VOLTAIRE.  371 

Mais  il  y  a  aussi  quelques  expressions  hyperboli- 
ques  qui  me  paraissent  blesser  la  verite ,  sans  qu'il 
y  ait  rien  a  gagner  pour  le  sentiment  : 

Seul  mouvement  de lame  oil  Vexces  sok permis. 

Vexces  n'est  permis  nulle  part ,  car  il  gate  tout :  cette 
pensee  pourrait  convenir  a  I'amour ,  si  I'amour  n'e- 
tait  pas  lui-meme  un  exces.  Je  n'aime  pas  davantage 
ce  vers  : 
Idole  d'un  cceur  juste,  el  passion  du  sage, 

L'amitie  n'est  ni  une  idole  ni  une  passion ;  et  les 
exagerations  sont  mal  placees,  sont  meme  froides , 
a  propos  d'un  sentiment  tel  que  l'amitie,  celui  de 
tons  qui  tient  le  plus  pres  a  la  raison. 

Le  cinquieme  Discours^  encore  assez  mal  intitule 
sur  la  nature  du  plaisir ,  roule  d'un  bout  a  I'autre 
sur  des  abus  de  mots  et  sur  de  faux  exposes ,  ou  le 
peu  qu'il  y  a  de  vrai  ne  sert  qu'a  colorer  le  men- 
songe.  Le  but  general  de  I'auteur  n'est  pas  douteux; 
mais  I'editeur ,  comme  s'il  eut  craint  qu'on  ne  s'y 
meprit,  a  soin  de  nous  dire  en  note  :  «  M.  de  Voi- 
ce taire  combat  ici  en  general  la  morale  chretienne.  » 
En  general^  il  n'a  guere  fait  autre  chose;  et  comme 
on  ne  pent  combattre  la  verite  que  par  I'imposture 
et  la  calomnie ,  on  doit  s'attendre  a  les  trouver  dans 
ce  Discours.  Je  n'en  citerai  que  quelques  exemples  , 
ou  il  suffit  de  transcrire  pour  que  tout  lecteur  de 
bonne  foi  s'ecrie  :  L'auteura  menti.  Tel  est  ce  mor- 
ceau,  qui  de  plus  offre  une  contradiction  evidente  : 

J'admire  et  ne  plains  point  un  coeur  maitre  de  soi , 
Qui ,  tenant  ses  desirs  enchaines  sous  sa  loi , 

24. 
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S'arracheau  genre  humain  pour  Dieu  qui  nous  fit  naitre, 
Se  plait  a  *  Veviter  plutot  qua  le  connaltre, 
Et  bmlant  pour  son  Dieu  d'un  amour  devorant, 
Fuit  les  plaisirs  permis,  par  an  plaisir  plus  grand. 
Mais  que,  fier  de  ses  croix,  vain  de  ses  abstinences, 
Et  sur-tout  en  secret  lassc  de  ses  soujfrances , 
11  condamne  dans  nous  tout  ce  qu'il  a  quitte, 
U hymen,  le  noni  de pere  et  la  societe, 
On  voit  de  cet  orgueil  la  vanite  profonde  : 
C'est  nioins  I'ami  de  Dieu  que  renncnii  du  monde. 

II  faut  etre  absolument  egare  par  I'esprit  de  meii- 
songe  pour  dire  du  meme  homme  ,  et  d'un  vers  a 
I'autre ,  qu'il  ne  fuit  les  plaisirs  du  monde  que  par 
un  plaisir  plus  grand ;  qu'il  faut  V admirer  et  iion  le 
plaindre ;  et  en  meme  temps,  qu'il  est  en  secret 
lasse  de  ses  soajfrances ,  ses  soiiffrances  qui  ne  sont 
quun  plaisir  plus  grand]  L'absurde  ne  pent  pas 
etre  porte  plus  loin  :  et  peut-etre  que  les  plus  de- 
termines de  nos  philosophes  n'oseraient  essayer  de 
justifier  une  pareille  bevue.  Mais  qu'est-ce  encore 
que  le  plus  lourd  contre-senS  en  comparaison  de  ce 
qui  suit  ?  Quel  est  done  le  chretien  qui  a  jamais  con- 
damne 

L'hymen ,  le  nora  de  pere  et  la  societe  ? 

Dans  quel  dogme  de  la  morale  chretienne,  <lans 
quel  livre  cbretien  trouvera-t-on  la  plus  legere  trace 
de  cette  abominable  extravagance  ?  Ab !  grace  au 
Ciel,  c'est  du  moins  une  occasion  d'exercer,  quoi- 

*  L'eviier  se  rappoite  u  Dieu  par  la  construction,  et  au  genre  humain 
par  le  sens ;  dans  une  uiatiere  si  scrieuse,  ceUe  faute  devient  laoins  pardoii- 
nable. 
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qu'en  passant ,  une  justice  exemplaire;  et  ici  comme 
ailleurs,  Viniquite  a  mend  contre  elle-meme,  et  se 
prend  dans  ses  propres fitets.  Elle  avoue  done  qu'en 
effet  celui  qui  condamnerait  le  nom  depere,  F hymen 
et  la  societe  ^  serait  un  ennemi  du  monde,  et  ])our 
cette  fois  elle  a  dit  vrai ;  mais  c  est  bien  pour  son 
malheur  et  pour  sa  honte ,  et  le  jour  a  midi  n'est  pas 
plus  clair  que  sa  condamnation  prononcee  par  elle- 
meme,  d'apres  ce  qui  est  au  vu  et  au  su  de  tout 
I'univers.  C'est  la  religion  qui  a  consacre  Fhvnien ,  ct 
qui  en  a  fait  un  grand  sacrement ,  sacramentum 
jnagnwn  (  saint  Paul).  Ce  sont  Aq^ phUosophes  qui 
en  ont  viole  la  saintete ,  en  le  reduisant  a  un  simple 
contrat  civil ,  en  egalant  I'enfant  de  I'adultere  a  Ten- 
fant  legitime,  en  encourageant  legalement  le  vice  et 
la  seduction,  au  point d'assignerdes  pensions sur  I'e- 
VdXdiWyi  filles  meres:  la  denomination  ne  sera  jamais 
oubliee ;  elle  a  ete  publique,  authentique  comme  la 
loi ,  qui  n'a  cesse  d'exister  que  depuis  qu'un  gouver- 
nement  reparateur  s'occupe  d'effacer  par  degres  les 
opprobres  qui  I'ont  precede.  C'est  la  religion  qui  a 
consacre ,  d'apres  la  nature  ,  le  pouvoir  paternel ;  c'est 
elle  qui  seule  Ta  fortifie  de  la  sanction  divine ;  c'est 
elle  qui  seule  a  fait  de  I'obeissance  fdiale  et  des  de- 
voirs des  enfants  Tobjet  d'un  commandement  precis , 
emanedela  bouche  de  Dieu  meme.  Ce  sont  des  phi- 
losophes  ^  et  nommement  Helvetius  et  Diderot,  qui 
ont  aneanti  ,  autant  qu'il  etait  en  eux,  et  I'autorite 
sacree  des  peres  et  meres  et  les  devoirs^es  enfants ; 
et  si  d'un  cote  Ton  voit  ici  les  premieres  bases  de 
toute  societe,  et  de  I'autrc  leur  entier  renversement , 
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qui  osera  nier  que  ces  bases  ne  soient  ici  dans  la 
religion,  et  que  leur  renversement  ne  soit  clans  cette 
doctrine  insensee  ct  perverse  qui  gardera  a  jamais 
le  nom  de  pkilosophie  du  dix-huitieme  siecle^  et 
qu'un  de  ses coryphees, Rousseau, a  poussee  jusqu'a 
condamner  formellement  la  societe  en  elle-menie, 
comme  la  depravation  de  notre  nature  et  I'unique 
cause  de  tous  nos  maux ;  tandis  que  la  religion  en  a 
seule  etabli  et  sanctionne  les  lois,  et  consacre  les 
pouvoirs  qui  en  font  la  stabilite? 

Je  ne  ni'arreterai  point  a  demeler  ce  qu'il  y  a  de 
captieux  dans  I'usage  equivoque  que  fait  continuel- 
iement  Voltaire  des  mots  de  plaislr  et  Mainour- 
propre  :  ce  qui  est  certain ,  c'est  que  dans  tout  ce 
Discours  il  n'est  question  que  du  plaisir  physique  ; 
et  quand  il  dit  en  propres  termes ,  en  parlant  de 
Dieu  : 

Nul  encor  n'a  chante  sa  bonte  tout  entiere  : 
Par  le  seul  mouvement  il  conduit  la  matiere  : 
Mais  c'est  par  \c  plaisir  qu'il  conduit  les  humains.... 

il  ne  s'apercoit  meme  pas  ( tant  il  connait  pen  le 
langage  de  la  vraie  philosophie)  que  \q  plaisir  dont 
U  parle  n'est  aussi  que  le  mouvement^  avec  la  seule 
difference  du  mouvement  animal  au  mouvement 
des  corps  inanimes.  Il  ne  se  doutait  pas  non  plus , 
quand  il  faisait  ce  vers  sur  \e  plaisir : 

Les  mortels,  en  un  mot ,  n'ont  point  d'autre  moteur.... 

que  biento^apres,  un  de  ses  disciples,  Helvetius, 
ferait  \m  gros  livre  dont  ce  vers  pourrait  etre  i'epi- 
graphe;  et  que,  quand  on  refuterait  ce  livre,  fonde 
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sur  cet  iiisouteiiable  sophisme, \es philosojfhes  de  sa 
secte ,  alors  eleves  en  puissance  ,  mais  que  cette 
puissance  meme  aurait  deja  perdus  dans  I'opinion, 
et  perdus  sans  retour ,  n'oseraient  pas  seulement 
essayer  de  defendre  I'ouvrage,  et  I'abandonneraient 
aussi  honteusement  quils  I'avaient  preconise. 

Mais  aussi,  loin  de  moi  Fexemple  de  ces  detrac- 
teurs ,  si  maladroitement  hypocrites ,  qui  affectent 
de  montrer  de  I'aversion  pour  I'erreur,  et  qui  ne 
font  que  devoiler  leur  haine  naturelle  pour  le  talent 
et  la  celebrite  ;  qui  regardent  comme"  une  inconse- 
quence d'admirer  le  talent  de  Voltaire  en  detestant 
son  impiete,  et  poussent  leur  betise  effrontee,  jus- 
qu'a  ne  vouloir  pas  qu'il  ait  ete  grand  poete,  parce 
qu'il  n'a  pas  ete  chretien.  lis  seront  demasques  ail- 
leurs ,  ces  pretendus  amis  de  la  religion ,  qu'ils  ne 
connaissent  pas  mieux  qu'ils  ne  la  servent ,  puis- 
qu'ils  appellent  I'artifice,  le  scandale  et  la  calomnie 
k  la  defense  de  la  loi  divine,  qui  les  a  en  horreur, 
et  qui  est  la  verite  par  essence.  De  tels  hommes  sont 
plus  coupables  peut-etre,  et  a  coup  sur  plus  me- 
prisables  que  les  philosophes  qu'il  feignent  de  com- 
battre,  et  qui  du  moins  ne  se  cachent  pas  de  hair 
toujours  ce  qu'ils. n'ont  pu  et  ne  pourront  jamais 
renverser.  Pour  le  present ,  je  ne  ferai  d'autre  re- 
ponse  a  ces  etranges  chretiens ,  que  celle-ci  : 

Perrault  disait,  a  propos  d'une  piece  de  vers  qu'il 
croyait  digne  du  prix,  et  qu'ou  soupconnait  elre 
d(,'  son  ennemi  Despreaux,  quoiqu'elle  n'en  fut  pas  : 
c(  Quand  elle  serait  du  diable,  elle  merite  le  prix  et 
a  I'aura.  »  Et  moi  de  meme ,  si  Satan  avait  fait  de 
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belles  tragedies,  je  dirais  :  Satan  est  I'ennemi  de 
Dieu,  mais  il  est  bon  poete ;  et  si  je  rnaudis  Satan, 
j'estime  sa  bonne  poesie.  Et  pourquoi  done  ne  di- 
rais-je  pas  de  Voltaire  ce  que  je  dirais  de  Satan  ? 
Voici  done  la  fin  de  ce  discours ,  dont  le  fond  est 
jusqii'ici  tres  mauvais  en  pliilosophie.  Vous  allez 
voir  qii'il  ne  Test  point  du  tout  en  poesie,  et  sur- 
tout  dans  ce  dernier  morceau ,  qui  tombe  directe- 
ment  ( quelle  que  fut  I'intention  de  lauteur )  sur 
les  stoiciens  et  les  jansenistes ,  et  nullement  sur  les 
disciples  de  I'Evangile : 

Vous  qui  vous  elevez  contre  Ihumanite, 
N'avez-vous  jamais  lu  la  docte  antiqulte  ? 
Ne  connaissez-vous  point  les  filles  de  Pelie? 
Dans  leur  aveuglement  voyez  votre  folic. 
Elles  croyaient  donipter  la  nature  et  le  temps, 
Et  rendre  leur  vieux  pere  a  la  fleur  de  ses  ans. 
Leurs  mains  par  plete  dans  son  sang  se  plongerent ; 
Croyant  le  rajeunir  ses  lilies  I'egorgcrent. 
Voila  votre  portrait ,  stoiciens  abuses  ; 
Vous  voulez  changer  riiomme ,  et  vous  le  detruisez. 
Usez,  n'abusez  point:  le  sage  ainsi  I'ordonne. 
Je  fuis  egalement  Elpictete  et  Petrone : 
L'abstinence  et  I'exces  ne  fit  jamais  d'heureux, 
Je  ne  conclus  done  pas,  orateur  dangereux, 
Qu'il  taut  laclier  la  bride  aux  passions  humaines  : 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  tenir  les  renes; 
Je  veux  que  ce  torrent,  par  un  heureux  secours. 
Sans  inonder  mes  champs  les  ahreuve  en  son  cours. 
Vents,  epurez  les  airs,  et  soufflez  sans  tempetes,* 
Soleil,  sans  nous  bruler,  niarche  et  luis  sur  nos  teles. 

JSesont-ce  pas  la  de  beaux  mouvements  et  de  belles 
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images  ?  Je  supprime  les  derniers  vers ,  non  qii'ils 
lie  soient  pas  bons  ,  mais  comme  se  rappoi  tant  a 
I'aventure  de  Francfort,  qui  ne  fait  rien  ici,  et  qui 
m'entrainerait  dans  un  detail  etiauger  a  iiotre  objet, 
sur  ces  plaintes  ameres  substituees  a  de  pompeux 
eloges  du  roi  de  Prusse  ,  qui  auparavant  termi- 
naient  ce  discours. 


Romans. 


Un  homme  qui  s'est  ouvert  des  sentiers  nouveaux 
dans  toutes  les  carrieres  011  il  est  entre  apres  d'au- 
tres,  un  ecrivain  qui  a  donne  a  ses  compositions  en 
tout  genre  I'empreinte  d'un  esprit  original ,  Voltaire, 
a  voulu  faire  des  romans,  et  il  fallait  bien  que  les 
siens  ne  ressemblassent  pas  a  ceux  qu'on  a\ait  faits. 
Ce  n'est  pas  que,  dans  Zadig,  il  n'ait  emprunte 
d'ouvrages  connus  le  fond  de  plusieurs  chapitres  ; 
de  I'Arioste  ,  par  exemple ,  celui  de  I'homme  aux 
armes  vertes;  des  Mille  el  un  Jours  ^  celui  de  Ther- 
mite, etc.;  que  dans  Micromegas ^  il  n'ait  imite  une 
idee  de  Gulliver ;  que,  dans  Vlngenu^  la  principale 
situation  ne  soit  prise  de  la  baronne  de  Luz ,  roman 
de  Duclos;  mais  I'ensemble  et  la  maniere  lui  appar^ 
tiennent,  et  il  a  mis  partout  le  cachet  de  son  genie. 
Ce  qui  caracterise  Z<z.^//^,  Candide  ^  Memnon,  Ba- 
bouc  ^  Scarmentado ,  V  In  genu  ^  c'estun  fondsdephi- 
losophie  semee  partout  dans  un  style  rapide,  in- 
genieux  et  piquant,  rendue  plus  sensible  pai-  des 
contrastes  saillants  et  des  rapprochements  inatten- 
dus ,  qui  frappent  Fimagination ,  et  qui  semblent  a 
la  fois  le  secret  et  le  jeu  de  son  genie.  Kuln'a  mieux 
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connu  I'art  de  tourner  la  raisoii  en  plaisanterie.  11 
converse  avec  ses  lecteurs,  et  leur  fait  accroire  qu'ils 
ont  tout  I'esprit  qu'il  leur  donne,  tant  les  idees  qu' il 
jette  en  foule  se  presentent  sous  un  jour  clair  et 
sous  un  aspect  agreable !  11  a  quelquefois ,  dans  les 
petites  choses ,  le  ton  serieusement  ironique,  et  la 
sorte  de  persiflage  que  Ton  aime  dans  Hamilton  , 
auteur  qui  lui  ressemble  dans  son  genre  ,  comme 
une  conversation  spirituelle  ressemble  a  un  bon 
livre. 

La  IIarpe  ,  Cours  de  Litterature. 


VRAISEMBLANCE.  Le  but  que  se  propose  im- 
mediatement  la  fiction,  c'est  de  persuader;  or  elle 
ne  pent  persuader  qu'en  ressemblant  a  I'idee  que 
nous  avons  de  ce  quelle  imite.  Ainsi  la  vralsem- 
blance  consiste  dans  une  maniere  de  feindre  con- 
forme  a  notre  maniere  de  concevoii*;  et  tout  ce  que 
Tesprit  humain  pent  concevoir,  il  peut  le  croire , 
pourvu  qu'il  y  soit  amene. 

Tant  que  le  poete  ne  fait  que  nous  rappeler  ce 
que  nous  avons  vu  au  deliors ,  ou  eprouve  au  tie- 
dans  de  nous-memes,  la  ressemblance  suffit  a  I'illu- 
sion ;  et  comme  nous  voyons  dans  la  feinte  I'image 
de  la  realite ,  le  |K)ete  u'a  besoin  d'aucun  artifice 
pour  gagner  notre  con  fiance.  Mais  que  la  fiction  nous 
presente  un  evenement  qui  n'ait  point  d'exemple , 
im  compose  qui  nait  point  de  modele;  comme  la 
ressemblance  n'y  est  pas ,  novis  y  cherchons  la  ve- 
rite  ideale;  et  c'est   alors  que  le  poete   est  oblige 
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d'employer  tout  son  art  pour  donner  au  mensonge 
les  couleurs  de  la  verite.  Nous  savons  qu  il  feint, 
nous  devons  I'oublier;  et  si  nous  nous  en  souve- 
nons ,  le  charme  est  detruit  et  I'illusion  cesse.  Dove 
manca  lafede  non  pud  abbonclare  Vaffetto^  o  il 
piacere  dl  quelche  si  legge  o  sascolta.  (  Le  Tasse.  ) 

II  y  a  dans  notre  maniere  de  concevoir,  une  ve- 
rite directe  et  une  verite  reflechie  :  I'une  et  I'autre 
est  de  sentiment,  de  perception ,  ou  d'opinion. 

La  verite  de  sentiment  est  I'experience  intime  de 
ce  qui  se  passe  au  dedans  de  nous-memes,  et,  par 
reflexion,  de  ce  qui  doit  se  passer  en  general  dans 
I'esprit  et  dans  le  coeur  de  I'homme.  C'est  a  ce  mo- 
dele  ,  sans  cesse  present ,  qu'on  rapporte  la  fiction 
dans  lapoesie  dramatique.  Nous  sommes  tels  :x:'est 
la  verite  directe.  Nous  sentons  qu'il  est  de  la  na- 
ture de  I'homme  d'etre  modifie  de  telle  facon  ,  par 
telle  ou  telle  cause ,  dans  telle  ou  telle  circonstance; 
que,  dans  notre  compose  moral,  telles  qualites ,  tels 
accidents  s'accordent  et  se  concilient ,  tandis  que 
tels  se  combattent  et  s'excluent  mutuellement  : 
c'est  la  verite  reflechie. 

Mais  comment  se  peut-il  que  la  verite  de  senti- 
ment soit  la  meme  dans  tous  les  hommes?  C'est 
que ,  dans  tous  les  hommes ,  le  fond  du  naturel  se 
ressemble,  et  qu'on  y  revient  quand  on  veut,  quel- 
quefois  meme  sans  le  vouloir.  Chacun  de  nous  a , 
comme  le  poete ,  la  faculte  de  se  mettre  a  la  place 
de  son  semblablc,  et  Ton  s'y  met  reellemcnt  tant 
que  dure  I'illusion.  On  pense,  on  agit,  on  sexprime 
avec  lui,  comme  si  on  etait  lui-meme;  et  selon  qu'il 
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suit  nos  pressentiments  ou  qu'il  s'en  ecarte,  la  fic- 
tion qui  nous  le  presente  est  plus  ou  moins  vrai- 
semblable  pour  nous. 

Ces  pressentiments  qui  nous  annoncent  les  mou- 
vements  de  la  nature  ne  sont  pas  assez  decides  pour 
nous  oter  le  plaisir  de  la  surprise  :  il  arrive  raeme 
assez  souvent  que  le  poete  nous  jette  dans  I'irresolu- 
tion,  pour  nous  en  tirer  par  un  trait  qui  nous 
etonne  et  qui  nous  soulage;  mais  sans  etre  deter- 
mines a  suivre  telle  ou  telle  route,  nous  distinguons 
tres  bien  si  celie  que  tient  le  poete  est  la  meme  que 
la  nature  eut  prise,  ou  dii  prendre  en  se  decidant. 

Ne  vous  etes-vous  jamais  apercu  de  la  docilite 
avec  laquelle  notre  ame  obeit  aux  mouvements  de 
celle  d'Ariane  ou  de  Merope ,   d'Orosmane  ou   du 
vieil  Horace?  C'cst  que  durant  lillusion  notre  ame 
et  la  leur  n'en  font  qu'une  :  ce  sont  comme  deux 
instruments  organises  de  meme,  et  accordes  a  Tu- 
nisson.  Mais  si  I'ame  du  poete  ne  s'est  pas  montee 
au  ton  de  la  nature,  le  personnage  auquel  il  a  com- 
munique ses  sentiments  et  son  langage  n'est  plus 
dans  la  verite  de  la  situation  et  de  son  caractere ; 
et  vous ,  qui  vous  mettez  a  sa  place  mieux  que  n'a 
fait  le   poete,  vous  n'etes  plus   d'accord  avec  lui. 
Voila  dans  (piel  sens  on  doit  entendre  cc  que  dit  le 
Tasse  :  llfdiso  iion  e;  e  quel  die  non  e  non  si  puo 
imitare.Mius  il  s'est  quelquefois  lui-meme  eloigne  de 
ce  principe  :  jo  I'ai  observe  a  propos  de  Tancrede 
sur  le  tombeau  de  Clorinde;  je   Tobserve  encore 
dans  le  langage  que  tient  llenaud  sur  les  genoux 
d'Armide.  Rien  de  plus  naturel ,  de  plus  beau  que 
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ce  qu  on  voit  dans  cette  peinture ;  rien  de  moins 
vrai  que  ce  qu'on  entend: 

Qual  raggio  in  onda,  scintilla  un  riso, 
Negli  umidi  occhi ,  tremulo  e  lascivo. 
Sovra  lui  pende  :  ed  ei  nel  grembo  moUe 
Le  posa  il  capo;  il  volto  al  volto  attoUe  *. 

{C.  i6.) 

Cela  est  divin ;  mais  vous  n'allez  plus  trouver  la 
meme  verite  dans  ces  froides  hyperboles: 

Non  puo  specchio  ritrar  si  dolce  imago, 
Ne  in  picciol  vetro  e  un  paradiso  accolto. 
Specchio  t'e  degno  il  cielo;  e  nelle  slelle 
Puoi  riguardar  le  tue  sembian/e  belle  **. 

(C.  i6.) 

*  Elle  languit  d' amour :  an  brulant  incarnat 
Releve  de  son  front  la  blanchenr  et  I'eclat. 
Tel  que  luit  un  rayon  parmi  les  flots  limpides, 
La  flamme  du  desir  brille  en  ses  yeux  humides. 
Annide ,  tout  entiere  a  ses  feux  renaissants  , 
De  pleurs  delicieux ,  de  baisers  caressants  , 
Couvre  le  front  d'i voire  et  les  levres  de  rose 
Du  jeune  et  beau  guerrier  qui  pres  d'elle  repose. 
Mais  lui  de  son  bonheur  se  sentant  accabler. 
On  dirait  que  son  ame  est  prete  a  s'exhaler. 
II  brule ,  il  se  consume  ,  et  d'un  regard  avide 
Devore  les  beautes  et  les  graces  d'Armide. 

Trad,  de  Baour-Lormian. 
**  Armide  ,  disait-il ,  ah  !  dans  un  vain  miroir, 
Des  attraits  que  I'amonr  a  toi  seule  dispense  , 
Crois-tu  done  retrouver  I'heureuse  ressemblance  ? 
Vers  ces  astres  brillants  dont  I'eclat  doux  et  pur 
Des  campagnes  de  I'air  fait  resplendir  I'azur, 
Leve  ,  l^ve  ces  yeux  a  qui  tout  rend  les  armes , 
lit  cherchc  dans  le  ciel  I'iaiage  de  tes  charmes. 

Trad,  du  meine. 
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Avoiiez  qu'a  la  place  tie  Renaud  ce  n'est  point  la 
ce  que  vous  auriez  dit. 

La  vraisemblance,  dans  les  choses  de  sentiment, 
n'est  done  que  I'accord  parfait  du  genie  du  poete 
avec  I'ame  du  spectateur.  Si  la  direction  que  I'un 
donne  a  la  nature  decline  de  celle  que  I'autre  sent 
qu'elle  eut  voulu  suivre,  et  s'il  en  presse  ou  ralentit 
mal  a  propos  les  mouvements  ,  I'ame  du  spectateur, 
sans  cesse  contrariee  et  lasse  enfin  de  ceder ,  se  re- 
bute  :  de  la  vient  qu'avec  des  qualites  interessantes 
et  des  situations  pathetiques,  un  caractere  mal  des- 
sine  et  mal  compose  ne  nous  attache  point. 

La  verite  de  perception  est  la  reminiscence  des 
impressions  faites  sur  les  sens ,  et  par  reflexion  la 
connaissance  des  choses  sensibles ,  de  leurs  proprie- 
tes  distinctives,  et  de  leurs  rapports  naturels,  soit 
entre  elles,  soit  avec  nous-memes.  En  nous  repliant 
sur  cette  foule  d'idees  qui  nous  viennent  par  toutes 
les  voies,  nous  nous  sommes  fait  un  plan  des  pro- 
cedes  de  la  nature  dans  I'ordre  physique  :  ce  plan 
est  le  modele  auquel  nous  rapportons  le  compose 
fictif  que  la  poesie  nous  presente;  et  si  elle  opere 
comme  il  nous  semble  qu'eut  opere  la  nature,  elle 
sera  dans  la  verite. 

Or  cette  verite,  soit  qu'elle  ait  pour  objet  lexis- 
tence  ou  Faction ,  ne  pent  rouler  que  sur  des  rap- 
ports de  convenance  et  de  proportion ,  de  la  cause 
avec  I'effet,  des  parties  I'une  avec  I'autre,  et  de  cha- 
cune  avec  le  tout.  Si  done  les  elements  d'un  com- 
]iose  physique,  individuel  ou  coUectif,  sont  faits 
pour  etn^  ensemble  et  suivent  dans  leur  union  les 
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lois  et  le  plan  de  la  nature ,  I'idee  de  ce  compose  a 
sa  verite  dans  la  cohesion  de  ses  parties  et  dans  leur 
mutuel  accord.  De  meme,  si  les  rapports  d'une 
cause  avec  son  effet  sont  naturels  et  sensibles,  I'i- 
dee de  Taction  portera  sa  verite  en  elle-meme.  II  est 
done  bien  aise  de  voir  dans  le  physique  ce  qui  est 
fonde  snr  la  vraisemblance ,  et  par  consequent  ce 
qui  ne  Test  pas. 

L'opinion  sur  les  faits,  soit  moraux,  soit  physi- 
ques, est  tantot  de  pleine  croyance,  tantot  de  simple 
adhesion ;  mais  quelque  faible  que  soit  le  consente- 
ment  qu'on  y  donne,  il  suffit  a  I'illusion  du  moment. 
Un  mensonge  connu  pour  tel ,  mais  transmis ,  recu 
d'age  en  age,  est  dans  la  classe  des  faits  authenti- 
ques  :  on  le  passe  sans  examen.  A  plus  forte  raison, 
si  les  faits  sont  solennellement  attestes  pas  Thistoire , 
ne  laissent-ils  pas  a  I'esprit  la  liberte  du  doute ;  et  le 
poete,  pour  les  supposer,  n'a  pas  besoin  de  les 
rendre  croyables  :  qu'ils  soient  d'accord  avec  Fopi- 
nion,  cela  suffit  a  leur  vraisemblance. 

Mais  distinguons  i  ^  l'opinion  d'avec  la  verite  his- 
torique ,  2°  les  faits  compris  dans  le  tissu  du  poeme 
d'avec  les  faits  supposes  au  dehors.  «  Je  ne  crain- 
drai  pas  d'avancer,  dit  Corneille  a  propos  du  sacri- 
fice qua  fait  Leontine  en livrant  son  fils  a  la  mort, 
que  le  sujet  d'une  belle  tragedie  doit  n'etre  pas  vrai- 
semblable.  »  Et  il  se  fonde  sur  le  precepte  d'Aris- 
tote ,  de  ne  pas  prendre  pour  sujet  un  ennemi  qui 
tue  son  ennemi,  mais  un  pere  qui  tue  son  fils,  une 
femme  son  itiari,  un  frere  sa  soeur,  etc.  :  «  ce  qui 
n'etant  jamais  vraisemblable ,  ajoute  Corneille,  doit 
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avoir  I'autorite  de  I'histoire  ou  de  I'opinion  coni' 

inune.  » 

J'ai  fait  mes  preuves  de  respect  pour  ce  grand 
homme;  j'oserai  done  ici,  sans  detour,  n'etre  pas 
de  son  sentiment. 

Je  suis  done  loin  de  penser  que  les  sujets  propo- 
ses parAristotesoient  tousdenuesdevraisemblance : 
il  est  tres  simple  et  tres  naturel  qu'un  fils  tue  son 
pere,  comme  OEdipe  ,  sans  le  connaitre,  ou  qu'une 
mere  soit  prete  a  immolerson  fils,  comme Merope, 
en  croyant  le  venger;  et  quand  ces  faits  n'auraient 
en  eiix-memes  aucune  apparence  de  verite ,  pris 
dans  les  families  les  plus  ilkistres  de  la  Grece,  ils 
avaient  sans  doute  pour  eux  la  celebrite,  Topinion 
publique:  or,  pour  les  faits  que  Ton  suppose  dans 
I'avant-scene,  extra  fabulam,  I'opinion  tient  lieu 
de  vraisemblance.  Mais  en  voyant  sur  le  theatre  les 
sujets  de  Polyeucte  ^  de  Roclogune  ^  et  diHeraclius^ 
personne  ne  sait  ni  ne  vent  savoir  ce  qui  en  est  pris 
dans  I'histoire;  elle  est  done  comme  un  temoin 
muet.  En  vain  Baronius  fait  mention  du  sacrifice  de 
Leontine:  on  ne  lit  point  Baronius;  et  son  temoi- 
enage  neiit  servi  de  rien ,  si  Taction  de  Leontine 
n'avaitpas  eu  sa  vraisemblance  en  elle-meme,  c'est- 
a-(lire  un  juste  rapport  avec  I'idee  que  nous  avons 
de  ce  que  peut  une  femme  aussi  fiere,  aussi  ferme, 
aussi  courageuse,  devouee  a  son  empereur. 

Jedisplus  :  dcquelquemaniere  que  les  faits  soient 
fondes,  rien  ne  les  dispense  d'etre  vraisemblables, 
des  qu'ils  sont  employes  dans  rinterieiHr  de  Taction ; 
et  nous  n'y   ajoutons  foi  qu'autant  que  nous  les 
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voyons  arrivei'  comme  dans  la  nature,  c'est-a-dire 
selon  lidee  que  nous  avons  des  moyens  qu'elle  em- 
|)loie  et  des  precedes  qu'elle  suit.  «  Res  autem  ipsae 
«  ita  deducendae  disponend?eque  sunt,  ut  quam 
«  proxime  accedant  ad  veritatem.  «  (Seal.) 

Cependant  la  chaine  des  causes  et  des  effets  n'est 
pas  si  constamment  visible  ,  etle  cercledes  facultes 
de  la  nature  n'est  pas  si  marque ,  que  le  vrai  connu 
soit  la  limite  du  vrai  possible ;  et  c'est  par  une  ex- 
tension de  nos  idees  que  la  poesie  s'eleve  du  fami- 
lier  a  I'extraordinaire  ou  au  merveilleux  naturel. 

Dans  la  nature,  tout  est  simple  et  facile  pour 
elle,  et  tout  devrait  etre  merveilleux  pour  nous. 
Un  homme  sense  ne  pent  reflechir  sans  etonne- 
ment  ni  a  ce  qui  lui  vient  du  dehors  ,  ni  a  ce  qui 
se  passe  au  dedans  de  lui-meme :  I'organisation  d'un 
brin  d'herbe  est  aussi  prodigieuse  que  la  formation 
du  soleil;  le  mouvement  qui  passe  d'un  grain  de 
sable  a  I'autre  est  aussi  mysterieux  que  la  propaga- 
tion de  la  lumiere  et  que  I'harmonie  des  spheres  ce- 
lestes : 'mais  I'habitude  nous  rend  I'incomprehen- 
sible  meme  si  familier,  qu'a  la  fin  il  nous  parait 
commun.  «  Au  bout  d'un  an ,  le  monde  a  joue  son 
c(  jeu;  il  n'y  sait  plus  rien  que  de  recommencer.  » 
(  Montaigne.)  Voila  du  moins  cequi  nous  en  semble  : 
noLis  croyons  retrouver  tons  les  ans  le  meme  ta- 
bleau ;  et  les  varietes  infinies  qu'il  etale  y  sont  dis- 
tribuees  avec  une  harmonic  si  constante ,  une  si 
parfaite  unite  de  dessin ,  que  la  nature  s'y  fait  voir 
toujours  semblable  a  elle-meme. 
.    Mais  si,  dans  la  fiction  du  poete,  la  nature,  en 
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s'eloignaiit  de  ses  sentiers  battus ,  produit  un  com- 
pose moral  ou  physique  d'une  singularite  qui  res- 
semble  au  prodige ,  retonnement  nous  porte  a  I'in- 
credulite;  et  c'est  la  qu'il  est  difficile  de  menager  la 
vraisemblance.  Voyez  merveilleux. 

Si  la  I'einte  passe  les  moyens  et  les  facultes  que 
nous  attribuons  a  la  nature ;  si  elle  emploie  d'autres 
ressorts,  dautres  mobiles  que  les  sieus;  si,  au  lieu 
de  la  chaine  qui  lie  les  evenements  et  de  la  loi  qui 
les  dispose,  elle  etablit  des  intelligences  poury  pre- 
sider  et  des  causes  libres  pour  les  produire ,  ce  nou- 
vel  ordre  de  choses  nous  etonne  encore  davantage : 
mais  Topinion  I'autorise,  et  il  est  moins  invraisem- 
blable  que  le  merveilleux  naturel. 

Pour  nous  faire  imaginer  la  nature  appliquee  a 
former  un  prodige,  il  faut  d'abord  que  Tobjet  ea 
soit  digne  a  nos  yeux,  par  Timportancc  que  nous  y 
attachons ;  et  de  plus ,  que  les  moyens  que  la  na- 
ture a  mis  en  oeuvre  nous  soient  inconnus  ou  ca- 
ches, comme  les  cordesd'une machine  :  des  que  nous 
les  apercevons,  I'admiration  se  refroidit. 

La  nature,  aux  yeux  de  la  raison ,  n'est  jamais 
plus  etonnante  que  dans  les  petits  objets.  In  arctum 
coacta  rerum  natiure  rnajestas  (Pline  I'ancien),  je 
le  sais ;  mais  ce  n'est  point  a  la  raison  que  s'adresse 
la  poesie,  c'est  a  Timagination.  Or  celle-ci  ne  peut 
se  figurer  la  nature  s^rieusement  appliquee  a  pro 
duire  un  papillon.  Aristote  I'a  dit :  la  beaute  sensible 
u'est  pas  dans  les  petites  choses;  elle  consiste  dans 
nne  composition  reguliere  et  harmonieuse,  qui. 
pour  se  developper  aux  yeux,  exige  une  certaine 
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etendue.  Or ,  rimaginatioii  se  decide  sur  le  temoi- 
gnage  des  sens  :  ce  qu'ils  n'apercoivent  qu'en  petit 
ne  saurait  done  liii  paraitre  digne  d'occuper  la  na- 
ture. Les  plus  grands  genies  ont  pense  quelquefois 
a  cet  egard  comme  le  vulgaire :  Magna  dii  curant , 
par{>a  negligunt^  dit  Ciceron;  et  il  en  donne  pour 
raison  I'exemple  des  rois  :  Nee  in  regnis  quiclem  re- 
ges  omnia  minima  curant:  «  comme  si  a  ce  roi-la , 
dit  Montaigne,  cetait  plus  et  moins  de  remiier  un 
empire  ou  la  feuille  d'un  arbre,et  si  la  Providence 
s'exercaitautrement,  en inclinantTevenementdune 
bataille  ou  le  saut  d'une  puce,  w  II  resulte  cependant 
de  la  facon  de  concevoir  commune  au  plus  grand 
nombre,  que  le  merveilleux  dans  les  petites  choses 
doit  etre  renvoye  aux  contes  des  fees,  et  que,  si  la 
poesie  en  fait  usage,  cene  doit  etre  qu'en  badinant. 

Quant  aux  moyens  que  la  nature  emploie  pour 
operer  un  prodige,  s'ils  sont  connus,  ilfautlesde- 
guiser,  et,  par  des  circonstances  nouvelles ,  nous 
derober  la  liaison  de  la  cause  avec  les  effets. 

La  comete  qui  parut  a  la  mort  de  Jules-Cesar  fut 
un  prodige  pour  Rome.  Si  sa  revolution  eut  ete 
calculee  et  son  ellipse  decrite ,  ce  n'eut  ete  qu'une 
planete  comme  une  autre,  qui  eut  suivi  le  branle 
commun.  Mais  qu'eiit  fait  le  poete  alors  ?  II  eut 
donne  a  la  chevelure  de  la  comete  une  forme  etrang^e , 
un  immense  volume;  et  dans  ses  feux  redoubles  a 
I'approche  de  la  terre,  il  eut  marque  Tintentionde 
la  nature  d'epouvanter  les  romains. 

L'aurore  boreale  a  pu  donner  autrefois,  comme 
I'a  observe  un  philosophe  celebre,  I'idee  de  I'assem- 

25. 
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blee  (les  ilieux  sur  rolympe;aujourd'huiqu  elle  est 
an  nombre  des  phenomeiies  les  plus  communs,  elle 
attire  a  peine  les  regards  du  peuple :  mais  qu  un 
poete  sut  agraiidir  Timage  de  ces  lances  de  fen  que 
semble  darder  une  invisible  main  des  bords  de 
I'horizon  jusqu'au  milieu  du  ciel ,  et  appliquer  ce 
phenomene  a  quelque  evenement  terrible,  il  re- 
pi  endi  ait,  meme  a  nosyeux,  le  caractere  effrayant 
de  prodige. 

II  est  tout  simple  que ,  dans  les  ardeurs  de  I'ete , 
une  riviere  se  deborde,  enflee  par  un  orage,  et  ta- 
risse  le  lendemain.  Homere  rapproche  ces  deux  cir- 
constances  :  au  lieude  I'orage,  c'est  le  Xanthe  lui- 
meme  qui  s'irrite  et  qui  enfle  ses  eaux;  au  lieu  des 
chaleurs  de  I'ete,  c'est  Vulcain  qui  fait  consumer 
les  eaux  du  fleuve  par  les  flammes. 

Lucain,  en  decrivant  les  signes  redoutables  qui 
annoncerent  la  guerre  civile  :  «  LEtna,  dit-il,  vomit 
«  ses  feux  ,  mais  sans  les  lancer  dans  les  airs;  il  in- 
«  clina  sa  cime  beante,  et  repandit  les  (lots  d'un  bi- 
ce tume  enflamme  du  cote  de  I'ltalie.  » 

Dans  la  Jerusalem  du  Tasse,  les  nuages  qui  ver- 
sent  la  pluie  dans  le  camp  de  Godefroi  ne  se  sont 
pas  eleves  de  la  terre,  ils  viennent  des  reservoirs 
celestes. 

Ecco  subiti  nubi,  e  non  de  terra 
Gia  per  virtu  del  sole  in  alto  ascese; 
Ma  sol  dal  ciel,  clie  tutte  apre  e  disserra 
Le  porte  sue,  veloci  in  giu  discese  *. 

(C.i3.) 

*   T. 'horizon  s'ohxcnrcil  (!<■   nii;ig<'s   ('-pais. 


VRAISEMBLANCE.  389 

Voila  ce  que  j'appelle  donner  a  un  t^venemeut 
familier  le.  caractere  dii  merveilleux,  et  a  ce  mer- 
veilleux  un  air  de  vraisemblance  :  car  dans  tons  ces 
exeraples  la  grandeur  de  I'objet  repond  a  celle  du 
prodige,  digiius  vindice  nodus. 

J'ai  deja  dit  en  quoi  consiste  le  mervedleux  na- 
turel,  et  je  ne  fais  ici  qu'en  detailler  encore  I'idee. 
Dans  le  moral,  ce  qui  est  le  plus  digne  d'admira- 
tion  et  d'amour ,  un  Burrhus ,  un  Mornai ,  un  Te- 
lemaque ,  une  Zaire ,  une  Cornelie ;  dans  le  phy- 
sique, ce  qui  pent  nous  causer  Temotiondu  plaisir 
la  plus  pure  et  la  plus  sensible,  une  vie  delicieuse 
comme  celle  de  1  age  d'or,  des  lieux  enchantes 
comme  Eden  ,  ou  comme  les  iles  fortunees ,  sur-tout 
Timage  de  ce  que  nous  appelons  par  excellence  la 
beaute ,  une  taille  elegante  et  correcte,  la  douceur , 
la  vivacite,  la  sensibilite,  la  noblesse,  toutes  les 
graces  reunies  dans  les  traits  du  visage  ,  dans  la 
forme  et  les  mouvements  du  corps  d'une  Venus 
ou  d'un  Apollon,  Ilelene  au  milieu  des  vieillards 
troyens,  Achille  au  sortir  de  la  cour  de  Scvros  : 
voila  le  merveilleux  de  la  beaute  dans  le  physique. 
Le  soin  du  poete  alors  est  de  rassembler  les  plus 
belles  parties  dont  un  compose  naturel  soit  suscep_ 
tible ,  pour  en  former  un  tout  regulier,  et  de  dis- 
poser les  choses  comme  la  nature  leseut  disposees, 

lis  ne  s'elevent  point  du  milieu  des  niarais, 
Ne  se  composent  point  de  ces  vapeurs  grossieres 
Que  pompent  du  soleil  les  flammes  nourricieres  ; 
Mais  formes  dans  le  ciel ,  mais  du  ciel  descendus  , 
En  masses  de  cristal  ,  ils  flottent  suspendus. 

Trad,  de   Fiaolr-Loriuux. 
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si  elle  n' avail  eii  pour  objet  que  de  nous  donner 

un  spectacle  enchanteur.  L'accord  en  fait  la  vrai- 

semblance. 

II  n'y  a  point  de  tableaux  parfaits  dans  la  dispo- 
sition naturelle  des  choses:  la  nature,  dans  ses ope- 
rations, ne  songe  a  rien  moins  qu'a  se  composer  et 
a  se  donner  en  spectacle ;  et  Ton  doit  s'attendre  a 
trouver  dans  le  moral  autant  et  plus  d'incorrections 
que  dans  le  physique.  La  clemence  d'Auguste  en- 
vers  Cinna  est  degradee  par  le  conseil  de  Livie ;  la 
gloire  du  conquerant  du  Mexique  est  ternie  par 
une  lache  trahison  :  Cesar  a  quelquefois  ete  cruel 
jusqu'a  Tatrocite  :  le  vieux  Caton  etait  avare.  L'his- 
toire  a  peu  de  caracteres  dans  lesquels  la  poesie  ne 
soit  obligee  de  dissimuler  et  de  corriger  quelque 
chose  rc'est  comme  une  statue  de  bronze  qui  sort 
raboteuse  du  moule,  et  qui  demande  encore  la 
lime;  mais  il  faut  bien  prendre  garde  en  la  polis- 
santde  n'en  pas  affaiblir  les  traits.  II  est  arrive  sou- 
vent  de  delruirc  Thomme  en  faisant  le  heros. 

Quel  est  done  le  guide  du  poete  dans  ce  genre 
de  fiction?  Je  I'ai  dit,  le  sentiment  du  beau  moral, 
que  la  nature  a  mis  en  nous.  II  a  pu  recevoir  quel- 
que alteration  de  Thabitude  et  du  prejuge  ;  mais 
Time  et  I'autre  cedent  aisement  an  gout  naturel  qui 
n'est  qu'assoupi ,  et  que  I'impression  du  beau  re- 
veille. Quel  est  le  lache  voluptueux  qui  n'est  pas 
saisi  d'un  saint  respect ,  en  voy  ant  Regulus  retourner 
a  Carthage?  Ce  qui  pent  se  meler  d'opinions  et  d'lia- 
bitude  dans  nos  idees  sin-  le  beau  moral  ne  tire  done 
pas  a  consequence  et  ne  doit  se  compter  pour  ricii. 
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Mais  le  poete  qui  concoit  I'idee  du  beau,  et  qui 
est  en  etat  de  le  peindre  en  alterant  la  veiite,  le 
peut-il  a  son  gre  sans  manquer  a  la  vraisemblance? 
Horace  nous  donne  le  choix,  ou  de  suivre  la 
renommee ,  ou  d'observer  les  convenances.  Mais 
ce  choix  est-il  libre  ?  Non ;  et  si  les  caracteres  et 
les  faits  sont  connus,  I'alteration  n'en  est  permise 
qu'autant  quelle  n'est  pas  sensible.  On  peut  bien 
ajouter  aux  vertus  et  aux  vices  quelques  coups  de 
pinceau  plus  hardis  et  plus  forts;  on  peut  bien 
adoucir,  deguiser,  effacer  quelques  traits  qui  de- 
graderaient  ou  qui  noirciraient  le  tableau;  mais  on 
ne  peut  pas  insulter  en  face  a  la  verite,  en  chan- 
geant  les  evenements  et  en  denaturant  les  bommes  : 
ce  n'est  qu'a  la  faveur  de  I'obscurite  ou  du  silence 
de  rhistoire  que  la  poesie  ,  n'etant  plus  genee  par 
la  notoriete  des  faits ,  peut  en  disposer  a  son  gre , 
en  observant  les  convenances ;  car  alors  la  verite 
muette  laisse  regner  I'illusion. 

L'abbe  Dubos,  apres  avoir  dit  que  ce  serait  une 
pedanterie  que  de  reprocher  a  Racine  d'avoir  change, 
dans  Britannicus,  la  circonstance  de  I'essai  du  poison 
prepare  par  Locuste ,  n'en  fait  pas  moins  le  proces 
au  meme  poete,  pour  avoir  employe  le  personnage 
de  Narcisse,  qui  ne  vivait  plus;  pour  avoir  suppose 
que  Junie  etait  a  Rome,  lorsqu'elle  en  etait  exilee; 
et  pour  avoir  change  le  caractere  de  cette  prin- 
cesse,  afin  de  I'ennoblir  et  de  le  rendre  interessant. 
N'est-ce  pas  encore  la  de  la  pedanterie  ?  Je  conviens 
avec  l'abbe  Dubos  que  les  faits  historiques  de  quel- 
que  importance  ne  doivent  pas  etre  changes,  encore 
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moins  les  falls  celebres  et  connus  de  tout  le  monde, 
et  qu'il  serait  absurde  (\e/airc  tucr  Brutus  par  Cesar. 
Mais  la  mort  de  Narcisse  et  le  caractere  de  Junie 
sont-ils  dii  nombre  de  ces  faits?  La  regie,  en  pareii 
cas,  est  de  savoir  jusqu'oii  s'etendent  les  connais- 
sances  familieres  dii  monde  cultive  pour  lequel  on 
ecrit.  Or,  quel  est  le  siecle  ou  les  petits  details  de 
I'histoire  romaine  soient  assez  presents  aux  specta- 
teurs  et  aux  lecteurs ,  pour  que  de  si  iegeres  alte- 
rations les  blessent  ?  Un  homme  verse  dans  I'etude 
de  raniiquite  sait  ce  que  Tacite  et  Seneque  out  dit 
des  moL'urs  de  Junia  Calvina;  mais  ni  la  ville  ni  la 
cour  n'en  sait  rien.  Virgile  a  donne  dans  Didon 
rexempie  des  licences  heureuses  que  Ton  pent 
prendre  en  pareii  cas.  Tout  ce  qu'on  a  droit  d'exiger 
pour  prix  de  ces  licences,  c'est  qu'elles  contribuent 
a  la  beaute  de  la  composition.  II  s'agit  done,  non 
d'aller  chercber  dans  I'histoire  si  Narcisse  etait  vi- 
vant  et  si  Junie  etait  a  Rome^,  mais  de  voir  dans  la 
tragedie  s'il  etait  bon  de  £aire  vivre  Narcisse  et 
d  'oublier  I'exil  de  Junie.  Que  Tacite  et  Seneque 
aient  dit  d'elle  qu'elle  etait  une  effrontee,  ou  quelle 
etait  une  Venus  pour  tout  le  monde,  et  pour  son 
frere  une  Junon  ,  ces  anecdotes  ne  sont  pas  du 
nombre  des  faits  importants  et  celebres  qu'un  poete 
doit  respecter.  Et  sur  quoi  porterait  la  licence  que 
I'abbe  Dubos  lui-meme  accorde  aux  poetes  d'alterer 
la  verite,  si  des  circonslances  aussi  peu  marquees 
etaient  des  traits  d'histoire  inalterables  ? 

C'est  un  supplice  pour  les  artistes  que  les  pre^ 
ceptes  donnes  par  ceux  qui  ne  sont  point  de  lart. 
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A  I'egard  de  la  beaute  physique  qui  est  Tobjet 

capital  de  la  peiuture  et  de  la  sculpture,  elle  exerce 

peu  les  talents  du  poete;  il  I'indique,  il  ne  la  peint 

jamais;  et  en  I'indiquant,  il  fait  plus  que  la  peindre. 

Fojez  ESQUISSE. 

Quant  a  I'exageration  des  forces,  des  grandeurs, 
des  facultes  de  I'etre  physique ,  comme  lorsqu'on 
fait  des  heros  d'une  taille  et  d\ine  force  prodi- 
sjieuse,  des  animaux  d'une  grandeur  enorme,  des 
arbres  dont  les  racines  touchent  aux  enfers  et  doiit 
les  branches  percent  les  nues;  ces  peintures  exa- 
gerees  sont  ce  qu'il  y  a  de  moins  difficile  :  la  justesse 
des  proportions  et  des  rapports  en  fait  la  vraisem- 
hlance. 

Une  autre  sorte  de  prodige  dont  la  poesie  tire 
plus  d'a vantage ,  c'est  la  rencontre  et  le  concours 
de  certaines  circon stances  que  le  mouvement  na- 
turel  des  choses  semble  n' avoir  jamais  du  combiner 
ainsi,  a  moins  d'une  expresse  intention  de  la  cause 
qui  les  arrange.  On  annonce  a  IVIerope  la  mort  de 
son  fils ;  on  lui  amene  I'assassin  ,  et  Fassassin  est  ce 
fils  quelle  pleure.  OEdipe  cherche  a  decouvrir  le 
meurtrier  de  Laius;  il  reconnait  que  c'est  lui-meme, 
et  qu'en  fuyant  le  sort  qui  lui  a  ete  predit,  il  a  tue 
son  pere  et  epoiise  sa  mere.  Oreste  est  conduit  a 
I'autel  de  Diane  pour  y  etre  immole,  et  la  pretfesse 
qui  va  I'egorger  se  trouve  etre  sa  soeur  Iphigenie. 
Hecube  va  laver  dans  les  eaux  de  la  mer  le  corps 
de  sa  fille  Polixene,  immolee  sur  le  tombeau  d.\- 
chille;  elle  voit  flotter  un  cadavre,  ce  cadavre  ap- 
proche  du  bord  ,  Hecube  reconnait  Polydore  son 
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Ills.  Voila  cle  ces  coups  de  la  destinee  ,  si  eloigner 

de  I'ordre  des  choses ,  qu'ils  semblent  tous  preme- 

dites. 

Tout  ce  qui  est  possible  n'est  pas  vraisemblable  ; 
et  lorsque ,  dans  la  combinaison  des  evenements  ou 
dans  le  jeu  des  passions,  nous  apercevons  une  sin- 
gularite  trop  etudiee,  le  poete  nous  devient  suspect, 
I'illusion  cesse  avec  la  confiance  :  en  cela  peche, 
tians  lues ,  raffectation  de  donner  pour  juges  a  don 
Pedre  deux  hommes  dont  I'un  doit  le  hair  et  I'ab- 
sout ,  I'autre  doit  I'aimer  et  le  condamne  :  cette  an- 
tithese  inutile  est  evidemment  combinee  a  plaisir. 
L'unique  moyen  de  persuader  est  de  paraitre  de 
bonne  foi ;  or,  plus  la  rencontre  des  incidents  est 
etrange ,  plus  ,  en  la  comparant  avec  la  suite  na- 
turelle  des  choses  ,  nous  sommes  enclins  a  douter 
de  la  bonne  foi  des  temoins  :  aussi  cette  espece  de 
fable  exige-t-elle  beaucoup  de  reserve  et  de  pre- 
caution. 

La  premiere  regie  est  que  chacun  des  incidents 
soit  simple  et  naturellement  amene ;  la  seconde , 
qu'ils  soient  en  petit  nombre  :  par  la  le  merveil- 
leux  de  leur  combinaison  se  rapproche  de  la  nature. 
Prenons  pour  exemple  la  fable  du  Cid  :  Rodrigue 
est  oblige  de  reparer,  par  la  mort  du  pere  de  sa 
maitresse ,  I'affront  du  soufflet  qu  a  recu  le  sien.  II 
n'est  pas  possible  d'imaginer  dans  nos  manu's  une 
situation  plus  cruelle ;  et  le  sort,  pour  accabler  deux 
amants ,  semble  avoir  expres  combine  cette  oppo- 
sition des  interets  les  plus  sensibles  et  des  devoirs 
les  phis  sacres.  Voyons  cependant  d'oii  naissent  ces 
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combats  de  I'amour  et  de  la  nature  :  d'uiie  dispute 
elevee  eiitre  deux  coui  tisans  sur  une  marque  d'hon- 
neur  accordee  a  I'un  preferablement  a  I'autre ;  rien 
de  plus  simple  ni  de  plus  familier ;  le  spectateur 
voit  naitre  la  querelle ;  il  la  voit  s'animer ,  s'aigrir , 
se  terminer  par  cette  insulte  qui  ne  se  lave  que 
dans  le  sang,  et  sans  avoir  soupconne  Tartifice  du 
poete,  il  se  trouve  engage  avec  les  personnages 
qu'il  aime,  dans  un  abime  de  malheurs.  11  en  est 
ainsi  de  tous  les  sujets  bien  constitues  :  chaque  in- 
cident vient  s'y  placer,  comme  de  lui-meme ,  dans 
I'ordre  le  plus  naturel;  et,  lorsqu'on  les  voit  reunis, 
on  est  confondu  de  I'espece  de  merveilleux  qui  re- 
sulte  de  leur  ensemble.  Toutefois ,  si  ces  incidents 
etaient  trop  accumules,  chacun  d'eux  fut-il  amene 
naturellement ,  leur  concours  passerait  la  croyance : 
c'est  ce  qu'il  faut  eviter  avec  soin  dans  la  compo- 
sition d'une  fable ;  et  il  me  semble  qu'on  s'eloigne 
de  plus  en  plus  de  cette  regie  ,  en  multipliant  sur  la 
scene  des  incidents  mal  enchaines. 

En  suivant  le  fil  des  idees  qui  nous  viennent  ou 
de  I'experience  intime  denous-memes ,  ou  du  dehors 
par  la  voie  des  sens,  nous  nous  en  sommes  fait  de 
nouvelles,  et,  celles-ci,  rangees  sur  le  meme  plan, 
auraient  du  garder  les  memes  rapports  ;  mais  I'opi- 
nion  populaire  et  I'imagination  poetique  n'ayant  pas 
toujours  consulte  la raison ,  le  systeme  des  possibles, 
qu'elles  ont  comme  realise,  n'est  rien  moins  que 
soumis  a  I'ordre;  et  celui  qui  Temploie  a  bcsoin  de 
beaucoup  d'adresse  et  de  menagement. 

Le  merveilleux  surnalurel  est  tanlot  une  fiction 
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toute  simple  et  tantot  le  voile  symbolique  et  trans- 
parent de  la  verite ;  inais  ce  ii'est  jamais  que  I'imi- 
talion  exageree  de  la  nature.  Rappeions-nous  quelle, 
en  est  I'origine ,  et  nous  verrons  ensuite  quel  en  sera 
Tempioi. 

La  philosopliie  est  la  mere  du  merveilleux,  et  la 
contemplation  de  la  nature  lui  en  a  donne  la  pre- 
miere idee ;  elle  voyait  autour  d'elle  une  multitude 
de  prodiges  sans  autre  cause  que  le  mouvement ,  qui 
lui-meme  avait  une   cause ;  elle  dit  done  :  II  doit  y 
avoir  au-dela  et  au-dessus  de  ce  que  je  vois  un  prin- 
cipe  de  force  et  d'intelligence.  Ce  fut  I'idee  primitive 
et  generatrice  du  merveilleux  :  la  cause  unique  et 
universelle ,  agissant  par  une  loi  simple ,  etait  pom- 
le  peuple,  et,  si  Ton  veut,  pourles  sages,  uue  idee 
trop  vaste  et  trop  pen  sensible ;  on  la  divisa  en  une 
multitude  d'idees  particulieres ,  dont  I'imagination, 
qui  veut  toutse  peindre,  fit  autant  d'agens  composes 
comme  nous  :  dela  les  dieux,les  demons, lesgenies. 
II  fut  facile  de  leur  attribuer  des  sens  plus  par- 
faits  que  les  notres,  des  corps  plus  agiles  ou  plus 
grands  et  plus  forts;  et  jusque-la  le  merveilleux 
n'etant  qu'une  augmentation  de  masse,  de  force  et 
de  vitesse,  lesprit  le  plus  commun  put,  dans  ces 
fictions ,  rencherir  aisement  sur  le  genie  le  plus  hardi. 
Des  qu'on  a  franchi  les  bornes  de  nos  perceptions,  il 
n'en  coute  rien   d'elever  le  trone  de  Jupiter,  d'ap- 
pesantir  le  trident  de  Neptune,  de  donner  aux  cour- 
siers  du  soleil,a  ceux  de  Mars  et  de  Minerve,  la 
Vitesse  de  la  pensee.  Le  P.  Rouhours  observe  que , 
lorsque,  dans  Hor?ihc,  Polipheme  arrache  le  som- 
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met  d'uiie  montagne  ,ron  ne  trouve  point  son  action 
trop  etrange,  parce  que  le  poete  a  eu  soin  cl'y  pro- 
portionner  la  taille  et  la  force  de  ce  geant.  De  meme, 
lorsque  Jupiter  ebranle  I'Olympe  d'un  mouvement 
de  ses  sourcils,  et  que  le  dieu  des  mers,  frapparit 
la  terre,  fait  craindre  a  celui  des  enfers  que  la  lu- 
miere  des  cieux  ne  penetre  dans  les  royaumes  som- 
bres ,  ces  actions ,  mesurees  sur  I'echelle  de  la  fiction , 
se  trouvent  dans  I'ordre  de  la  nature  par  la  justesse 
de  leurs  rapports.  Voila,  dit-on,  de  grandes  idees  : 
oui ;  c'est  une  grandeur  geometrique  a  laquelle ,  avec 
de  la  matiere,  du  mouvement  et  de  IVspace,  on 
ajoute  tant  que  Ton  veut. 

Mais  lorsqu'on  en  vient  au  moral,  la  difficulte  est 
plus  grande.  Avecmes  yeux,  jemesure  le  firmament; 
avec  ma  pensee  je  ne  mesure  que  ma  pensee.  Que 
j'essaie  d'imaginer  un  dieu ;  quelque  effort  que  j'em- 
ploie  a  lui  donner  une  nature  excellente ,  la  sagesse, 
la  sensibilite,  lelevation  de  son  ame  ne  seront  ja- 
mais que  le  dernier  degre  de  sagesse ,  de  sensibilite , 
d'elevation  de  la  mienne.  Je  lui  accorderai  des  sens 
que  je  n'ai  pas ,  un  sens ,   par  exemple ,  pour  en- 
tendre couler  le  temps ,  un  sens  pour  lire  dans  la 
pensee  ,  un  sens  pour  prevoir  I'avenir,  parce  qu'on 
ne   m'oblige  pas  au  detail  du   mecanisme   de   ces 
nouveaux  organes ;  je  le  douerai  d'une  intelligence 
a  laquelle  je  supposerai  vaguement  que  rien  n'est 
cache,  d'une   force  et  d'une   fecondite    d'action  a 
laquelle  il  m'est  bien  aise  de  feindre  que  rien  ne 
resiste;  je  I'exempterai   des   faiblesses  de  ma   na- 
ture ,  de  la  douleur  et  de  la  mort ,  parce  que  ks 
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idces  privativcs  soiit  coinme  la  couleur  noire,  qui 
n'a  besoin  (raucune  clarte ;  mais  s'ii  en  faut  venir  a 
(les  qualites  positives,  par  exemple  le  faire  penser 
ou  sentir,  il  ne  sera  clairvoyant  ou  sensible,  elo- 
c[iient  ou  passionne ,  qu'autant  que  je  le  suis  nioi- 
nieme.  On  a  dit  que  Jupiter  etait  descendu  sur  la 
terre  pour  se  faire  voir  a  Phidias,  ou  que  Phidias 
etait  monte  au  ciel  pour  voir  Jupiter.  Cette  hyper- 
bole a  sa  verite  :  Ton  concoit  comment  I'artiste ,  par 
le  caractere  majestueuxqu'il  avait  donne  asa  statue, 
pouvait  avoir  obtenu  cet  eloge;  mais  le  physique  est 
tout  pour  le  statuairc ,  et  n'est  rien  pour  le  poete  ,  s'il 
n'est  d'accord  avec  le  moral.  Cet  accord,  s'il  etait  par- 
fait,  serait  la  merveille  du  genie;  mais  il  est  inutile 
d'y  pretendre :  Thomme  n'a  que  des  moyens  humains. 
Il  faut  meme  avouer ,  et  je  I'ai  deja  fait  entendre , 
que  si ,  par  impossible ,  il  y  avait  un  genie  capable 
d'elever  Ics  dieux  au-dessus  des  hommes ,  il  les 
j)eindrait  pour  lui  seul.  Si,  par  exemple,  Homere 
eut  rempli  le  voeu  de  Ciceron  :  Humana  ad  deos 
transtulit,  divina  mallem  ad  nos  ^  le  tableau  de  I'l- 
liade  serait  sublime;  mais  il  manquerait  de  specta- 
teurs.  Nous  ne  nous  attachons  aux  etres  surnaturels 
que  par  les  memes  rapports  qui  les  attachent  a  notre 
nature.  Des  dieux  d'une  sagesse  inalterable,  d'une 
constante  egalite ,  d'une  impassibilite  parfaite  ,  nous 
touchcraient  aussi  peu  que  des  statues  de  marbre.Il 
(hut,  pour  nous  interesser,  que  Neptune  s'irrite ,  que 
Venus  se  plaigne,  que  Mars  ,  Minerve,  Junon  se  me- 
lent  do  nos  querelles  ct  se  passionnent  comme  nous. 
Il  est  done  imp<)ssil)le,  a  tous  egards,  d'imaginer 
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ties  dieux  qui  ne  soient  pas  hommes;  mais  ce  qui 
n  est  pas  imj)0ssible,  c'est  de  leur  donner  pliis  d'ele- 
vation  dans  les  sentiments  ,  plus  de  dignite  dans  le 
langage  que  n'ont  fait  la  plupart  des  poetes.  Ce  que 
dit  Satan  au  soleil,  dans  le  poeme  de  Milton,  ce  que 
Neptune  dit  aux  vents,  dans  \Eneide ;  voila  les  mo- 
deles  du  merveilleux.  La  bonne  facon  d'employer 
ces  personnages  est  de  les  faire  agir  beaucoup,  et  de 
les  faire  parler  peu.  Le  dramatique  est  leur  ecueil , 
,aussi  les  a-t-on  presque  bannis  de  la  tragedie  ;  le 
merveilleux  n'y  est  guere  admis  qu'en  idee  et  hors 
de  la  scene  visible.  Si  quelquefois  on  y  a  fait  voir 
des  spectres ,  ils  ne  disent  que  quelques  mots  et  dis- 
paraissent  a  I'instant.  Dans  la  tragedie  de  Macbeth, 
apres  que  ce  scelerat  a  assassine  son  roi,  un  spectre 
se  presente  et  lui  dit :  Tu  ne  dormiras  plus .  Quoi  de 
plus  simple  et  de  plus  terrible?  C)  La  grande  dif- 
ficulte  est  d'employer  avec  decence  un  merveilleux 
qu'il  ii'est  pas  permis  d'alterer,  comme  celui  de  la 
religion.  II  est  absurde  et  scandaleux  de  donner  aux 
etres  surnaturels  qu'on  revere  les  vices  de  I'huma- 
nite.  Si  done,  par  exemple,  Ton  introduit  dans  un 
poeme  les  anges ,  les  saints ,  les  personnes  divines , 

*  Marmontel  est  ici  trompe  par  ses  souvenirs.  Cette  scene  se  passe  seu- 
lement  dans  I'imagination  de  Macbeth  :  «  II  m'a  semble,  dit-il,  entendre  nne 
«  voix  crier  :  Plus  de  sommeil !  Macbeth  tue  le  sommeil  etc.»  (act.  II,  sc.  2.) 
Voici  comme  Ducis  a  imite  ce  passage  de  Shakspeare  : 

Le  sommeil  pour  jamais  a  fui  de  ma  paupiere  : 
Et  je  I'invoquerais  par  des  voeux  superflus  ! 
Duncan  m'a  dit  tout  bas  :  «  Tu  ne  dormiras  plus.  » 

(  Act.  V,  sc.  I.) 

H.  Patin. 
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CO  lie  doit  ctre  qu'en  passant,  et  avec  une  extreme 
reserve  :  on  ne  pent  tirer  cle  lenr  entremise  aucune 
action  passionnee.  Le  saint  Michel  cle  Raphael  est 
I'exemple  de  ce  que  je  viens  de  dire  :  il  terrasse  le 
dragon,  mais  avec  im  front  inalterable;  et  la  sere- 
nite  de  ce  visage  celeste  est  I'image  des  moeurs  qu'on 
doit  suivre  dans  cetteespece  de  merveilleux  ;  aussi, 
des  que  la  scene  du  poeme  de  INIilton  est  dans  le 
ciel,  sa  fiction  devient  absurde  et  ne  fait  plus  d'illu- 
sion.  Des  esprits  impassiblcs  et  purs  ne  peuvent 
avoir  rien  de  pathetique.  Le  champ  libre  et  vaste 
de  la  fiction  est  done  la  mythologie,  la  magie,  la 
feerie,  dont  on  peut  se  jouer  a  son  gre. 

J'ai  dit  que  Timpossibilite  d'expliquer  naturelle- 
ment  les  phenomenes  physiques  avait  red u it  I'es- 
prit  humain  a  linvention  du  merveilleux;  et  c'est 
ainsi  qu'on  a  fait  dc  toutes  les  causes  secondes  des 
intelligences  actives,  et  plus  ou  moins  puissantes 
suivant  leiirs  grades  et  leurs  emplois.  Les  elements 
en  ont  ete  peuples  :  la  lumiere,  le  feu  ,  fair  et  I'eau ; 
les  vents,  les  orages,  tous  les  meteores;  les  bois , 
les  fleuves  ,  les  campagnes  ,  les  moissons,  les  fleurs, 
et  les  fruits  ont  eu  leurs  divinites  particulieres.  Au 
lieu  de  chercher,  par  exemple,  comment  la  foudre 
s'allumait  dans  la  nue  et  d'ou  venaient  les  vagues 
d'air  dont  Timpulsion  bouleverse  les  flots,  on  a  dit 
qu'il  y  avait  un  dieu  qui  lancait  le  tonnerre,  un 
dieu  qui  dechainait  les  vents,  un  dieu  qui  soulevait 
les  mers.  Cette  physique,  peu  satisfaisante  pour  la 
raison ,  flattait  le  peuple ,  amoureux  des  prodiges  : 
aussi  fut-elle  erigee  en  ciilte ,  et  apres  avoir  perdu 
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son  autorite,  elle  conserve  encore  tous  ses  charmes. 
La  morale  eiit  son  merveilleux  comme  la  physique; 
et  le  seul  clogme  des  peinesetdes  recompenses  dans 
I'autre  vie  donna  naissance  a  une  foule  de  nouvelles 
divinites.  II  avail  deja  faliu  construire  au-dela  des 
limites  de  la  nature  un  palais  pour  les  dieux  des 
vivants;  on  assigna  de  meme  im  empire  aux  dieux 
des  morts  et  des  demeures  aux  manes.  Les  dieux 
du  ciel  et  les  dieux  des  enfers  netaient  que  des 
hommes  plus  grands  que  nature;  leur  sejour  ne 
pouvait  etre  aussi  qu'une  image  des  lieux  que  nous 
habitons.  On  eut  beau  vouloir  varier,  le  ciel  et 
Tenfer  n'offrirent  jamais  que  ce  qu'on  voyait  sur 
la  terre.  L'Olympe  fut  un  palais  radieux;  le  Tar- 
tare,  un  cachot  profond;  I'Eiysee  une  campagne 
riante, 

Largior  hie  canipos  cedier  et  lumine  vestit 
Purpureo;  solernque  suuni ,  sua  sidera  norunt  *. 

(iEwEID.  VI  ,  640.  ) 

•  Le  ciel  fut  embelli  par  une  volupte  pure  et  par 
une  paix  inalterable.  Des  concerts,  des  festins,  des 
amours ,  tout  ce  qui  flatte  les  sens  de  I'homme  fut 
le  partage  des  immortels.  Le  calme  et  i'innocence 
habiterent  I'asyle  des  ombres  heureuses;  les  sup- 
plices  de  toute  espece  furent  infliges  aux  manes  cri- 
minels,  mais  avec  pen  d'equite,  ce  me  semble,  par 
les  poetes  meme  les  plus  judicieux.  La  fiction  n'eu 
fut  pas  moins  recue  et  reveree ,  et  le  Tartare  fut 

*  Ces  beaux  lieux  ont  leur  ciel,  leurs  soleils,  leurs  etoiles. 

Trad,  de  Demlle. 

XXX,  a6 
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I'cffroi  des  m^chants ,  comme  I'Elysee  etait  I'espoir 

ties  justes. 

Un  avantage  moins  serieux  que  la  poesie  tira  de 
ce  uouveau  systeme  fut  de  rendre  sensibles  les  idees 
abstraites,  dont  elle  fit  encore  des  legions  de  divi- 
nites.Lametaphysiquese  jeta  dans  la  fiction,  comme 
la  physique  et  la  morale.  Les  vices ,  les  vertus ,  les 
passions  humaines  ne  furent  plus  des  notions  va- 
gues.  La  sagesse,  la  justice,  la  verite,  I'amitie,  la 
paix ,  la  Concorde ,  tous  ces  biens  et  les  maux  op- 
poses ;  la  beaute ,  cette  collection  de  tant  de  traits 
et  de  nuances ;  les  graces ,  ces  perceptions  si  deli- 
cates,  si  fugitives ;  le  temps  meme,  cette  abstraction 
que  I'esprit  se  fatigue  vainement  a  concevoir,  et 
qu'il  ne  pent  se  resoudre  a  ne  pas  comprendre ; 
toutes  ces  idees  factices  et  composees  de  notions 
primitives ,  qu'on  a  tant  de  peine  a  reunir  dans  une 
seule  perception  ;  tout  cela,  dis-je,  fut  personnifie. 
Un  merveilleux  qui  faisait  tomber  sous  les  sens  ce 
qui  meme  eut  echappe  a  I'intelligence  la  plus  sub- 
tile ne  pouvait  manquer  de  saisir ,  de  captiver  I'es- 
prit humain  :  on  ne  connut  bientot  plus  d'autres 
idees  que  ces  images  allegoriques.  Toutes  les  affec- 
tions de  lame ,  presque  toutes  ses  perceptions  pri- 
rent  une  forme  sensible  :  I'horame  fit  des  hommes 
de  tout;  on  distingua  les  idees  metaphysiques  aux 
traits  du  visage;  chacune  d'elles  eut  un  symbole, 
au  lieu  d'une  definition ,  et  ce  fut  sur  la  convenance 
de  I'image  avec  son  objet  que  fut  fondee  la  vraisem- 
hlance. 

On  vient  de  voir  toute  la  philosophic  animee  par 
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la  fiction ,  et  I'univers  peuple  d'uiie  multitude  in- 
nombrable  d'etres  d'une  nature  analogue  a  celle 
de  riiorame.  Rien  de  plus  favorable  aux  arts,  et  sur- 
tout  a  la  poesie.  La  mythologie ,  sous  ce  point  de 
vue ,  est  I'invention  la  plus  ingenieuse  de  I'esprit 
humain. 

Mais  il  eut  fallu  que  le  systeme  en  fut  compose 
par  un  seul  homme ,  ou  du  moins  sur  un  plan  suivi. 
Forme  de  pieces  prises  ra  et  la,  et  qu'on  n'a  pas 
meme  eu  soin  d'ajuster  Tune  al'autre,  il  ne  pouvait 
manquer  d'etre  rempli  de  disparates  et  d'inconse- 
quences ;  et  cela  n'a  pas  empeche  qu'il  n'ait  fait  les 
delices  des  peuples ,  et  long-temps  I'objet  de  leur 
adoration  :  Quod  finxere  timent  (  Lucrece  )  :  tant  la 
raison  est  esclave  des  sens!  Mais  aujourd'hui  que 
la  fable  n'est  plus  qu'un  jeu ,  nous  lui  passons,  hors 
du  poeme,  toutes  ses  irregularites ,  pourvu  qu'au 
dedans  tout  ce  qu'on  nous  presente  se  concilie  et 
soit  d'accord. 

J'ai  distingue  ailleurs  la  fiction  simple  et  I'allegorie. 
Je  ne  ferai  que  rappeler  ici  en  peu  de  mots  leur  diffe- 
rence et  leur  emploi.  L'une  embrasse  tons  les  etres 
fantastiques  qui  ont  pris  la  place  des  causes  natu- 
relles,  ou  qui  sont  venus  al'appui  des  verites  morales. 
Jupiter,  Neptune,  Pluton^ne  sont  pas  donnes  pour 
des  symboles,  mais  pour  des  personnages  aussi  reels 
qu'Achille,  Hector  et  Priam;  ilsne  doivent  done  etre 
employes  que  dans  les  sujets  ou  ils  ont  leur  verite 
relative  aux  lieux,  aux  temps,  a  I'opinion.  Les  temps 
fabuleux  de  TEgypte ,  de  la  Grece  et  de  I'ltalie  ont 
la  mythologie  pourhistoire;  I'idee  du  Minotaure  est 
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liee  avec  celle  cle  INIiiios;  et  lorsque  vous  voyez  Phi- 
loctete ,  vous  n'otes  point  siirpris  d'entondre  parler 
de  rapolheose  trHerciile  conime  d'un  fait  simple  et 
connu.  Les  sujets  pris  dans  ces  tomps-la  j'croivent 
done  la  mythologie;  mais  il.n'est  pas  permis  de  la 
transplanter ,  et  s'il  s'agit  de  Themistocle  on  de  So- 
crate,  elle  n'a  plus  lieu.  II  en  est  de  meme  des  su- 
jets pris  dans  I'liistoire  du  Latium  :  Enee,  lule  ,  Ro- 
mulus lui-meme,  est  tians  le  systeme  du  merveil- 
leux  ;  aprescetle  epoque,  I'liistoire  est  plus  severe, 
et  n'admet  que  la  verite. 

Ce  que  je  dis  de  la  fable  doit  s'appliquer  a  la 
magie  :  il  n'y  a  que  les  sujets  pris  dans  un  temps  ou 
Ton  croyait  auxenchanteurs,  qui  s'accommodent  de 
ce  systeme :  il  convenait  a  la  Jerusalem  delivree ;  il 
n'eut  pas  convenu  a  /a  Heiiiiade. 

Lucain  s'est  conduit  en  liomme  consomme  ,  lors- 
qu'il  a  banni  de  son  poeme  le  merveilleux  de  la 
fable.  Si  Ton  eut  vu  TOlympe  diviee  entre  Pompee 
et  Cesar,  comme  entre  les  Gi"ecs  et  les  Troyens  , 
cela  n'eiit  fait  aucune  illusion.  II  serait  encore  plus 
absurde  aujourd'liui  de  mettre  en  scene  les  dieux 
d'Homere  dans  les  revolutions  d'Angleterre  ou  de 
Suede.  Mais  combien  plus  choquant  est  le  melange 
des  deux  systemes,  tel  qu'on  le  voit  dans  quelques- 
uns  des  poetes  italiens!  11  n'y  a  plus  de  merveilleux 
absohi  pour  les  sujets  modernes  que  celui  de  la 
religion ,  et  je  crois  avoir  fait  sentir  combien  I'usage 
en  est  difficile. 

Comme  la  feerie  n'a  jamais  ete  recue,  elle  ne  peul 
jamais  etre  serieusement  employee;  mais  elle  aura 
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lieu  dans  un  jDoeme  badin.  11  en  est  de  meme  du 
nierveilleux  de  Tapologue.  Cependant ,  j'oserai  le 
dire,  il  y  a,  dans  les  moeurs  et  les  actions  des  ani- 
inaiix,  des  traits  qui  tiennent  du  prodige,  et  ne 
sont  pas  indignes  de  la  majeste  de  I'epopee.  On  en 
cite  des  exemples  de  fidelite  ,  de  reconnaissance , 
d'amitie,  qui  sont  pour  nous  de  touchantes  lecons. 
Le  chien  d'Hesiode,  qui  accuse  et  convainc  Ganitor 
d'avoir  assassine  son  maitre ;  celui  qui  decouvre  a 
Pyrrhus  les  meurtriers  du  sien ;  celui  d' Alexandre , 
auquel  on  presente  un  cerf  pour  le  conibattre ,  puis 
un  sanglier,  puis  un  ours,  et   qui  ne  daigne  pas 
quitter  sa  place;  mais  qui,voyant  paraitre  un  lion, 
se  leve  pour  I'attaquer,  «  montrant  manifestement, 
«  dit  Montaigne,  qu'il  declarait  celui-la  seul  digne 
«  d'entrer  en  combat  avec  lui;»  le  lion  qui  recon- 
nait  dans    I'arene   I'esclave    Androcles    qui    I'avait 
gueri ,  ce  lion,  qui  leche  la  main  de  son  bienfaiteur, 
s  attache  a  lui ,  le  suit  dans  Rome ,  et  fait  dire  au 
peuple  qui  le  couvie  de  fleurs  :  «  Voila  le  lion  bote 
«  de  I'homme ,  voila  I'homme  medecin  du  lion ;  »  ce 
qu'on  atteste  des  elephants ;  ce  qu'on  a  vu  du  lion 
cle  Chantilli ;  ce  que  tout  le  monde  sait  de  I'instinct 
belliqueux  des  chevaux ;  enfm  ce  qui  se  passe  sous 
,        nos  yeux  dans  le  commerce  de  I'homme   avec  les 
'        animaux  qui  lui  sont  soumis ,  donnerait  lieu ,  ce  me 
semble,  au  merveilleux  le  plus  sensible,  si  on  I'em- 
ployait  avec   gout.   Le  chien   d'Ulysse   en  est  un 
exemple ;  et  malheur  a  I'homme  t'roid  pour  qui  ce 
trait  touchant  n'aurait  pas  assez  de  noblesse! 

A  regard  de  I'allegorie ,  comme   elle  n'est  pas 
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doiinec  pour  une  verite  absolue  et  positive,  mais 
pour  le  symbole  et  le  voile  de  la  verite ,  si  elle  est 
claire,  iiigenieuse  et  decente  ,  elle  est  parfaite;  mais 
il  faut  avoir  soin  quelle  s'accorde  avec  le  systeme 
que  Ton  a  pris.  On  pent  partout  diviniser  la  paix : 
mais  cette  idee  charmante ,  qui  en  est  le  symbole 
(les  colombes  de  Venus  faisant  leur  nid  dans  le 
casque  de  jMars)  serait  aussi  deplacee  dans  un  sujct 
pieux ,  que  I'etait ,  dans  I'eglise  des  Celestins ,  le 
groupe  des  trois  Graces.  L'allegorie  des  passions, 
des  vices,  des  vertus,  etc.,  est  recue  dans  Tepopee, 
quel  que  soit  le  lieu  et  le  temps  de  Taction ;  elle  est 
aussi  admise  sur  la  scene  lyrique  :  mais  I'austerite 
de  la  tragedie  ne  permet  plus  de  I'y  employer.  Es- 
chyle  introduit  en  personne  la  Force  et  la  Necessite; 
le  theatre  franrais  n'admet  rien  de  semblable. 

Mais ,  soit  en  recit ,  soit  en  scene ,  l'allegorie  ne 
doit  etre  qu'accidentelle  et  passagere ,  et  sur-tout 
ne  jamais  prendre  la  place  de  la  passion ,  a  moins 
que  le  poete ,  par  des  raisons  de  bienseance  ne  soit 
oblige  de  jeter  ce  voile  sur  ses  peintures.  L'auteur 
de  la  Henriade  a  employe  cet  artifice;  mais  Homere 
et  Virgile  se  sont  bien  gardes  de  faire  des  person- 
nages  allegoriqiies  de  la  colere  d'Achille  et  de  I'a- 
mour  de  Didon.  I^e  mieux  est  de  peindie  la  passion 
toute  nue  et  par  ses  effets  comme  dans  la  tragedie. 
Toutes  les  fois  que  la  nature  est  touchant<^  et  pas- 
sionnee ,  Ic  mervcilleux  est  au  moins  superflu. 

Au  reste,  le  grand  art  dV'mj)loyer  le  merveilleux 
est  de  le  meler  avec  la  nature,  comme  s'ils  ne  fai- 
saient  qu'un  seal  ordre  de  choses ,  et  comme  s'ils 
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n'avaient  qu'un  mouvement  conimun.  Get  art  d'en- 
greiier  les  roues  de  ces  machines ,  et  d'en  tirer  une 
action  combinee ,  est  celui  d'Homere  au  plus  baut 
degre.  On  en  voit  Texemple  dans  Vlliade.  L'edifice 
du  poeme  est  fonde  sur  ce  qu'il  y  de  plus  naturel 
et  de  plus  simple,  I'amourde  Cbryses  pour  sa  fille. 
On  la  lui  a  enlevee;  il  la  redemande,  on  la  lui  re- 
fuse ;  elle  est  captive  d'un  roi  superbe  qui  rebute 
ce  pere  afflige.  Chryses,pretre  d'ApoUon,  luiadresse 
ses  plaintes.  Le  dieu  le  protege  et  le  venge  ;  il  lance 
ses  fleches  empoisonnees  dans  le  camp  des  Grecs. 
La  contagion  s'y  repand,  et  Calchas  annonce  que  le 
dieu  ne  s'appaisera  que  lorsqu'on  aura  repare  I'in- 
jure  faite  a  son  ministre.  Achille  est  d'avis  qu'on  lui 
rende  sa  fille :  Agamemnon ,  a  qui  elle  est  tombee 
en  partage ,  consent  a  la  rendre ;  mais  il  exige  une 
autre  part  au  butin.  Achille  indigne  lui  reproche 
son  avarice  et  son  ingratitude.  Agamemnon ,  pour 
le  punir,  envoie  prendre  Briseis  dans  ses  tentes  ;  et 
de  la  cette  colere  qui  fut  si  fatale  aux  Grecs.  I^a 
nature  n'aurait  pas  enchaine  les  faits  avec  plus  d'ai- 
sance  et  de  simplicite ;  et  c'est  dans  cet  accord  facile , 
dans  cette  intime  liaison  du  familier  et  du  merveil- 
leux,  que  consiste  la  vraisemblance. 

Quant  a  celle  de  Taction  et  des  moeurs,  vojrez 

ACTION  ,  INTRIGUE,  CONVENANCES,  MOEURS,  UNITE,  CtC. 
Marmontel  ,  Elements  de  Litterature . 


WALTER  SCOTT,  poete  et  romancier  anglais, 
est  ne  a  Edimbourg  le  i5  aout  1771.  Son  pere  a 
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suivi  avec  eclat  la  carriere  clii  barreau,  et  sa  mere 
a  cultive  la  poesie  avec  assez  de  succes,  comme  le 
proiivent  ses  Essais  poetiqiies  qui  ont  ete  piiblies 
apres  samort,en  1789.  Boiteux  de  naissance,  et 
faible  de  constitution,  Walter  Scott  rerut  sa  pre- 
miere education  dans  la  maison  paternelle.  Les  per- 
sonnes  chargees  du  soin  de  veiller  a  la  delicatesse 
de  sa  sante,  cherchaient  a  Tamuser  par  le  recit  de 
ces  vieux  contes  ecossais  doiit  la  memoire  du  peu- 
ple  est  toujours  abondarament  pourvue.  Ces  aven- 
tures  roraanesques,  dont  le  merveilleux  est  tou- 
jours la  base,  ont  sans  doute  influe  sur  le  talent  de 
Walter  Scott,  et  determine  cette  teinte  mysterieuse 
qui  donne  un  interet  si  piquant  a  la  plupartde  ses 
ouvrages.  Pour  achever  ses  etudes ,  il  entra  au  col- 
lege dEdimbourg,  the  high  scl lool ;  mais  il  n'y  fnt 
pas  remarque,  et  rien  encore  n'annoncait  I'ecrivain 
dont  la  reputation,  quelques  annees  plus  tard  ,  de- 
vait  etre  europeenne.  Le  docteur  Blair  fut  le  sen! 
qui  eut  assez  de  discernement  pour  apercevoir  en 
lui  le  germe  d'un  talent  qui  ne  tarderait  pas  a  le 
tirer  de  son  apathie. 

Walter  Scott,  pour  repondre  aux  intentions  de 
sa  famille  qui  le  destinait  au  barreau,  entra  a  Funi- 
versite,  et  s'appliqua  avec  tant  d'ardeur  a  I'etude 
du  droit,  qu  a  1  ago  de  vingt-un  ans  il  fut  elu  avo- 
cat,  profession  qu'il  exerca  jusqu'en  1798.  A  cette 
epoque,  il  epousa  miss  Carpenter,  fille  naturelh; 
du  feu  due  de  Devonshire.  Cette  jeune  personne  , 
elevee  dans  File  de  Ouernesey ,  n'ayant  presque 
aucune  idee   de   la  langue   anglaise,  s'est   bientot 
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montree  si  enthousiaste  du  talent  poetique  de  son 
mari,  et  si  jalouse  de  sa  gloire,que  sa  colere  ne 
coniiait  pas  de  bornes  quand  on  ose  le  critiquer. 
A  la  fin  de  1799,  Walter  Scott  fut  nomme  suppleant 
du  slierif  du  comte  de  Selkirk.  Ce  fut  alors  que 
commenca  sa  vie  litteraire  :  la  traduction  de  Berli- 
chingen ,  drame  de  Goethe ;  les  Chants  des  bardes 
ecossais ,  des  ballades ^  et  dautres poesies  fugitives, 
furent  les  premiers  essais  de  sa  muse.  Cesdifferents 
ouv rages,  qui  parurent  dans  Tespace  de  cinq  ans , 
malgre  les  defauts  nombreux  qu'oii  y  rencontre , 
lui  assignaient  deja  une  place  honorable  parmi  les 
poetes  anglais  du  second  ordre :  mais  en  i8o5,  la 
publication  du  Lai  du  dernier'  meneslrel^  le  fit  sor- 
tirde  la  foule,  et  le  placa  au  premier  rang.  Get  ou- 
vrage ,  comme  tons  ceux  qui  revelent  I'apparition 
d'un  genie  superieur,  essuyabeaucoup  de  critiques. 
Lord  Byron ,  qu'on  ne  soiipconnerait  guere  avoir  ete 
un  classique  zele ,  se  moqua  hautement  des  scenes 
de  magie  introduites  dans  ce  poeme,  et  blama  sur- 
tout  I'intervention  surnaturelle  du  nain  *:illui  ren- 
dait  peut-etre  plus  de  justice  interieurement;  mais 
Walter  Scott  etait  un  des  redacteurs  de  la  Revue 
d'Edimbourgy  et  ce  titre  seul  explique  le  motif  de 
telles  critiques.  Au  reste,  I'auteur  de  Childe-Harold 
est  revenu  de  ses  preventions,  et  s'est  lie  avec  Wal- 
ter Scott  de  I'amitie  la  plus  etroite. 

En  1806,  Walter  Scott  obtint  la  charge  de  prin- 

*  Walter  Scott  iit-  placa  ce  personnage  dans  son  pocmeqiie  pour  satistairc 
le  caprice  de  rainiahle  lady  Dalkeith  ,  j)our  qui  ,  dit-il ,  il  ferait  tin  poh'ii: 
epique  surun  manche  a  balai. 
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cipal  secretaire  de  la  cour  des  sessions  a  Edimbourg. 
Chose  assez  remarquable,  cette  nomination  futle  der- 
nier acte  du  ministere  de  Pitt.  Mais  le  brevet,  quoi- 
queexpedie,n'avait  pas  encore  regii  lesceaude  I'Etat, 
et  Ton  craignait  que  le  nouveau  ministre  ne  con- 
firmat  pas  le  choix  de  son  predecesseur.  Ce  doute 
flit  bientot  dissipe;  et  les  Anglais,  a  qui  il  arrive  quel- 
quefois  de  plaisanler,  dirent  que  c'etait  le  dernier 
lai  de  Vancien  ministere, 

Le  poeme  chevaleresque  de  Marmion  parut  en 
1808.  Le  succes  qu'il  obtint  fut  prodigieux.  Le 
theatre  et  la  peinture  s'en  emparerent  aussitot,  et 
11  leur  a  fourni  les  sujets  les  plus  interessants  et  les 
plus  agreables.  Le  pelerinage  des  religieuses  de 
Sainte  -  Hilda ,  la  bataille  de  Flodden  -  Field  et  la 
mort  de  INIarmion  sont  traces  dans  cet  ouvrage 
avec  une  fraicheur  et  une  vigueur  de  pinceau  qui 
rendentun  peu  indulgent  sur  des  dcfauts  assez  ma- 
jeurs,  tels  que  des  descriptions  trop  frequentes  , 
des  details  minutieux,  et  quelquefois  vuie  exagera- 
tion  de  style  et  de  pensees  qui  vise  au  sublime  et 
n'atteint  que  le  ridicule.  Mais  quelque  fut  le  succes 
de  Marmion  y  il  ne  pent  encore  se  comparer  a  celui 
de  la  Dame  du  lac  ^  publiee  en  18 10.  En  un  mois, 
deux  editions  de  ce  poeme  furent  completement 
epuisees,  et  les  elogcs  unanimes  qu'il  recut  lui  fircnt 
sur-le-champ  une  reputation  populaire.  Le  lieu  de 
la  scene  fut  visite  par  les  curieux,et  les  habitants 
de  la  contree,  prompts  a  profiter  de  Tenthousiasme 
des  admirateurs  de  Walter  Scott,  leur  montrent 
I'endroit  ou  le  cheval  gris-pommel^  de  Jacques  sue- 
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comba  de  fatigue ,  I'arbre  derriere  lequel  le  prince 
se  cacha  pour  observer  la  dame  du  lac,  et  la  partie 
du  rivage  oii  la  nacelle  aborda  pour  le  recevoir. 

Madame  de  Bon  a  essaye  de  iiaturaliser  en  France 
la  Dame  du  lac.  Des  litterateurs  anglais,  enhardis 
par  le  brillant  succes  de  cet  ouvrage  ont  aussi  tente 
de  suivre  cette  nouvelle  route ;  mais  ils  ont  malheu- 
reusement  plutot  imite  les  defauts  que  les  beautes 
de  ce  poeme  original. 

La  Vision  de  don  Roderick ,  Rokeby^  et  le  Lord 
des  lies ,  poemes  qui  furent  publics  successivement , 
JQSqu'en  i8i4,  quoique  inferieurs  en  merite  a  Mar- 
mion  et  a  la  Dame  du  lac,  ne  recurent  pas  du  pu- 
blic un  accueil  moins  favorable  :  la  Bataille  de  TP'a- 
terloo  fut  le  dernier  ouvrage  poetique  de  Walter 
Scott  ;  il  ne  le  composa  qu'apres  avoir  visite  les 
lieux  temoins  de  ce  memorable  combat,  comme  il 
avait  jadis  parcouru  les  clans  ecossaispour  recueil- 
lir  les  traditions  historiques,  et  les  superstitions 
populaires  qui  se  rattachent  toujours  a  quelques 
imes  des  revolutions  qui  ont  si  long-temps  trouble 
ce  malheureux  pays.  Doue  de  I'imagination  la  plus 
vive  ,  et  la  plus  pittoresque,  d'une  facilite  de  style 
qui  donne  a  toutes  ses  pensees  un  mouvement  ra- 
pide  et  original,  Walter  Scott,  considere  comme 
poete,  s'est  acquis  une  place  plus  distinguee  sur  le 
parnasse  anglais.  S'il  n'a  pas  la  sublimite  d'Ossian, 
en  revanche  il  a  su  se  garantir  de  I'enflure  et  du 
gigantesque  ,defaut  principal  du  Barde  ecossais.  Ses 
tableaux  sont  d'une  verite  frappante  :  il  sait  enno- 
blir  les  details  les  plus  bizarres ,  et  nous  rend  fami- 
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lieres  des  moeurs  et  des  usages  doiit  nous  n'avions 

encore  aucune  idee. 

Jusqu'a  present ,  Walter  Scott  ne  s'est  montre 
qu'avcc  le  titre  de  poete  :  en  i8r4n  il  essay  a  de  se 
frayer  une  route  nouvelle,  comme  romancier;  et  les 
succesqu'"!  a  obtenus  dans  ce  genre  sont  encore  su- 
perieurs  a  ceux  que  ses  poemes  avaient  merites.  Son 
premier  ouvrage,  fFaverley ,  fut  bientot  suivi  de 
(juj  Mannering  et  de  V yintiquaire  :  ces  roinans  fu- 
rent  publics  sous  le  voile  tie  I'anonyme  ;  mais  quoi- 
qu'ils  n'eussent  point  I'appui  d'un  nom  deja  cele- 
l)re,  pour  se  recommander  a  I'attention  du  public, 
la  nouveaute  du  genre  les  fit  distinguer,  et  les  cri- 
tiques anglais  sepuiserent  en  conjectures  pour  en 
decouvrir  le  veritable  auteur;  le  secret  fut  garde 
fidelement.  Ce  ne  fut  qu'apres  la  publication  de  la 
premiere  seriedes  Contes  de  inon  hole ^  renfermant 
les  Paritains  d'Ecosse  et  le  Nain  mjsterieux  que  le 
nam  de  Walter  Scott  perca  I'incognito  dont  il  avait 
voulu  s'entourer ,  quoique  pourtant  il  ne  se  fiit  pas 
nomme  :  a  I'imitation  de  Voltaire  qui  avait  donne 
plusieurs  de  ses  ouvrages  sous  le  nom  de  Jerome 
Vade,  il  s'etait  cache  sous  ceUii  de  Jedediah  Cleish- 
botham,  maitre  d'ecole  de  la  paroisse  de  Gander 
Cleugh  :  ce  qui  signifie  Village  des  oies. 

La  Prison  A'Ediinbourg ,  faisant  partie  des  Contes 
de  mon  Hote^  fut  suivie  de  Rob-Roy ;  ce  roman  qui 
parut  sous  le  nom  de  I'auteur  de  JVaverlej  fut  a 
peine  public,  qu'on  aimonca  VOfficiev  de  Fortune  ^ 
et  la  Fiancee  de  Lanimermoor  :  ces  deux  ouvrages 
terminerent  la  collection  des  Contes  de  mon  Hote. 
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Ivan ho&  parut  a  hi  fin  de  1819.  Aucim  des  romans 
de  Walter  Scott  ne  renferme  plus  de  poesie,  ne 
prouve  plus  la  richesse  de  son  imagination  :  ct  bien 
des  personnes  I'opposent  aux  Purituins  qui  passe 
generalement  pour  son  meilleur  ouvrage.  Le  Mo- 
naster e,  qui  vint  ensuite,  fut  critique;  la  Dame 
blanche,  esprit  familier  de  la  famille  d'Avenel,  ne 
parut  pas  une  invention  heureuse  :  ce  merveilleux 
si  fantastique  sembla  trop  deraisonnable.  On  trouva 
d'ailleurs  qu'il  manquait  d'interet.  [J Abbe ^  suite  du 
Monastere,  plut  da  vantage,  grace  au  personnage  de 
Marie  Stuart,  presentee  sous  I'aspect  le  plus  aima- 
ble,  sans  alterer  la  verite  historique.  Ze  Chateau  de 
Kenihvorth ,  le  Pirate ,  Nigel  et  Peveril  da  Pic  n'eu- 
rent  pas  moins  de  succes.  Dans  Quentin  Dunvard^ 
Walter  Scott  franchit  pour  la  premiere  fbis  les  fron- 
tieres  de  sa  terre  natale,  et  vint  placer  la  scene  en 
France  :  il  voulut  nous  prouver  par  la  maniere  bardie 
et  vraie  dont  il  a  peint  les  moeurs  du  siecle  de  Louis 
XI  et  la  cour  de  ce  prince ,  que  son  talent  etait  de 
tous  les  temps  et  de  tons  les  pays.  Les  Eaux  de  Saint 
Ronaii  et  Redgawitlet  sont  les  deux  dernieres  pro- 
ductions de  ce  celebre  romancier  :  on  y  retrouve 
encore  le  cachet  original  de  ses  meilleurs  ouvrages; 
mais  il  faut  avouer  que  Tinteret  y  est  bien  inferieur , 
et  que  trop  souvent  il  s'est  livre  a  cette  facilite  de 
conversation  quit'egenere  quelquefoisenpuerilites. 

Lorsqu'on  songe  que  dans  Tespace  de  dix  annees, 
Walter  Scott  a  donne  un  si  grand  nombre  dc  ro- 
mans qui  tous  ont  du  lui  couter  beaucoup  de  recher- 
ches,  on  s'etonnera  avec  raison  qu'une  telle  promp- 
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titudo  dc  travail  n'ait  pas  nui  a  leur  merite.  On 
ne  pent  opposer  a  ce  prodige  de  fecondite  que 
Shakspeare  qui  dans  le  court  espace  de  son  age 
mur  composa  ses  trente-huit  pieces  de  theatre ,  au 
milieu  des  occupations  que  necessitait  son  emploi 
de  comedien ,  et  sans  interrompre  la  joyeuse  vie 
qu'il  menait  avec  ses  camarades. 

On  assure  que  Walter  Scott ,  ne  croyant  pouvoir 
rien  aj outer  a  la  peinture  qu'il  a  faite  du  caractere 
ecossais  dans  un  si  grand  nombre  d'ouvrages ,  va 
s'occuper  exclusivement  de  son  Histoire  de  VEcosse, 
pour  laquelle  il  rassemble  des  materiaux  depuis 
long-temps.  Un  travail  si  important  augmentera 
sans  doute  la  gloire  qu'il  s'est  acquise  comme  poete 
et  comme  romancier ,  et  terminera  dignement  une 
vie  litteraire  si  bien  remplie.  Ses  talents,  qui  lui 
ont  depuis  si  long-temps  acquis  I'estiTne  generale, 
but  aussi  fixe  I'attention  de  la  cour.  Georges  IV  lui 
a  accorde  le  litre  lionorifique  de  baronnet,  et  ce 
decret  a  ete  le  premier  de  son  regne. 

Voici  le  portrait  qu'a  trace  de  Walter  Scott  un 
voyageur  anonyme,  dans  le  New-Monthly  Magazine 
de  1 817  :  «  Tons  les  matins ,  pendant  les  sessions 
«  d'Edimbourg,  on  peut  le  voir  vetu  d'une  vieille 
«  robe  noire,  et  assis  dans  la  salle  obscure  des  au- 
«  diences,  derriere  une  petite  table  couverte  d'actes 
a  judiciaires.  C'est  un  bomme  court,  gros  ,  avec  une 
«  face  ronde  et  un  air  endormi,  qui  ferait  croire 
«  qu'il  se  connait  mieux  en  porter  qu'en  poesie.  Il 
«  n'y  a  pas  un  trait  de  genie,  ni  mcme  de  simple 
«  esprit  dans  toute  sa  figure ,  si  ce  n'est  que  son 


WALTER  SCOTT.  4i5 

«  ceil  est  un  peu  anime.  Quoique  tous  les  voyageurs 
«  qui  arrivent  a  Edimbourg  se  pourvoient  de  recom- 
«  mandations  pour  le  voir,  il  a  peu  de  societe;  ilne 
a  frequente  que  quelques  hommes  du  parti  minis- 
«  teriel.  Il  est  tres  attache  au  Roi  et  a  I'Eglise ;  il  a 
«  des  manieres  assez  aimables,  et  il  n'a  qu'un  ridi- 
«  cule,  c'est  de  ne  vouloir  jamais  passer  pour  poete. 
«  Il  sait  beaucoup  d'anecdotes;  et  s'il  ne  brille  pas 
«  dans  la  societe ,  il  est  du  moins  gai  et  sans  pre- 
«  tentions.  » 

Les  OEuvres  completes  de  sir  f Falter  Scott  ^  tra- 
duites  par  MM.  A.  J.  B.  Defauconpret,  et  A.  Pichot, 
4 1  vol.  in-8°  avec  figures,  viennent  d'etre  publiees 
par  le  libraire  Gosselin.  Il  en  existe  une  autre  edi- 
tion en  87  vol.  in-i2. 

Ph.Taviand. 

JUGEMENT. 

Parmi  les  brillantes  qualites  qui  distinguent  le  ta- 
lent de  sir  Walter  Scott ,  on  pent  mettre  I'imagina- 
tion  au  premier  rang :  c'est  par  la  que  cet  ecrivain 
I'emporte  de  beaucoup  sur  tous  ceux  qui  ont  couru 
la  meme  carriere  depuis  un  siecle ,  quoiqu'il  le  cede 
a  plusieurs  d'entre  eux  sous  d'autres  rapports ;  et , 
a  cet  egard ,  on  ne  peut  lui  trouver  de  rivaux  que 
parmi  les  auteurs  des  Cassandre^  des  Caloandre  ,^ 
des  Desesperes ,  et  d'autres  romans  ou  I'imagination 
enfante  des  prodiges,  mais  qui,  relativenient  aux 
caracteres ,  a  la  vraisemblance  et  a  I'interet ,  sont 
tout-a-fait  indignes  d'entrer  en  comparaison  avec 
ceux  de  sir  Walter. 
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Ce  don  d'imaginer ,  cette  fecondite  dans  I'inven- 
tion  des  rcssorts,  des  moyens ,  des  faits,  des  inci- 
dents, des  catastrophes,  sont  d'autant  plus  remar- 
quables  dans   les  romans  de  Walter  Scott,  qu'ils 
s'exercent  dans  une  sphere  tres  circonscrite,  dans 
line  meme  periode  de  temps  ,  et  sur  un  theatre  tel- 
iement  limite ,  qu'il  senible  devoir  reproduire  sans 
cesse  les  memes  formes  et  detriiire  tout  espoir  de 
variete.  Presque  tous  les  sujets  sont  pris  dans  les 
temps  qui  ont  immediatement  precede  ou  suivi  la 
revolution  d'Angleterre.  L'un  d'eux  cependant,  Ni- 
gel, remonte  jusqu'a  Jacques  F'" ;  un  autre ,  Ivanhoe 
f  ran  chit  I'espace  de  cinq  siecles  pour  arriver  a  Ri- 
chard-Coeur-de-Lion,  et  un  seul  traverse  laManche 
pour  etablir  son  theatre  au  Plessis-les-Tours,  a  Pe- 
ronhe  et  a  Liege.  Dans  tout  le  reste,  I'auteur  par- 
court   quelquefois   les   comtes  septentrionaux   de 
I'Angleterre ,  mais  bien   plus   souvent  les  parties 
nieridionales  de  I'Ecosse.  L'Ecosse  est,  a  propre- 
mcnt  parler,  la  veritable  patrie  de  sa  muse ,  le  point 
central  de  son  talent ,  le  chef-lieu  de  ses  domaines 
litteraires.  Les  rochers  du  comte  de  Perth  et  les 
monts  Cheviot  paraissent  etre  son  Pinde  et  son  Par- 
nasse  ,  le  Forth  et  la  Clyde  son  Permesse  et  son  Hip- 
pocrene ;  et,  comme  Antee  reprenait  de  nouvelles 
ibrces  quand  il  pouvait  toucher  la  terre ,  les  heros 
de  Walter  Scott  n'ont  jamais  plus  de  grandeur  et  de 
courage  que  lorsqu'ilsgravissent  les  rochers,  ou  lors- 
qu'ilsfoulent  les  bruyeresde  I'Ecosse.  Ossian  ouMac- 
pherson  ont  pour  caractere  distinctif  leursnuages, 
leurs  torrents,  leurs  pierres des  tombeaux  et  leurs 
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chevreuils;  sir  Walter  iie  se  montre  jamais  avec  plus 
de  grace ,  de  vigueur  et  de  legerete  que  quand  il  sur- 
inonte  son  bonnet  de  la  plume  ecossai.se,  quand  il 
manie  la  claymore^  quand  il  s'enveloppe  Aw  plaid ^ 
ou  quand  il  perce  le  daini  timide  de  sa  fleche  ine- 
vitable. 

Qu'un  auteur  obtienne  de  la  \ariete  en  faisant 
par.courir  a  ses  heros  les  quatre  parties  tlu  JMonde  , 
qu'il  produise  des  contrastes  en  rapprochant  dcs 
personnages  que  la  nature  avait  separes  par  tout  le 
dianietre  de  la  terre,  cela  n'a  rien  d'etonnant,  et 
ces  oppositions  forcees  ne  prouvent  pas  une  imagi- 
nation bien  riche  dans  les  ecrivains  qui  les  concoi- 
vent;  mais  qu'un  homme  en  reproduisant  les  memes 
caracteies ,  les  memes  decorations ,  les  memes  cos- 
tumes, saclie  faire  jaillir  la  variete  de  cette  source 
de  monotonie  ;  qu'il  montre  toujours  du  nouveau  , 
du  curieux ,  du  piquant ,  lorsqu'il  semble  a  chaque 
instant  avoir  epuise  toutes  ses  ressources ;  que  d'un 
petit  nombre  de  couleurs  il  fasse  ressortir  des  nuan" 
ces  infinies ,  et  qu'avec  ces  moyens  si  limites  en 
apparence  il  excite  an  interet  capable  de  faire  ou- 
blier  I'heure  du  repas  et  celle  du  sommeil,  voila 
de  ces  effets  qui  ne  peuvent  etre  produits  que  par 
I'imagination  la  plus  vive ,  la  plus  feconde  et  la  plus 
heureuse. 

J'insiste  beaucoup  sur  I'imagination  de  sir  Walter 
Scott ,  parce  qu'on  a  clierche  une  autre  cause  aux 
succes  de  cet  ecrivain  ,  cause  que  Ton  a  cru  trouver 
tlans  une  fidele  observation  des  mocurs  relative- 
ment  aux  peuples  et  aux  temps.  Depuis  long-temps 
XXX.  27 
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il  n'est  question  que  de  cette  peintiue  exacte  dcs 
moeurs ,  et  il  n'y  a  pas  un  ecolier  qui  iie  pretende 
avoir  reconnu  la  verite  de  cet  eloge.  Avant  d'avoir 
lu  ces  romans,  jc  n'avais  aucune  raison  pour  con- 
tester  I'erudition  do  sir  Walter  et  sa  profonde  con- 
naissance  des  moeurs  anglaises  et  ecossaises  avec 
toutes  leurs  A'ariations  sous  les  regnes  de  Marie,  d'E- 
lisabeth ,  de  Jacques  ,  de  Charles ,  sous  le  Protecto- 
rat ,  sous  les  deux  derniers  Stuart ,  sousGuillaume, 
Anne  et  George  P'".  J'etais  cependant  bien  etonne 
de  trouver  a  Paris  un  si  grand  nombre  d'hommes , 
jeunes  ou  vieux,  et  meme  de  femmes ,  qui  connus- 
sent  assez  bien  la  topographic  de  I'Ecosse ,  des  Or- 
cades  et  des  Shettland ,  les  moeurs  du  peuple  et  des 
lairds  ecossais ,  la  secte  des  presbyteriens ,  des  pu- 
ritains ,  des  cameroniens ,  et  toute  I'histoire  du 
Covenant,  pour  pouvoir  attester  avec  tant  d'assu- 
rance  la  fidelite  des  peintures  de  Walter  Scott.  Je 
commencais  a  soupconner  que  ces  louanges  sur  la 
peinture  des  moeurs  etaient  un  mot  lance  dans  le 
public  par  le  libraire  anglais,  par  I'editeur  ou  par 
le  traducteur,  et  repete  complaisamment  en  France; 
car,  en  general ,  quand  on  veut  louer  un  ecrivain  on 
choisit  toujours  parmi  les  eloges  qu'il  merite,  celui 
qui  suppose  du  gout ,  de  I'esprit  et  de  I'instruction 
dans  I'homme  qui  I'accorde. 

Une  lecture  attentive ,  pleine  de  charme  et  d"in- 
teret,  m'a  fait  reconnaitre  que  les  louangeurs  mal- 
adroits  avaient  garde  le  silence  sur  tons  les  geiu'es 
de  merite  que  possede  sir  Walter ,  pour  lui  en  ac- 
corder  ini  auquel  il  n'a  ])as  meme  de  pretention : 
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et  j'ai  vu  clairement  que  tous  les  perroquets,  dont 
lapeinture  des  moeurs  etait  le  mot  banal,  confon- 
daieiit  aveuglement  les  moeurs  d'un  peuple  avec 
ses  usages  et  ses  coutumes.  Sir  Walter  est  en  effet 
un  peintre  soigneux  du  costume,  des  localites  et 
des  details  de  la  vie  commune;  il  est  meme  quelque- 
fois  minutieux  a  cet  egard;mais  ces  particularites , 
qui,  bien  menagees ,  pretent  tant  d'agrements  a  une 
lecture,  ne  sont  point  ce  qu'on  pent  appeler  les 
7?iosurs;  car  laconduite  d'un  homme  pent  etre  egale- 
ment  conforme  ou  contraire  aux  regies  de  la  morale, 
soit  qu'il  porte  un  chapeau  rond ou  triangulaire,  soit 
qu'il  dine  a  trois  heures  ou  a  six,  soit  qu'il  ecrive,  au 
bas  d'une  lettre  :  Agreez  V assurance  de  ma  conside- 
ration ,  ou  :  J'ai  Vhonneur  d'etre  votre  tres  humble 
et  tres  obeissant  serviteur. 

Apres  avoir  lu  ffaverley^  Nigel ^  Peveril  du  Pic, 
€#  cinq  ou  six  autres  romans ,  j'avais  eu  deja  I'occa- 
sion  de  discuter  la  fausse  synonymie  des  moeurs 
des  usages  et  des  coutumes;  je  faisais  observer  a 
mon  adversaire  que  les  moeurs  sont  toujours  rela- 
tives aux  vices  et  aux  vertus ,  avec  lesquels  les  usa- 
ges n'ont  pas  un  rapport  necessaire ;  et  que  les 
usages  commencent  par  etre  des  innovations;  qu'ils 
ne  deviennent  usages  que  par  le  nombre  des  imita- 
teurs,  etpar  une  adoption  generale,  et  qu'ils  s'eri- 
gent  en  coutumes  quand  ils  sont  consacres  par  le 
temps  et  legues  a  d'autres  generations ;  mais  qu'ils 
ne  sont  point  essentiellement  lies  aux  mcKurs :  car 
deux  peuples ,  avec  les  memes  usages,  peuvent  avoir 
des  moeurs  tres  differentes,  tandis  qu'avec  des  usa, 

■27. 
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ges  trcs  clifferents,  ils  peuveiit  avoir  tous  deux  des 
moeurs  egalement  bonnes  ou  egalement  mauvaises. 
Je  soutenais  done  que  sir  Walter  Scott  s'est  attache 
a  nous  retracer  les  usages  suivis  dans  les  temps  et 
dans  les  lieux  ou  il  place  Taction  de  ses  romans ,  et 
qu'il  est  sur-tout  grand  descripteur  de  costumes; 
mais  qu'il  n'a  jamais  eu  la  pretention  de  saisir  et 
de  nous  transmettre  toutes  les  nuances  de  moeurs 
qui  ont  distingue  les  siecles  et  les  demi-siecles  de- 
puis  Richard  F^  d'Angleterre ,  jusqu'a  la  bataille  de 
Waterloo. 

Mon  adversaire  obstine  refusait  d  admettre  ces 
distinctions ,  et  je  fais  observer  en  passant  que  Ton 
defend  avec  plus  de  chaleur  une  opinion  d'emprunt 
que  celle  que  Ton  a  concue  soi-meme;  j'allais  done 
perdre  tout  espoir  de  le  convaincre,  lorsque  la  pre- 
face d'lvanhoe  fit  apparaitre  sir  Walter  Scott  lui- 
meme  comme  mon  auxiliaire  dans  cette  discussion. 
Dans  cette  preface,  presentee  sous  la  forme  d'epitre 
dedicatoire,  I'auteur  etablit  que   pour  exciter  un 
interet  bien  vif,  il  faut  traduire  le  sujet  que  Ton  a 
choisi ,  dans  les  moeurs  comme  dans  la  langue  du 
siecle  oil  nous  vivons.  11  est  done  faux  ,  selon  lui , 
que  Ton  doive  eonserver  scrupuleusement  lesnio'urs 
du  siecle  ou  se  passe  Taction.  Il  confirme  cette  pro- 
position par  les  reflexions  suivantes  :  «  Les  passions... 
«  sont  generalement  les  memes  dans  tous  les  rangs, 
«  toutes  les  conditions,  tous   les  pays   et  Jous   les 
«  siecles,  et  il  s'ensuit  que  les  opinions,  les  habi- 
«  tudes  d'idees  et  d'actions,  bien  qu'influencees  par 
<c  Tetat  j)nrticulicr  de  la  sociele,    doivent  encore. 
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«  apres  tout,  avoir  une  ressemblance  entre  elles.  » 
II  cite  ensuite  uii  passage  de  Shakspeare ,  ou  il  est 
dit  que  nos  ancetres  avaient  des  yeux ,  des  mains , 
des  organes,  des  sens,  des  affections ,  des  passions 
comme  nous,  et  que  leurs  sentiments  devaient 
par  consequent  etre  analogues  aux  notres.  Puis 
sir  Walter  ajoute  :  «  Il  s'ensuit  done  que ,  dans 
«  les  materiaux  qu'on  peut  employer  dans  un  ou- 
«  vrage  d'imagination  tel  que  celui  que  j'ai  essaye , 
«  un  auteur  trouvera  quune  grande  partie  du  lan- 
«  gage  et  des  niceurs  seixut  aussi  bien  applicable  au 
«  temps  present  qua  celui  oil  il  a  place  la  scene  des 
«  euenements  quil  raconte.  »  Plus  loin  il  fait  cet 
aveu  :  «  Il  est  tres  probable  que  j'ai  confondu  les 
«  usages  de  deux  ou  trois  siecles,  et  introduit,  pen- 
ce dant  le  regne  de  Richard ,  des  circonstances  ap- 
«  partenantes  a  une  periode  plus  ancienne  ou  plus 
«  rapprochee  de  nous.  Ce  .qui  me  console ,  c'est  que 
«  des  erreurs  de  ce  genre  echapperont  a  la  classe  la 
«  plus  nombreuse  de  mes  lecteurs,  etc.  »  Sir  Walter 
a  grandement  raison  de  se  consoler;  non-seulement 
ses  erreurs  echapperont  a  nos  yeux,  mais,  dans 
Paris  seulement ,  il  trouvera  des  milliers  d'erudits , 
prets  a  soutenir  quil  a  fidelement  retrace  les  moeurs 
et  les  usages  de  tous  les  siecles ,  de  tous  les  mois  et 
de  tous  les  jours,  qu'il  se  trompe  quand  il  dit  quil 
faut  traduire  les  moeurs  comme  le  langage ,  et  quil 
ment  quand  il  s'accuse  d'avoir  confondu  les  usages 
de  plusieurs  siecles. 

Mais  s'il  est  fort  indifferent  de  peindre,  dans  \\\\ 
roman  ,  les  moeurs  des  siecles  passes  ,  s'il  est  memo 
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impossible  de  ne  pas  les  traduire  comme  le  langage, 
pour  ne  pas  choquer  iios  habitudes  et  nos  prejuges, 
il  est  au  moins  necessaire  de  conserver  a  chaque 
personnage  les  moeurs  qu'on  lui  attribue ,  et  de  le 
faire  agir  conformement  au  caractere  qu'on  lui  a 
donne.  C'est  cependant  le  point  sur  lequcl  sir  Wal- 
ter Scott  n'est  pas  toujours  irrt'prochable ;  mais  ses 
fautes  en  ce  genre  sont  assez  rares  et  assez  pcu  ini- 
portantes  ,  et  je  n'aurais  pas  pris  la  peine  de  les  re- 
lever  si  Ton  n'avait  pas  eu  la  nialadresse  de  le  louer 
sur  la  partie  de  son  art  ou  il  prete  le  flanc  a  la  cri- 
tique ,  tandis  que  Ton  garde  le  silence  sur  des  qua- 
lites  bien  plus  essentielles  qu'il  possede  a  un  haut 
degre. 

Dans  Quentiii  Dunvard^  Louis  XI  est  presente 
comme  le  prince  le  plus  soupconneux  et  le  plus 
tourmente  de  la  crainte  d'un  assassinat.  11  prend 
de  telles  precautions  poui'  sc  garantir  de  toute  sur- 
prise, qu'il  a  fait  semcr  autour  de  son  chateau  des 
ressorts  meurtriers  destines  a  faire  mouvoir  des  ar- 
mes ,  des  faux ,  des  machines  capables  de  briser  ou 
couper  les  jambes  a  quiconque  voudrait  s'appro- 
cher,  et  iln'a  conserve  qu'un  seul  sentier  par  lequel 
un  seul  homme  put  passer  avec  la  certitude  de  perir 
s'il  s'ecartait  a  droite  ou  a  gauche.  Jamais  la  crainte 
de  la  mort  n'a  ete  plus  ingenieuse.  Cependant  le 
romancier  nous  montre  ce  prince  se  promenant  sur 
le  bord  d'une  riviere ,  accompagne  de  son  fidele 
Tristan.  lis  voient  sur  la  rive  opposee  un  jeune 
homme  de  formes  athletiques,  et  arme  d'un  gros 
baton.  Ce  jeune  hommo  (uitre  dans  la  riviere  qu'il 
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croit  gueable,  mais  bientot  il  court  le  risque  d'y 
perir;  il  echappe  cependant  au  danger,  et  il  atteint 
la  rive  ou  etait  le  prince.  Il  s'avance  vers  les  deux 
hommes  qu'il  ne  connait  pas,  et,  faisant  le  moulinet 
avec  son  baton ,  il  lein-  reproche  durement  de  ne 
I'avoir  point  averti  quand  ils  I'ont  vu  se  jeter  a  I'eau. 
Tristan  indigne  du  ton  de  I'etranger  et  de  son  geste, 
met  la  main  sur  la  garde  de  son  epee ,  mais  un  vi- 
goureux  coup  de  baton  assene  par  Quentin,  le  re- 
duit  a  I'inaction.  Que  fait  alors  Louis  XI?  il  renvoie 
Tristan  au  chateau,  et  seul,  sans  armes,  il  traverse 
un  bois  avec  ce  jeune  gaillard ,  si  dispose  aux  voies 
de  fait,  et  qui  se  vante  d'avoir  etrille  depuis  peu 
un  forestier ,  et  de  I'avoir  battu  autant  quun  Chre- 
tien pent  en  battle  un  autre.  Est-ce  bien  la  le  prince 
si  defiant  qui  s'est  environne  de  pieges  pour  ecarter 
tous  les  dangers  de  sa  personne? 

Dans  Kenilivorth^  la  reine  Elisabeth ,  assise  sur  son 
trone ,  environnee  de  toute  sa  cour ,  et  au  milieu  de 
la  fete  que  lui  donne  Leicester ,  apostrophe  un  des 
personnages  du  roman  pour  lui  reprocher  V infection 
que  repandent  ses  bottes ;  sir  Walter  Scott  justifie 
cette  etrange  incoiigruite  en  ajoutant  qu'Elisabelh 
avait  I'odorat  tres  susceptible,  et  qu'uu  jour  elle 
avait  fait  le  meme  compliment  au  comte  d'Essex ; 
oui ,  sans  doute ,  dans  son  appartement  elle  a  pu 
exprimer  son  antipathic  pour  Todeur  des  bottes, 
mais  sur  son  trone  !  mais  dans  une  cour  pleniere ! 
mais  au  milieu  d'une  fete  !  ah ! 

Dans  Nigel.,  on  voit  le  roi  Jacques  venir  tllncr 
clie/,  I  in  orfrvre  pour  inarier  la  iille  trim  lioiloger; 
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dans  Peveril  dii  Pic ,  le  roi  Charles  II  se  trouve  dans 
une  niaison  et  dans  une  situation  ou  la  dignite 
royale  recoil  plus  d'un  echec ;  dans  Jva/i/ioe,  Ri- 
chard-Cceur-de-Lion  joiie  un  role  fort  bizarre  avec 
un  moine  dissolu ,  des  braconniers  et  des  brigands; 
j'ignore  si  telles  etaient  alors  les  moeurs  royales; 
mais  cela  fut-il  vrai ,  celan'est  point  vraisemblable, 
et  certes  ,  ce  n'est  pas  aces  tableaux  que  sir  Walter 
doit  I'interet  de  ses  rornans  et  le  prodigieux  debit 
de  ses  livres. 

Les  romans  de  sir  Walter  Scott  ont  la  reputation 
d'etre  historiques;  its  devraient  done  etre  exempts 
d'anachronismes,  car  rien  n'est  plus  contraire  a  I'his- 
toire.  II  s'en  faut  de  beaucoup  cependant  que  I'au- 
teur  soit  sans  reproche  a  cet  egard.  11  place  dans  la 
bouche  de  Louis  XI  I'eloge  de  Nostradamus,  qui 
n'est  venu  au  monde  que  quinze  ans  apres  la  mort 
de  Louis  XI ,  et  il  fait  flotter  la  Toison-d'Or  sur  la 
poitrine  du  comte  d'Egmont,  liuit  ans  apres  que 
ce  seigneur  flamand  a  peri  sur  I'echafaud.  Ces  fau- 
tes ,  et  d'autres  que  je  pourrais  citer,  ne  sont  que 
des  vetilles  pour  un  romancier,  et  je  ne  les  consi- 
dere  pas  autiement ;   mais  elles  prouvent  que  sir 
Walter  ne  songeait  guere  a  meriter  I'espece  d'eloges 
qu'on  lui  prodigue ,  car  il  sait  tres  bien  quel  chan- 
gement  I'espace  de  huit  ou  dix  annees  peut  appor- 
ter  dans  les  moeurs  et  les  usages  d'un  peuple.  Si 
Ton  doute  de  cette  assertion  ,  que  Ton  compare  les 
premieres  annees  de  la  regence  aux  dernieres  annees 
de  Ijouis  XIV,  et  les  Franrais  de  1786  aux  Franrais, 
de  179:3. 
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Quel  est  done  le  prestige  employe  par  sir  Walter 
Scott  pour  nous  tenir  attaches  a  la  lecture  de  ses 
romans,  comme  I'avare  couve  des  veux  un  tresor 
quil  craint  de  voir  diminuer?  Ce  prestige,  ce  ta- 
lent consiste  dans  I'art  d'exciter  la  curiosite ,  et  en 
effet,  tous  les  debuts  de  ses  histoires  sont  char- 
mants  ;  de  soutenir  Tattention  par  des  incidents 
inattendus;  d'alimenter  I'interet  par  des  situations 
qui  aggravent  sans  cesse  Tembarras  des  personna- 
ges ,  et  par  une  teinte  mysterieuse  qui  semble  an- 
noncer  I'intervention  des  etres  surnaturels ,  mais 
qui  ne  s'etend  presque  jamais  jusqu'au  merveilleux. 
Tous  les  romans  qui  ont  paru  jusqu'a  ce  jour  peu- 
vent  se  ranger  en  deux  grandes  divisions ,  dont  je 
nommerais  I'une  classique  et  I'autre  romantique.  La 
premiere  comprendrait  ceux  ou  tous  les  evenements 
sont  naturels   el  ou  I'auteur  n'a  pris  ses  ressorts 
que  dans  les  passions  humaines ;  la  seconde  reuni- 
rait  les  romans  fondes  sur  le  merveilleux,  sur  les 
terreurs  superstitieuses,  sur  les  apparitions  des  etres 
surnaturels.  II  me  semble  que  sir  Walter  Scott  s'est 
efforce  d'imiter  la  vraisemblance  des  premiers ,  sans 
dedaignerles  effets  que  peuvent  produire  les  autres.; 
mais ,  trop  historien  pour  se  jeter  dans  la  fantas- 
magorie,  il  a  substitue  le  mysterieux  au  merveil- 
leux, et  il  se  reserve  presque  toujours  la  ressouicc 
d'expliquer  par  des  moyens  physiques  ce  qui  paralt 
produit  par  une  cause  surnaturelle. 

Un  coup  d'oeil  rapide  jete  sur  les  productions  de 
cet  ingenieux  ecrivain  nous  demontrera  que  le  mys- 
terieux est  le  caraciere  distinctif  do  la  phipart  d'cu- 
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tre  ellcs.  Je  vais  parcourir  la  serie  de  ces  romans 
dans  I'ordre  oil  je  les  ai  lus  et  non  selon  celui  oii  ils 
ont  ete  composes. 

Dans  Quentin  Dunvard^  le  bohemien  qui  par  son 
agilite ,  ses  apparitions  imprevues ,  son  industrie  et 
ses  expedients  extraordinaires ,  semble  initie  aiix 
mysteres  de  la  sorcellerie;  dans  le  Pirate^  Noma, 
grande  figure  qui  parait  etre  empruntee  aux  Mille 
et  Une  nuits ;  dans  Peveril  du  Pic ,  la  petite  Fenella, 
dont  les  tours  de  passe -passe,  I'adresse  a  s'intro- 
duire  dans  les  lieux  les  plus  inaccessibles ,  et  le  cou- 
rage de  garder  le  silence  pendant  des  annees  en- 
tieres ,  semblent  etre  les  attributs  d'une  fee ;  dans 
Kenilworth^  un  forgeron  invisible  et  un  petit  Fli- 
berti-Gibbet ,  digne  pendant  de  la  petite  Fenella; 
dans  le  Nain  mysterieux ^  Elsender  ou  Elsi,  le  nain 
noir;  dans  Nigel ^  une  Marguerite  Ramsay ,  deguisee 
en  petit  garcon  et  introduite  mysterieusement  dans 
la  prison  de  son  amant;  dans  Rob-Roy^  la  myste- 
rieuse  Diana  Vernon,  et  le  mysterieux  Rob-Roy  lui- 
meme,  qui  se  nomme encore  Campbell, Mac-Gregor, 
et  Gregorach ;  dans  Guj-Mannering^  la  bohemien ne, 
demi-sorciere,  Meg-Merillies ;  dans  VAntiquaire^  le 
mendiant  Edie-Ochiltrie ,  qui  n'est  pas  un  pcrson- 
nage  mysterieux,  mais  qui  sait  tout,  voit  tout,  se 
trouve  partout  comme  la  Noma  du  Pirate ;  dans  la 
Prison  d'Ediinbourg,  Georges  Robertson  ou  Staun- 
ton, qui  parait  etre  le  Sosic  de  Campbell  ou  Rob- 
Roy,  et  une  Meg,  Madge  ou  Maggie  Murdokson , 
veritable  Canidie,  ressemblante  a  la  Merillies  de 
Guy-Manneriag ^  mais  cent  fois  plus  hideuse;  dans 
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la  Fiancee  de  Lammermoor ,  une  Alix  Gray,  autre 
pendant  de-  Meg  Merillies,  mais  bien  plus.sorciere, 
car  tout  ce  qu'elie  predit  arrive  a  point  nomme; 
•dans  VOJficier  de  Fortune,  Annette  Lylle ,  contre- 
facon  de  la  petite  Fenella,  et  un  Allan  Mac-Aulay, 
personnage  doue  de  la  seconde  vue;  dans  Ivanhoe  ^ 
le  roi  Richard,  qui  est  le  personnage  mysterieux, 
et  ne  Test  pas  heureusement ;  dans  le  Monastere , 
enfin ,  la  dame  blanche  qui  s'amuse  a  faire  peur  a 
des  moines:  tels  sont  les  acteiirs  que  sir  Walter 
Scott  a  charges  de  repandre  une  vapeur  mysterieuse 
sur  la  scene  de  ses  drames,  et  qui  n'ont  pas  peu 
contribue  au  succes,  quoiqu'ils  ne  puissent  etre 
avoues  par  la  saine  raison.  Je  ne  parle  point  du  ro- 
man  intitule  VAbbe^  parce  que  je  ne  I'ai  point  en- 
core lu. 

Avant  d'examiner  la  conduite  des  romans  de  sir 
Walter  Scott,  leurs  longs  et  frequents  dialogues,  les 
details  descriptifs ,  la  variete  des  caracteres  et  les 
denouements ,  partie  la  plus  faible  et  meme  trop 
faible  de  ces  ouvrages ,  je  dois  ra'expliquer  sUr  la 
nature  de  I'interet  qui  regne  dans  ces  romans.  Tout 
le  monde  convientde  cet  interet,  tout  le  monde  avou(^ 
qu'il  domine  etsubjugue  lelecteurau  point  de  lui  in- 
terdire  toute  observation  critique  sur  quelques  in- 
vraisemblances,  sur  des  images  peu  gracieuses,  sur 
des  comparaisons  prises  trop  bas,  sur  des  plaisan- 
teries  tant  soit  peu  grossieres,  et  sur  le  bavardage 
des  personnages  subalternes.  Quoiquc  mon  metier 
flit  de  remarquer  les  defauts ,  de  rechercher  les 
motifs  des  actions  et  de  comparer  h's  causes  avec 
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les  effets ,  quoiqu'enfin  mon  devoir  me  commandat 
de  lire  d'uiie  maniere  hostile ,  je  me  suis  vu  entrai- 
110  comme  Teut  ete  le  plus  ignorant ,  le  plus  illettre 
des  lecteurs ;  j'etais  sous  le  charme ,  et  je  devorais 
les  pages  avec  uiie  rapidite  a  laquelle  mes  yeux  n'e- 
taient  point  accoutumes.  Si  quelque  digression  im- 
portune ,  quelque  reflexion  diffuse ,  quelque  descri- 
ption romantique  veiiait  interrompre  le  cours  des 
evenements,  I'impulsion  avait  ete  si  forte  que  I'in- 
teret  n'en  etait  point  refroidi;  ces  obstacles  ressem- 
blaient  a  ceux  qu'on  oppose  a  un  torrent,  et  qui 
redoublent  sa  force.  Je  compris  enfin  que  sir  Walter 
avait  eu  I'art  de  speculer  sur  I'impatience  merae 
du  lecteur,  et  de  I'exploiter  comme  un  moyeii  de 
succes. 

Mais  de  quelle  nature  est  cet  interetPOn  ne  pleure 
point  aux  romans  de  Walter  Scott;  les  situations  les 
plus  tragiques ,  la  mort  affreuse  d'Amy  Robsart , 
maitresse  ct  presque  femme  de  Leicester;  la  scene 
epouvautable  de  la  Fiancee  de  Lammermoor,   et 
tant  d'autres  situations  ou  toutes  les  angoisses  et 
toutes  les  terreurs  sont  mises  en  jeu,  ne  vous  ar- 
raclient  pas  une  seule  larme ,  tandis  que  Ton  san- 
glote  a  la  mort  de  Clarisse  llarlowe,  on  pleure  celle 
de  Julie  d'Etanges,  ou  accorde  meme  quelques  lar- 
mes  a  cette  Manon  J^escaut,  dont  la  conduite  a  ete 
si  peu  exemplaire.  Et  cependant  Temotion  et  I'inte- 
ret  sont  aussi  vifs  dans  les  romans  de  Walter  Scott, 
quoique  les  yeux  restent  sees ,  que  dans  tous  les 
romans  que  je  viens  de  nommer. 

Ce  n'cst  point  proposer  une  (juestion  fulile  que 
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tie  demander  poiirquoi  les   romans  de  sir  Walter 
Scott  excitent  un  interet  si  vif,  si  entrainant,  quoi- 
qii'ilsne  fassent  pas  couler  une  seule  larme,  on  plu- 
tot  pourqiioi  les  personnes  les  plus  sensibles ,  les 
femmes  meme  ,  les  lisent  d'un  oeil   sec  ,  quoique 
I'interet  y  soit  porte  au  plus  haut  degre,  quoique 
toutes  les  passions  y  soient  mises  en  jeu,  quoique 
les  heros  de  ces  romans  soient  dignes  de  notre  es- 
time  et  de  notre  affection,  qu'ils  soient  exposes  aux 
plus  grands  dangers,  et  qu'ils  eprouvent  les  mal- 
heurs  ou  les  catastrophes  les  plus  deplorables.  Ne 
semble-t-il  pas  d'abord  que  Ton  tombe  dans  une 
contradiction  evidente  quand  on  admet  le  plus  puis- 
sant interet  avec  I'absence  de  I'emotion  qui  fait  cou- 
ler les  pleurs  ?  Des  larmes  abondantes  ne  sont-elles 
pas  le  signe  le  moins  equivoque  de  I'interet?  Quelle 
que  soit  I'opinion  generale  sur  cette  question ,  il  est 
certain  que  les  romans  de  sir  Walter  Scott  la  refu- 
tent  completement ;  car  personne  ne  conteste  ^la 
puissance  de  I'interet  qui  y  domine,  et  cependant 
personne  n'y  eprouve  le  genre. d'interet  qui  fait  ver- 
ser  des  pleurs;  et,  comme  on  ne  pent  pas  disputer 
sur  un  fait  si  facile  a  verifier,  il  faut  bien  nous  re- 
soudre  a  croire,  contre  I'opinion  commune,  que 
I'abondance  des  pleurs  n'est  pas  toujours  le  signe 
le  plus  manifeste  de  I'interet.  Cette  question  est  deja 
decidee  relativement  au  merite  des  ouvrages:  on  sait 
que  des  drames,  peu  estimes  ou  totalement  oublies 
aujourd'liui,  ont  fait  verser  plus  de  larmes  que  les 
meilleures  tragedies ,  comme  de  miserables  farces 
font  souvent  plus  rire  que  tous  les  chefs  -  d'oeuvre 
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de  Moliere.  Ainsi,  la  question  que  j'examine  n'a  rien 
d'hostile  centre  sir  Walter ;  car  le  talent  qui  brille 
dans  ses  ouvrages  est  ccrtainement  bien  superieur 
a  celui  que  Ton  accorde  a  une  foule  de  romans  qui 
font  pleurer ;  mais  il  est  curieux  de  rechercher  les 
causes  de  cette  contradiction  apparente  entre  la 
secheresse  de  I'oeil  et  la  vive  emotion  du  coeur. 

La  premiere  de  ces  causes  est  la  maniere  dont 
I'amour  est  traite  dans  ces  ouvrages  :  les  person- 
nages  qui  eprouvent  cette  passion ,  ou ,  comme  on 
parle  en  style  de  theatre,  les  amoureux^  y  sont  tou- 
jours  places  a  un  rang  subalterne ,  quoiqu'ils  soient 
les  heros  de  ces  romans.  M.  Julien  Peveril  du  Pic , 
malgre  ses  excellentes  qualites,  est  presque  perdu 
dans  la  foule  composee  de  sir  Geoffrey  son  pere ,  du 
fanatique  Bridge -Nord,  du  scelerat  Christian,  du 
ministre  Buckingham,  du  roi  Charles,  etc....  L'ai- 
mable  Francis  Osbaldistone  est  un  bien  petit  garcon 
pres  du  terrible  Rob-Roy;  Waverley  n'est  pas  moins 
eclipse  par  le  grand  chef  ecossais  Fergus  Mac-Ivor; 
Leicester  a  trop  d'ambition  pour  etre  bien  amou- 
reux  d'Amy  Robsart;  I'amour  du  raaitre  d'ecole  But- 
ler est  bien  froid  pres  de  la  passion  fougueuse  du 
demi- brigand  Robertson;  les  aventures  du  pirate 
Cleveland  nous  occupent  bien  plus  que  I'amour  ir- 
resolu  de  M.  Mordaunt  Mertoun  ,  qui  est  si  long- 
temps  a  se  decider  entre  Filluminee  Minna  et  la 
piquante  Brenda;  le  brillant  Ivanhoe  lui-meme, 
quoiqu'il  terrasse  tons  ses  rivaux  dans  un  tournoi, 
est  trop  inactif  dans  tout  le  reste  du  roman ,  et  il 
frappe  moins  I'imagination  (ki  locteur  que  le  lem- 
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plier  Bois-Guilbert  et  meme  le  scelerat  Front-de- 
Boeuf ;  raraoiir  honnete  de  Morton  pour  miss  Bel- 
leiiden  n'est  qu'un  feu  de  paille ,  si  on  le  compare 
a  Tardeur  devorante  de  Balfour  de  Burley  pour  le 
puritanisme ;  je  m'arrete  dans  cette  revue  des  ro- 
mans  de  sir  Walter  Scott ,  mais  j'affirme  qu'en  la 
completant,  je  trouverais  dans  tous  le  meme  resul- 
tat.  II  est  done  bien  demontre  que  partout  ici  la- 
mour  est  en  seconde  ligne,  et ,  quoique  I'amour 
soit  la  plus  larmoyante  de  toutes  les  passions ,  il 
n'est  pas  etonnant  qu'il  ne  produise  pas  son  effet 
ordinaire  dans  les  romans  de  Walter  Scott,  ou  il 
brule  d'un  feu  trop  modere,  et  ou  il  est  etouffe 
sous  les  grands  interets  de  la  politique,  del'ambition, 
des  haines  nationales  et  des  guerres  religieuses. 

Une  autre  cause  qui  tarit  les  larmes  dans  les 
occasions  meme  ou  elles  devraient  s'echapper  par 
torrents,  est  la  purete,  la  decence,  I'honnetete  de 
I'amour  que  sir  Waltej'  donne  a  ses  heros.  Leur  vertu 
est  leur  consolatrice  dans  leurs  infortunes,  et  parait 
etre  une  compensation  suffisante  aux  mallieurs  qu'ils 
eprouvent.  Que  des  obstacles  insurmontables  s'op- 
posent  a  I'union  des  deux  amants,  tant  qu'ils  n'ont 
pas  ete  coupables,  leur  mallieur  n'obtient  de  nous 
qu'une  pitie  douce  et  moderee,  parce  que  leur  re- 
putation est  intacte ,  et  leur  conscience  en  repos ; 
mais  une  faute  grave,  accompagnee  de  remords  et 
punie  trop  cruellement,  nous  dechire  le  cann-  et 
nous  attendrit  jusqu'aux larmes,  parce  qu'alors  I'im- 
possibilite  du mariage  rend  la  faute  irreparable,  et 
ne  laisse  aucune  compensation  a  Tinfortune.  Le  pre- 
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cepte  d'Aristote  est  aussi  vrai  pour  les  romans  que 
pour  les  tragedies:  il  faut  que  le  heros  ait  quelques 
torts.  L'aniour  d'ailleurs  ne  nous  affecte  vivement 
que  quand  il  est  tres  passionne;  mais,  quand  il  est 
aussi  sage  que  celui  des  heros  de  Walter  Scott ,  nous 
ne  nous  persuadons  jamais  qu'il  puisse  causer  des 
chagrins  bien  cuisants.  On  m'objectera  sans  doute 
que  dans  la prisoii(T Edlmbourg^  Effie  Deans  est  de- 
venue  mere,  qu'elleest  accusee  d'infanticide,  et  que 
dans  Kenihvorth  Amy  Robsart  quitte  la  maison  pa- 
ternelle  pour  se  livrer  a  Leicester;  je  repondrais 
qu'Effie  Deans  n'est  qu'un  personnage  secondaire, 
et  que  la  veritable  heroine  est  sa  soeur  Jeannie  ; 
que  d'ailleurs  Effie  merite  peu  d'estime  par  le  choix 
quelle  a   fait   du    brigand  Robertson ,  et ,  enfin  , 
qu' Amy  Robsart,  montrant  plus  de  vanite  que  d'a- 
mour ,  exciterait  fort  peu  d'interet  sans  I'affreuse 
catastrophe  qui  termine  sa  vie.  A  cela  pres ,  toutes 
les  heroines  de  Walter  Scott  sont  des  anges ,  inca- 
pables  de  faiblesse,  et  osant  a  peine  s'avouer  le 
sentiment  qu'elles  eprouvent.  Il  suffit  de  les  nommer 
pour  rappeler  au  lecteur  leur  caractere  irrepro- 
chablc  :  Isabelle  de  Croye  dans  Quentin  Diinvard, 
Minna  et  Rrcnda  dans  le  Pirate ,  Alice  Bridge-North 
dans  Peveril  du  Pic,  Rose  de  Rradwardine  dans 
JVaverlej,  Diana  Vernon  dans  Piob  Poj,  miss  Bel- 
lenden  dans  les  Puritains  d'Ecosse^  Lucy  et  Julie 
dans  Guj  Mannering ,  miss  Wardour  dans  lAnti- 
quaire,  Jeannie  Deans  dans  la  Prison  dEdimbourg, 
Annette  Lylle  dans  V OJJicier  de  fortune ,  Lady  Ro- 
wena  et  meme  la  juive  Rebecca  dans  /('a/^/?oe, Marie 
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Avenel  dans  le  Monastere,  et  Lucie  Asthon  dans  la 
Fiancee  de  Lammermoor^  quoiqu'elle  accorde  un 
baiser  a  son  amant  au  bord  de  la  fontaine  mys- 
terieuse,  seul  acte  d'amour  sensuel  que  sir  Walter 
Scott  se  soit  permis  de  montrer  aux  yeux  de  ses 
lecteurs;  et  encore  ne  I'a-t-il  fait  que  dans  un  seul 
de  ses  tableaux.  Cette  modestie,  cette  retenue,sont 
sans  doute  fort  louables  dans  un  romancier ;  mais 
des  femmes  si  vertueuses  ne  peuvent  etre  des  per- 
sonnages  passionnes,  et  ces  amours,  necessairement 
un  peu  froids,  qui  ne  paraissent  jetes  au  milieu  des 
evenements  historiques  que  poury  faire  diversion, 
ne  provoquent  pas  les  pleurs,  quoiqu'ils  fassent 
naltre  un  interet  doux ,  et  qu  ils  opposent  un  con- 
traste  agreable  aux  scenes  d'horreur  que  la  guerre, 
le  fanatisme  et  le  brigandage  presentent  un  peu 
trop  souvent  au  lecteur  effraye. 

Une  derniere  cause  enfin  empeche  ces  romans 
de  nous  attendrir  jusqu'aux  larmes  :  presque  tons 
les  amoureux  de  sir  Walter  Scott  sont,  sous  le  rap- 
port du  caractere,  inferieurs  a  tons  les  personnages 
qui  les  environnent.  Ce  Waverley,  qui ,  ofiicier  au 
service  d'Angleterre,  se  laisse  entraijier  dans  le  parti 
du  Pretendant  dont  il  blame  I'expedition,  et  vient 
solliciter  sa  grace  apres  la  defaite  du  parti;  ce  Ra- 
wenswood ,  qui  jure  de  venger  son  pere ,  comme 
Annibal  a  jure  une  haine  eternelle  aux  Romains, 
et  qui,  apres  mille  hesitations  se  reconcilie  au  point 
de  vouloir  devenir  le  gendre  de  celui  qu'il  devait 
poursuivre  jusqu'a  la  mort;  ce  Morton  qui  combat 
contre  le  gouvernement  qu'il  prefere,  et  pour  les 
xxx.  28 
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puritains  dont  il  hait  le  faiiatisme  et  les  exces ;  d'au- 
tres  enfin  dont  les  caracteres  n'offrent  que  des  trails 
vagnes  et  des  teintes  faibles,  tels  que  les  Mordaunt, 
les  Peverilj  les  Nigel,  etc.empechent  le  lecteur  de 
prendre  un  interet  trop  vif  aux  malheurs  causes  par 
I'amour,  et  le  forcent  a  porter  son  attention  prin- 
cipale  sur  des  caracteres  plus  saillants  et  sur  des 
evenements  d'une  plus  haute  importance. 

Mais  il  n'existe  aucune  loi  litteraire  qui  force  le 
romancier  a  placer  I'aniour  en  premiere  ligne ,  et  a 
faire  briller  un  amoureux  aux  depens  de  tons  les 
autres  personnages  :  ce  n'est  point  I'amour  plato- 
nique  de  Don  Quichotte  pour  la  paysanne  du  To- 
boso  qui  place  ce  roman  au  rang  des  chefs-d'oeuvre, 
et  Gil  -  Bias  nous  donne  d'excellentes  lecons  sans 
nous  attendrir  par  des  lamentations  amoureuses.  Ne 
recherchons  done  pas  dans  les  ouvrages  de  sir  Wal- 
ter Scott  ce  qu'il  n'y  a  pas  voulu  mettre;  et,  pour 
exercer  une  critique  juste,  considerons  ces  romans 
tels  qu'ils  sont,  et  tels  qu'il  a  voulu  qu'ils  fussent. 

On  a  beaucoup  parle  du  plan  et  de  la  conduite 
de  ses  fables ,  parties  sur  lesquelles  ses  admirateurs 
meme  ont  paru  transiger.  J'ai  quelquefois  aussi  re- 
marque  des  incoherences,  des  situations  brusquees, 
des  rencontres  dues  a  un  hasard  trop  extraordinaire, 
des  liaisons  raaladroites ,  et  des  interruptions  qui 
n'etaient  point  un  effet  de  I'art ;  mais ,  apres  tout , 
il  faut  bien  que  ces  fables  ne  soient  pas  si  mal  con- 
duites,  puisque  I'interet  de  curiosite  s'y  soutient  et 
s'y  accroit  sans  cesse ,  et  nous  avons  fort  mauvaise 
giace  de  vouloir  prescrire  des  regies  a  un  ecrivain 
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qui  nous  a  fait  plus  de  plaisir  avec  sa  methode , 
tout  irreguliere  quelle  nous  le  paralt,  que  nous 
n'en  aurions  espere  d'un  plan  trace  d  apres  nos  con- 
seils.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que ,  quand  on 
a  lu  deux  chapitres  de  I'un  de  ces  romans ,  il  n'est 
plus  possible  dechapper  a  sir  Walter  Scott;  il  faut 
le  suivre  jusqu'a  la  fin,  et  I'auteur  qui  exerce  une 
pareille  tyrannie  sur  ses  lecteurs  a,  necessairenient 
trouve  le  meilleur  moyen  denous  subjuguer,  quand 
meme  il  n'aurait  pas  suivi  la  route  la  plus  droite 
selon  nos  opinions. 

J'aborde  enfin  la  partie  de  ses  ouvrages  qui  en 
constitue  le  veritable  merite,  merite  independant 
du  plus  ou  du  moins  d'interet  qu'inspirc  la  fable, 
et  qui  nous  montre  dans  sir  Walter  Scott  un  pro- 
fond  moraliste  autant  qu'un  ingenieux  romancier. 
On  devine  sans  doute  que  je  veux  parler  des  carac- 
teres.  Si  Ton  excepte  les  personnages  que  je  nomme 
\es  amoureux  ^  et  que  sir  Walter  a  cru  sans  doute 
avoir  caracterises  suflisamment  par  cette  seule  pas- 
sion, tons  les  autres  personnages,  depuis  les  cliefs 
jusqu'aux  derniers  valets,  ont  une  physionomie  pro- 
pre  a  chacun  d'eux,  une  passion,  une  vertu  ou  un 
vice  qui  domine  ,  avec  un  melange  de  quelques 
qualites  en  sous  orclre ,  dont  la  reunion  forme  un 
caractere  distinctif ,  original  et  saillant.  Il  n'en  est 
aucun  qui  ne  soit  remarquable  par  des  traits  qui 
n'appartiennent  qua  lui;  quand  une  meme  passion, 
une  meme  vertu,  ou  un  meme  vice  domine  dans 
plusieurs  personnages  ,le  peintre  a  separe  ces  resseni- 
blances  par  des  nuances  si  habileiuent  contrastees 
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qu'il  en  fait  des  figures  differentes ,  et  quand  on 
observe  que  chacun  de  ces  romans  fait  agir  qua- 
rante  ou  cinquante  personnages  principaux  ou  su- 
balternes,  et  que  les  personnages  d'un  roman  n'ont 
rien  de  commun  avec  les  personnages  des  autres 
romans ,  on  ne  peut  trop  admirer  I'imagination  d'un 
auteur  qui ,  avec  un  si  petit  nombre  de  passions  pri- 
mitives, a  su  composer  tant  de  caracteres  distincts  et 
de  figures  differentes.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  etonnant 
encore,  c'est  que  cette  variete  n'existe  pas  seule- 
ment  dans  les  acteurs  importants  de  ses  drames , 
mais  elle  est  egalement  remarquable  dans  les  der- 
niers  rangs  et  jusque  dans  les  valets.  Ainsi,  Ritchie 
Moniplies,  Cuddy,  Andre  Fairservice,  Caleb  et  tant 
d'autres  qui  ne  sont  que  d'humbles  serviteurs,  dif- 
ferent autant  I'un  de  I'autre  que  le  puritain  Burley 
differe  des  fanatiques  Warden  et  Bridge-North ,  Rob- 
Roy  de  Mac-Ivor,  Bothuel  de  Claverhouse  et  Lei- 
cester de  Buckingham. 

Mais  ici ,  comme  dans  toutes  les  parties  de  I'art , 
I'ecueil  est  pres  du  port,  et  sir  Walter  n'a  pas  tou- 
jours  su  I'eviter.  Semblable  aux  sculpteurs  qui  ac- 
cusent  trop  fortement  les  muscles  et  tourmentent 
leurs  figures  pour  prouver  qu'ils  connaissent  parfai- 
tement  lamyologie,  notre  auteur  trace  quelquefois 
ses  caracteres  d'un  burin  si  ferme  qu'il  tombe  dans 
I'exageration, Quand  il  a  concu  une  heureuse  idee, 
il  semble  craindre  qu'elle  n'echappe  au  lecteur,  et 
il  la  reproduit  sans  cesse ,  en  lui  donnant  a  chaque 
repetition  un  nouveau  degre  de  force  qui  finit  par 
la  depouiller  de  toute  vrai«emblance.Sa  lady  Bellen- 
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den  repete  trop  souvent,  et  dans  des  circonstances 
trop  intempestives,  que  le  roi  Charles  II  lui  a  fait 
I'honneur  de  venir  dejeuner  chez  elle ;  son  M.  Old- 
buck  finit  par  fatiguer  par  ses  reflexions  archeolo- 
giques ;  son  factotum  Caleb  invente  trop  souvent  et 
de  trop  grossiers  mensonges  pour  dissimuler  la  pe- 
nuriede  son  maitre;  et  quand  I'auteur  juge  a  propos 
de  donner  a  quelque  personnage  un  babil  insuppor- 
table ,  il  en  emplit  des  pages  entieres ,  comme  s'il 
oubliait  qu'en  pareil  cas  I'auditeur  n'a  pas  toujours 
autant  de  patience  que  le  discoureur  a  de  loquacite. 
Mais  ce  defaut,  qui  n'a  ordinairement  que  des  in- 
convenients  peu  graves,  devient  intolerable  quand 
il  va  jusqu'a  provoquer  le  degout  et  meme  I'hor- 
reur,  comme  sir  Walter  I'a  fait  dans  quelques  "cir- 
constances heureusement  assez  rares  pour  ne  pas 
laisser  des  traces  trop  penibles  dans  I'esprit  du  lec- 
teur.  En  voici  deux  exemples :  Dans  laPrisondJEdim- 
bourg,  une  jeune  fille  est  condamnee  a  etre  pendue 
pour  crime  d'infanticide ,  crime  mal  prouve ;  mais 
la  condamnation  n'en  a  pas  moins  lieu.  Cette  jeune 
fille  a  une  soeur  qui  est  la  vertu  meme,  et  qui  doit 
epouser  le  maitre  d'ecole  Butler.  On  juge  de  leur 
consternation  dans  ce  moment  fatal,  et  sir  Walter 
Scott  leur  envoie  pour  consolateur  un  epouvanta- 
ble  bavard  qui,  dans  un  dialogue  d'une  longueur 
desesperante,  leur  parle  sans  cesse  du  supplice  pro- 
chain  de  leur  soeur,  leur  dit : «  Il  faudra  quelle  saute 
«  le  pas  »,  et  demande  pour  les  ecoliers  un  demi- 
jour  de  conge  afin  qu'ils  aient  le  plaisir  de  voir 
I'execution.  Dans  Nigel  ^  une  faute  de  ce  genre  est 
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encore  bien  plus  revoltante :  le  heros  de  ce  roman 
s'est  emporte  au  point  de  tirer  Tepee  et  de  vouloir 
se  battre  en  duel  dans  le  palais  du  roi  ;  le  chati- 
ment  de  ce  delit  est  la  perte  de  la  main  droite.  Au 
moment  ou  Nigel  a  devant  les  yeux  cette  triste  pers- 
pective, survient  un  sir  Mungo  Malagrowther  qui 
se  dit  son  ami ,  et  lie  avec  lui  un  dialogue  dont 
voici  les  principaux  traits  :  «  Votre  seigneurie  vou- 
«  drait-elle  me  prier  d'assister  a  son  execution?.... 
«  C'est  une  belle  ceremonie ,  apres  tout ,  une  tres 
«  belle  ceremonie. »  11  dit  qu'il  a  deja  vu  infliger  ce 
chatiment  a  un  jeune  homme,  et  il  en  expose  ainsi 
les  agreables  details  :  «  L'execution  eut  lieu  au  car- 
«  refour  Saint-Paul;  probablement  la  votre  se  fera 
«  a  "Charing.... L'executeur  etait  la  avec  son  coupe- 
«  ret  et  son  raaillet,  tandis  que  son  valet  tenait  un 
«  fourneau  rempli  de  charbons  ardents,  et  des  fers 
«  pour  marquer...Le  condamne  met  la  main  sur  le 
«  billot,  alors  le  bourreau,  ecoutez-moi  bien,  ajusta 
«  le  tranchant  de  son  couperet  sur  le  joint,  le  frappa 
«  avec  son  maillet  d'une  telle  force  que  lamainsauta 
«  aussi  loin  de  eelui  a  qui  elle  appartenait,  que  le 
«  ganteletque  I'agresseur  jette  dans  le  champ  clos... 
«  Le  garcon  fit  siffler  le  fer  chaud  sur  le  moignon 
«  sanglant ;  milord  ,  cela  grcsilla  comme  une  tran- 
«  che  de  lard...yy  Tci,  le  lecteur  espere  que  Tauteur 
terminera  cet  etrange  dialogue  dont  je  n'ai  pas 
rapporte  la  dixieme  partie  ,  mais  I'odieux  Mala- 
growther le  continue  en  regrettant  que  le  delit  de 
son  ami  ne  soit  pas  un  crime  de  haute  trahison , 
parce  qu'alors  la  ceremonie  serait  encore  plus  belle. 
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Dira-t-on,  pour  excuser  le  romancier,  qu'il  ue 
laut  jamais  negliger  les  traits  de  caractere ,  qu'il 
iaut  choisir  ceux  qui  font  le  plus  d'impression  sur 
Tinterlocuteur  et  qui  aggravent  sa  situation;  ajoute- 
ra-t-on  que  ce  dialogue  n'a  rien  d'invraisemblable, 
et  qu'on  rencontre  dans  la  societe  des  hommestres 
digues  d'etre  compares  a  sir  Mungo  Malagrowther? 
Je  repondrai  que  ,  s'il  est  des  liommes  capables  de 
tenir  de  pareils  discours,  il  n'est  point  d'hommes 
capables  de  les  ecouter :  la  situation  n'en  sera  done 
pas  plus  interessante ,  puisqu'elle  est  invraisembla- 
ble,  puisqu'elle  est  impossible;  car  un  jeune  homme 
qui  pent  s'emporter  au  point  de  mettre  flamberge 
au  vent  dans  le  palais  du  roi ,  ne  supportera  cer- 
tainement  pas  des  details  tels  que  ceuxdu  couperet,* 
du  maillet,  et  de  la  chair  qui  gresille  comme  une 
tranche  de  lard.  Tout  ce  que  Ton  pent  dire  en  fa- 
veur  de  sir  Walter  sur  ce  point  de  critique ,  c'est 
que  ces  exemples  de  mauvais  gout  sont  assez  rares 
dans  ses  romans,  et  que  quand  ils  seraient  plus  fre- 
quents ils  seraient  rachetes  par  le  charme  et  I'in- 
tcret  qu'il  a  su  y  repandre.  Je  suis  bien  loin  de  le 
blamer  d'avoir  multiplie  les  traits  de  caractere  quand 
il  les  choisit  et  les  place  avec  gout,  ce  qui  lui  arrive 
fort  souvent;  mais,  dans  ce  cas  meme,  il  faut  en- 
core les  distribuer  avec  sobriete,  et,  comme  le  disait 
Corinne  a  Pindare  :  On  doit  semer  avec  la  main , 
et  ne  jamais  renverser  le  sac. 

Je  m'etendrai  peu  sur  le  style  descriptif  et  ro- 
luanlique  de  Walter  Scott.  Jeneparlerai  de  ces  des- 
criptions  qui  fourmillent  dans  ses  romans,    que 
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pour  faire  remarqiier  la  maniere  dont  elles  sont 
intercalees  clans  le  recit,  maniere  qui  apparlient  en 
proprea  notre  auteur,  etqui  n'est  pas  la  plus  heu- 
reuse  de  ses  inventions. 

Quelque  rapide,  quelque  vive  que  soil  Taction 
d'un  roman ,  elle  eprouve  toujours  de  frequentes 
interruptions  qui  menagent  des  repos  a  I'attention 
du  lecteur.  Les  predecesseurs  de  Walter  Scott  out 
toujours  choisi  ces  interruptions  ou  ces  repos  pour 
y  placer  les  descriptions  necessaires  a  rintelligence 
du  sujet ,  ou  destinees  a  rembellir.  Cette  methode 
qui  n'arrete  jamais  Taction,  puisqu'alors elle  n'existe 
pas,  et  qui  ne  cause  jamais  d'impatience  au  lecteur, 
a  sans  doute  paru  trop  simple  au  genie  inventif  de 
sir  Walter;  car  il  semble  avoir  pris  a  tache  de  placer 
une  description  de  site  ou  de  costume,  une  re- 
flexion sur  le  caractere  ou  sur  la  situation  du  per- 
sonnage,  une  narration  retrograde  ou  une  discussion, 
partout  ou  la  curiosite  du  lecteur,  portee  au  der- 
nier periode,  n'a  soif  que  du  recit  et  ne  veut  con- 
naitre  que  le  resultat  d'une  action  commencee.  Si, 
par  exemple.  Tun  de  nos  heros  doit  avoir  avec  un 
autre  personnage  une  entrevue  du  plus  haut  inte- 
ret,  s'il  ouvre  la  porte  de  Tappartement  et  parait 
devant  ce  personnage  dont  Taccueil  doit  avoir  la 
plus  grande  influence  sur  le  sort  de  Tun  ou  de  Tau- 
tre,  le  cruel  Walter  Scott,  sans  egard  pour  notre 
desir,  notre  impatience  et  notre  mauvaise  liumeur, 
laisse  ses  deux  acteurs  en  presence,  et  au  lieu  de 
commencer  le  dialogue,  il  s'amuse  a  decrire  la  robe 
de  chambre,  le  bonnet  ou  les  lunettes  de  Thomme 
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qui  recoit  la  visite  :  il  nous  racorite  ce  qu'il  faisait , 
ce  qu'il  pensait  avant  qu'on  I'interrompit ,  et  sou- 
vent  meme  il  choisit  ce  moment  pour  nous  parler 
de  ses  aieux,  et  derouler  tous  les  eveneraents  de  sa 
vie  anterieure.  Quelquefois  aussi,  et  c'est  la  le  pire  , 
dans  ces  descriptions  incidentes  et  importunes ,  il 
n'est  point  question  des  personnages,  mais  c'est 
i'auteur  qui  decrit  pour  le  seul  plaisir  de  faire  du 
romantique.  Un  exemple  sur  mille  fera  mieux  sen- 
tir  ce  defaut  capital  que  je  ne  pourrais  le  faire  par 
de  long  raisonnemenls, 

Dans  Rob-Roy  ^  le  jeune  Francis  Osbaldiston  ap- 
prend  que  son  pere  va  perdre  sa  fortune  et  peut- 
etre  la  vie,  que  le  seul  moyen  de  le  sauver  est  de 
se  rendre  a  Glascow  dans  le  plus  bref  delai.  Mais 
il  a  besoin  d'un  guide,  et  il  ignore  meme  la  route 
qu'il  doit  suivre.  Pour  comble  d'anxiete,  il  faut  qu'il 
garde  le  plus  profond  secret ,  parce  qu'il  est  ob- 
serve par  un  ennemi  interesse  a  faire  manquer  ce 
voyage.  Dans  cette  extremite,  il  se  rappelle  un  jar- 
dinier  qui  connait  cette  route  et  qui  pent  I'accom- 
pagner.  Malgre  I'obscurite  de  la  nuit,  il  court  ra- 
pidement  a  la  chaumiere  de  Thomme  qui  pent  lui 
rendre  I'esperance.  Le  lecteur  partage  ses  angoisses, 
voudrait  abreger  la  distance ,  et  meme  enfoncer  la 
porte  du  jardinier,  si  elle  tardait  a  s'ouvrir ;  mais 
sir  Walter  n'est  pas  si  presse,  car  apres  avoir  place 
le  pauvre  Francis  a  cette  porte,  qui  doit  etre  pour 
lui  celle  du  salut,  il  nous  dit  avec  un  calme  de- 
sesperant  :  «  C'etait  une  chaumiere  entierement 
«  construite  dans  le  style  d'architecture  du   Nor- 
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«  tlminberland.  Les  fenctres  etles  portes  en  ^taient 
«  (Iccorees  de  lourdes  architraves  et  de  linteaux 
«  massifs  en  pierre  brute.  Lc  toit  etait  convert  de 
«  joncs  en  place  de  chaurae,  de  tuiles  on  d'ardoises. 
«  D'nn  cote  nn  ruissean  roulait  son  ean  limpide ; 
«  nn  antique  poirier  ombrageait  de  ses  branches 
«  presque  latotalite  d'un  petit  parterre  qu'on  voyait 
«  devant  hi  niaison.  Par  derriere  etait...  »Eh!  bour- 
rean,  me  suis-je  eerie,  je  me  moque  bien  de  tes- 
architraves,  de  ton  eau  Hmpide  et  de  ton  atnique 
poirier;  dis-moi  si  le  jarchnicr  viendra,  c'est  tout  ce 
que  je  veux  savoir.  On  prctench^a  peut-etre  cpie  ces 
contrarietes  meme  redonblent  I'interet,  mais  ce  se- 
rait  inie  erreur;  il  serait  phis  jnste  de  dire  :  Ilfaut 
que  I'interet  soit  prodigieux  dans  les  romans  de 
WaUer  Scott,  puisqu'il  nest  ni  eteint,  iii  amorti , 
ni  afnribii  par  des  descriptions  si  frcquentes  et  si 
mai  placees. 

Les  denouements  de  sir  WaUer  Scott  sont  pres- 
que tonsvicieux;  et,  comme  onenconvient  gene- 
ralement,je  n'ai  phis  a  men  occnper.  Dansmipost- 
scriptum  adresse  a  nne  dame ,  Tantenr  s'excuse  de 
ce  defaut,  en  disant  que  les  dernieres  tasses  de  the 
ne  valent  jamais  les  premieres;  mais  la  dame  pou- 
vait  lui  repondre  :  Les  dernieres  tasses  sont  faibles 
et  sans  parfum,  parce  qu'on  a  remis  de  I'ean  dans 
la  theiere  sans  y  ajonter  d'autre  the,  et  c'est  ce  que 
sous  avez  fait  daiis  la  plupart  tk^  vos  romans. 

Hoffman. 
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WARBURTON  (  Guillaume)  est  ne  le  24  de- 
cembre  1698,  a  Newark,  ville  d'Angleterre.  11  fut 
nomme  eveqiie  de  Glocester  en  1760,  et  mourut 
dans  cette  yille,  le  7  join  1779.  L'edition  qu'il  a 
donnee  des  OEuvres  de  Schakspeare  est  precieuse 
par  les  notes  critiques  et  judicieuses  dont  il  I'a  aug- 
mentee.  On  liii  'doit  aussi  la  Legation  divine  de 
Mo'ise  demontree^  ouvrage  qui  lui  fit  une  grande 
celebrite.  «  Il  y  a  de  tres  bonnes  clioses,  dit  Feller, 
«  et  d'autres  qui  ont  paru  hasardees  ou  peu  clai- 
«  rement  expliquees.  Voltaire  pretendit  y  trouver 
«  de  quoi  confirmer  la  plupart  des  erreurs  qu'il 
«  debitaitsur  I'llistoire  sacree,  etprodiguales  eloges 
«  les  plus  flatteurs  a  leveque  de  Glocester ;  mais 
«  ce  prelat,  dans  une  nouvelle  edition,  montra  qu'il 
«  avait  ete  insensible  a  cet  encens ,  et  en  se  corri- 
«  geant  et  s'expliquant  soi-meme  en  plusieurs  en- 
rt  droits,  fit  voir  que  le  detracteur  des  livres  saints 
«  I'avait  infidelenient  cite,  ettres  souvent  colomnie. 
«  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  echauffer  la  bile 
«  du  philosoplie  de  Ferney ,  qui  donna  alors  a  War- 
«  burton  plus  d'injures  qu'il  ne  lui  avait  donne  de 
«  louanges.  ;i  On  a  encore  de  Warburton,  Disser- 
tations sur  r union  de  la  religion  ,  de  la  morale  et 
de  la  politique ,  traduites  en  francais  par  Etienne 
de  Silhouette,  1742,  2  vol.  in-12;  et  Dissertation 
sur  les  tremblements  de  terre  et  les  eruptions  de  feUy 
traduite  en  francais  par  I'abbe  Mazeas  ,  1754  1  3 
vol.  in-12. 
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WERNER  (  Zacharie  )  ,  naquit  a  Koenigsberg , 
en  Prusse  ,  le  i8  novembre  1768.  Sa  vie  sembleetre 
tout  entiere  dans  ses  ouvrages:  apres  s'etre  illustre 
par  une  tragedie  dont  Luther  est  le  lieros,  et  la  re- 
forme  le  sujet ,  il  embrassa  le  culte  catholique.  11 
fut  long-temps  a  Vienne  predicateur  de  cette  reli- 
gion. Avant  son  abjuration,  il  s'etait  marie  trois 
fois ;  mais  trois  fois  aussi  il  avait  fait  divorce.  Il  est 
mort  a  Vienne,  le  17  Janvier  iBaS. 


JUGEMENT. 


Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que  Goethe 
lie  compose  plus  pour  le  theatre,  le  premier  des 
ecrivains  dramatiques  de  I'Allemagne ,  c'est  Werner : 
personne  n'a  su  mieux  que  lui  repandre  sur  les 
tragedies  le  charme  etla  dignite  de  la  poesie  lyrique ; 
iieanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable  comme  poete 
nuit  a  ses  succes  sur  la  scene.  Ses  pieces,  d'une  rare 
beautc,  si  Ton  y  cherche  seulement  des  chants,  des 
odes,  des  penseesreligieuses  etphilosophiques ,  sont 
extremementattaquables,  quand  on  les  juge  comme 
des  drames  qui  peuvent  etre  representes.  Ce  n'est 
pas  que  Werner  n'ait  du  talent  pour  le  theatre,  et 
qu'il  n'en  connaisse  mcme  les  effets  beaucoup  mieux 
que  la  plupart  des  ecrivains  allemands;  mais  on  di- 
rait  qu'il  veut  propager  un  systeme  mystique  de 
religion  et  d'amour,  a  Taide  de  Tart  dramatique,  et 
que  ses  tragedies  sont  le  moyen  dont  il  sc  scrt , 
plutot  que  le  but  qu'il  se  propose. 

Lullier^  quoiquc  compose    toujours   avec  celte 
intention  secrete ,  a  eu  le  plus  grand  succes  sur  le 
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theatre  de  Berlin.  La  reformation  est  un  evenement 
d'une  haute  importance  pour  le  monde,  et  particu- 
lierement  pour  I'Allemagne  qui  en  a  ete  leberceau. 
L'audace  et  Theroisme  reflechi  du  caractere  de  Lu- 
ther font  une  vive  impression,  sur-lout  dansle  pays 
ou  la  pensee  remplit  a  elle  seule  toute  I'existence  : 
nul  sujet  done  ne  pouvait  exciter  davantage  I'at- 
tention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  I'effet  des  nouvelles  opi- 
nions sur  les  esprits  est  extremement  bien  peint 
dans  la  piece  de  Werner. 

Ses  opinions ,  sous  le  rapport  de  I'amour  et  de  la 
religion,  nedoiventpas  etre  legerement examinees. 
Ce  qu'il  sent  est  siirement  vrai  pour  lui ;  mais 
comme ,  dans  ce  genre  sur-tout,  la  maniere  de  voir 
et  les  impressions  de  chaque  individu  sont  diffe- 
rentes,  il  ne  faut  pas  qu'un  auteur  fasse  servir  a 
propager  ses  opinions  personnelles  un  art  essen- 
tiellement  iniiversel  et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner,  bien  belle  et 
bien  originale,  cesly^ttila.  L'auteur  prend  I'histoire 
de  cefleau  de  Dieu  au  moment  de  son  arrivee  de- 
vant  Rome.  Le  premier  acte  commence  par  les  ge- 
missements  des  femmes  et  des  enfans  qui  s'echap- 
pent  d'Aquilee  en  cendres;  et  cette  exposition  en 
mouvement,  non-seulement  excite  I'interet  des  les 
premiers  vers  de  la  piece,  mais  donne  une  idee 
terrible  de  la  puissance  d'Attila.  C'est  uu  art  ne- 
cessaire  au  theatre,  que  de  faire  juger  les  princi- 
paux  personnages ,  plutot  par  Teffet  qu'ils  produi- 
sent  sur  les  autres,  que  par  un  portrait,  quclquo 
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frappant  qu'il  puisse  etre.  Un  seul  Iiomme ,  miilti- 
plic  par  ceux  qui  lui  obeissent,  remplit  d'epouvante 
I'Asie  et  TEurope.  Quelle  image  gigantesque  de  la 
volonte  absolue  ce  spectacle  n'offre-t-il  pas ! 

A  cote  d'/Vltila  est  une  princesse  de  Bourgogne, 
Ilildegonde,  qui  doit  Tepouser,  et  dont  il  se  croit 
aime.  Cette  princesse  nourrit  un  profond  sentiment 
de  vengeance  contre  lui ,  parce  qu'il  a  tue  son  pere 
et  son  amant.  EUe  ne  veut  s'unir  a  lui  que  pour 
I'assassiner;  et ,  par  un  raffmement  singulier  de 
liaine,  elle  I'a  soigne  lorsqu'il  ^tait  blesse ,  de  peur 
qu'il  ne  mourut  de  I'honorable  raort  des  guerriers. 
Cette  femme  est  peinte  comme  la  deesse  de  la  guerre; 
ses  cheveux  blonds  et  sa  tunique  ecarlate  semblent 
reunir  en  elle  I'image  de  la  faiblesse  et  de  la  fureur. 
C'est  un  caractere  mysterieux,  qui  a  d'abord  un 
grand  empire  sur  Timagination ;  mais  quand  ce  mys- 
tere  va  toujours  croissant,  quand  le  poete  laisse  sup- 
poser  qu'une  puissance  infernale  s'est  emparee  d'elle, 
et  que  non-seulement,  a  la  fin  de  la  piece,  elle  im- 
molo  Attila  pendant  la  nuit  de  ses  noces,  mais  poi- 
gnarde  a  cote  de  lui  son  fils,  age  de  quatorze  ans , 
il  n  y  a  plus  de  trait  de  femme  dans  cette  creature , 
et  I'aversion  qu'elle  inspire  I'emporte  sur  I'effroi 
quelle  pent  causer.  Ncanmoins ,  tout  ce  role  d'llil- 
degonde  est  une  invention  originale;  et ,  dans  un 
poeme  cpique,  ou  Ton  admetlrait  les  personnages 
allegoriques ,  cette  furie  sous  des  traits  doux,  atta- 
cheeaux  pas  d'untyran,  comme  la  flatterieperfide, 
produirait  sans  doute  un  grand  effet. 

Werner  a  compose  sur  les  Templiers  une  piece 
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en  deux  volumes,  les  Fils  de  la  J alUe ^  cFun  grand 
interet  pour  ceux  qui  sont  inities  dans  la  doctrine 
des  ordres  secrets;  car  c'est  'plutot  I'esprit  de  ces 
ordres  que  la  couleur  liistorique  qui  s'y  fait  re- 
marquer. 

Une  autre  composition  de  Werner,  tres  digne  de 
remarque,  c'est  celle  qui  a  poursujet  I'introduction 
du  christianisme  en  Prusseet  en  Livonie.  Ce  roman 
draraatique  est  intitule  la  Croix  sur  la  Baltique.  II  y 
regne  un  sentiment  tres  vif  de  ce  qui  caracterise  le 
Nord,lapeche  de  I'ambre,  les  montagnes  herissees  de 
glace,  I'aprete  du  climat,  Taction  rapide  de  la  belle 
saison ,  I'hostilite  de  la  nature ,  la  rudesse  que  cette 
lutte  doit  inspirer  a  I'homme;  et  Ton  reconnait  dans 
ces  tableaux  un  poete  qui  a  puise  dans  ses  propres 
sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce  qu'il  decrit. 

J'ai  vu  jouer ,  sur  un  theatre  desociete,  une  piece 
de  la  composition  de  Werner,  intitulee  le  Vingt- 
qiiatre  fevrier ^Y^kcQ  sur  laquelle  les  opinions  doi- 
vent  etretres  partagees. L'auteur  siqjpose  que,  dans 
les  solitudes  de  la  Suisse,  il  v  avait  une  famille  de 
paysans  qui  s'etait  rendue  coupable  des  plus  grands 
crimes,  et  que  la  malediction  paternelle  poiusuivait 
de  pere  en  fils.  La  troisieme  generation  maudite 
presente  le  spectacle  d\ni  homme  qui  a  ete  la  cause 
de  lamort  de  son  pere  en  I'outrageant;  le  fils  de  ce 
mallieureux  a  dans  son  enfance  tue  sa  propre  saur 
par  un  jeu  cruel,  mais  sans  savoir  ce  qu'il  laisait. 
Apres  cet  affreux  evenement,  il  a  disparu.  Les  tra- 
vaux  du  pere  parricide  out  toujours  cte  frappes  de 
malheur    depuis  ce  temps;  ses  champs  sont  dcve- 
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nus  steriles ,  ses  bestiaiix  ont  peri;  la  pauvrete  la 
plus  horrible  I'aecable ;  ses  creanciers  le  menacent 
de  s'emparer  cle  sa  cabane  ,  et  de  le  jeter  dans  une 
prison;  sa  femme  va  se  trouver  seule,  errante  au 
milieu  des  neiges  des  Alpes.  Tout-a-coup  arrive  le 
fils  absent  depuis  vingt  annees.  Des  sentiments  doux 
etreiigieux  Taniment;  il  estplein  de  repentir,quoi- 
que  son  intention  n'ait  pas  ete  coupable.  Il  revient 
chez  son  pere ;  et  ne  pouvant  en  etre  reconnu ,  il 
veut  d'abord  lui  cacher  son  nom,  pour  gagner  son 
affection  avant  de  se  dire  son  fils ;  mais  le  pere  de- 
vient  avide  et  jaloux,  dans  sa  misere,  de  I'argent 
que  porte  aveclui  cet  bote,  qui  luiparaitun  etran- 
ger  vagabond  et  suspect;  et  quand  I'heure  de  mi- 
nuit  Sonne ,  le  vingt-quatre  fevrier,  anniversaire  de 
la  malediction  paternelle  dont  la  famille  entiere  est 
frappee,  il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de  son 
fils.  Celui-ci  revele ,  en  expirant ,  son  secret  a 
I'homme  doublement  coupable,  assassin  de  son  pere 
et  de  son  enfant,  et  le  miserable  va  se  livrer  au  tri- 
bunal qui  doit  le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles;  elles  produisent,on 
nesauraitle  nier,  un  grand  effet:  cependant  on  ad- 
mire bien  plus  la  couleur  poetique  de  cette  piece, 
et  la  gradation  des  motifs  tires  des  passions,  que  le 
sujet  sur  lequel  elle  est  fondee. 

Transporter  la  destinee  funeste  de  la  famille  des 
Atrides  chez  des  hommes  du  peuple,  c'est  trop  rap- 
prochcr  des  spectateurs  le  tableau  des  crimes.  L'e- 
clat  du  rang,  et  la  distance  des  siecles,  donnent  a 
lascek'ratesse  elle-meme  un  genre  de  grandeur  qui 
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s'accorde  mieiix  avec  I'ideal  des  arts;  mais  quand 
vous  voyez  le  couteau  au  lieu  du  poignard ;  quand 
le  site,  les  moeurs,  les  personnages  peuvent  se  ren- 
contrer  sous  vos  yeux,  vous  avez  peur  comme  daus 
une  chambre  noire ;  mais  ce  n'est  pas  la  le  noble 
effroi  qu'une  tragedie  doit  causer. 

Cependant  cette  puissance  de  la  malediction  pa- 
ternelle,  qui  semble  representer  la  Providence  sur 
la  terre ,  remue  lame  fortement.  La  fatalite  des  an- 
ciens  est  un  caprice  du  destin;  mais  la  fatalite, 
dans  le  christianisme,  est  une  verite  morale  sous 
une  forme  effrayante.  Quand  I'homme  ne  cede  pas 
aux  remords,  I'agitation  meme  que  ce  remords  lui 
fait  eprouver  le  precipite  dans  de  nouveaux  crimes ; 
la  conscience  repoussee  se  change  en  un  fantome 
qui  trouble  laraison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  poursuivie  par 
le  souvenir  d'une  romance  qui  raconte  un  parri- 
cide;  et  seule  pendant  son  sommeil,  elle  ne  peut 
s'empecher  de  la  repeter  a  demi-voix ,  comme  ces 
pensees  confuses  et  involontaires  dont  le  retour  fu- 
neste  semble  un  presage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  solitude  est 
de  la  plus  grande  beaute;  la  demeure  du  coupable, 
la  chaumiere  ou  se  passe  la  scene,  est  loin  de  toute 
habitation;  la  cloche  daucune  eglise  ne  s'y  fait  en- 
tendre ,  et  rheure  n'y  est  annoncee  que  par  la  pen- 
dule  rustique ,  dernier  meuble  dont  la  pauvrete  n'a 
pu  se  resoudre  a  se  separer :  le  son  monotone  de 
cette  pendule,  dans  le  fond  de  ces  montagnes  oii  le 
bruit  de  la  vie  n'arrive  plus,  produit  un  frcmisse- 
xxx.  UC) 
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ment  singulier.  On  se  demande  poiirquoi  dii  temps 
dans  ce  lieu;  pourquoi  la  division  des  heiires,  quand 
nul  interet  ne  les  varie  ?  Et  quand  celle  du  crime  se 
fait  entendre,  on  se  rappelle  cette  belle  idee  dun 
missionnaire  qui  supposait  que  dans  I'enfer  les  dam- 
nes  demandaient  sans  cesse  :  Quelle  heure  est-d? 
et  qu'on  leur  rcpondait :  L'eternite. 

On  a  reproche  a  Werner  de  mettre  dans  ses  tra- 
gedies des  situations  qui  pretent  aux  beautes  lyri- 
ques,  plutot  qu'au  developpementdes  passions  thea- 
trales.  On  pent  I'accuser  d'un  defaut  contraire  dans 
la  piece  du  Vingt-quatre  fevrier.  Le  sujet  de  cette 
piece,  et  les  moeurs  quelle  represente,  sont  trop 
rapproches  de  la  verite ,  et  d'une  verite  atroce  qui 
ne  devrait  point  entrer  dans  le  cercle  des  beaux- 
arts,  lis  sont  places  entre  le  ciel  et  la  terre ;  et  le 
beau  talent  de  Werner  quelquefois  s'eleve  au-des- 
sus,  quelquefois  descend  plus  bas  que  la  region 
dans  laquelle  les  fictions  doivent  rester. 

M°"  DE  Stael  ,  De  T AUemagne . 


WIELAND  (  CHRiSToniE  ) ,  poete  allemand ,  ne 
en  1733,  a  Riberach,  se  distingua  de  bonne  heure 
dans  la  carriere  des  lettres.  II  composa  a  quatorze 
ans  un  poeme  sur  la  Destruction  de  Jerusalem.  II 
fit  paraitrc  successivement  un  Jrt  cVaimer.,  imite 
de  celui  d'Ovide,  deux  tragedies  et  deux  poemes  en 
vers  allemands  hexametres ;  I'un  intitule  Abraham , 
et  i'autre  Cyrus.  En  1 762 ,  la  duchcsse  de  Brunswich 
I'nppela  preft  d'elle  k  Weimar,  ou  il  se  fixa.  C'est 


WIELAND.  45 1 

dans  cette  ville  que  Wieland  a  compose  les  autres 
ouvrages  qu'il  a  laisses.  La  plujoart  ont  ete  traduits  en 
francais  ;  les  principaux  sont :  Histoire  d'Agahon  , 
Peregriims  Protee ,  des  Noiwelles  comiques ,  Aris- 
tippe ,  Histoire  cVun  jeune  Grec ,  le  Miroir  cVot  ,  etc. 
Le  meilleur  ouvrage  de  Wieland  est  son  poeme  d'O- 
beron ,  qui  a  ete  traduit  plusieurs  fois  dans  notre 
langue.  Le  comte  de  Borch  en  a  public  une  tra- 
duction en  vers  francais,  Leipsick ,  179^7  in-8°. 
Deux  autres  en  prose  ont  ete  donnees,  I'une  par 
M.  Pernay,  Paris,  1799,  in-i2;rautre  parM.  d'Hol- 
bach  fils,  1800,  in-8°. 

Wieland  mourut  a  Weimar,  le  21  Janvier  i8i3. 
Ses  OEiwres  ont  ete  recneillies  a  Leipsick,  1802, 
36  vol.  in-4''.  En  1 808 ,  il  a  paru  un  Supplement  en 
6  vol.  in-4^.  Il  en  existe  une  edition  en  4^  volumes 
in-8°,  avec  figures. 


JUGEHENT. 


De  tous  les  Allemands  qui  ont  ecrit  dans  le  genre 
francais  ,  Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages 
aient  du  genie,  et  quoiqu'il  ait  presque  toujours 
imite  les  litteratures  etrangeres  ,  on  ne  pent  me- 
connaitre  les  grands  services  qu'il  a  rendus  a  sa 
propre  litterature,  en  perfectionnant  sa  langue,  et 
en  lui  donnant  une  versification  plus  facile  et  plus 
harmonieuse. 

II  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'ecrivains  qui 
tachaient  de  suivre  les  traces  de  la  litterature  fran- 
caise  du  siecle  de  Louis  XIV ;  Wieland  est  le  prcv 
micr  qui  ait  introduit  avec  succes  celle  du  dix-hui- 

29. 
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tieme  siecle.  Dans  ses  ecrits  en  prose,  il  a  quelques 
rapports  avec  Voltaire ,  et  dans  ses  poesies ,  avec 
I'Arioste.  Mais  ces  rapports,  qui  soiit  volontaires  , 
n'empechent  pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit  tout- 
a-fait  allemande.  Wieland  est  infiniment  plus  ins- 
truit  que  Voltaire;  il  a  etudie  les  anciens  d'une  facon 
plus  erudite  qu  aucun  poete  ne  I'a  fait  en  France. 
Leurs  defauts,  corame  les  qualite  de  Wieland ,  ne 
liii  permettent  pas  de  donner  a  ses  ecrits  la  grace 
et  la  legerete  francaise. 

Dans  ses  romans  philosophiques ,  Agathon  ,  Pe- 
legrinus  Protee^  il  arrive  tout  de  suite  a  I'analyse, 
a  la  discussion ,  a  la  metaphysique ;  il  se  fit  un  de- 
voir d'y  meler  ce  qu'on  appelle  communement  des 
fleurs ;  mais  Ton  sent  que  son  penchant  naturel 
serait  d'approfondir  tons  les  sujets  quil  essaie  de 
parcourir.  Le  serieux  et  la  gaiete  sont  Tun  et  I'autre 
trop  prononces  dans  les  romans  de  Wieland  pour 
etre  reunis ;  car ,  en  toute  chose  ,  les  contrastes 
sont  piquants,  mais  les  extremes  opposes  fatiguent. 

Il  faut ,  pour  imiter  Voltaire ,  une  insouciance 
moqueuse  et  philosophique  qui  rende  indifferent 
a  tout,  excepte  a  la  maniere  piquante  d'exprimer 
cette  insouciance.  Jamais  un  Allemand  ne  pent  ar- 
river  a  celte  brillante  liberte  de  plaisanterie ;  la  ve- 
rite  I'attache  trop,  il  veut  savoir  et  expliquer  ce 
que  les  choses  sont,  et  lors  meme  qu'il  adopte  des 
opinions  condamnables ,  un  repentir  secret  ralentit 
sa  marche  malgre  lui.  La  philosophic  epicurienne 
neconvient  pasa  I'esprit  des  Allemands;  ils  donnent 
a  cette  philosophic  un  caractere  dogmatique,  tandis 
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qu'elle  n'est  seduisante  que  lorsqu'elle  se  presente 
sous  des  formes  legeres  :  des  qu'on  lui  prete  des 
principes,  elle  deplait  a  tous  egalement, 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup 
plus  de  grace  et  d'originalite  que  ses  ecrits  en  prose ; 
VOberon  et  les  autres  poemes  doiit  je  parlerai  a  part 
soiit  pleins  de  charme  et  d'imagiuation.  On  a  cepen- 
dant  reproche  a  Wieland  d  avoir  traite  I'amour  avec 
trop  peu  de  severite,  et  il  doit  etre  ainsi  juge  chez 
ces  Germains  qui  respectent  encore  un  peu  les 
fennnes  a  la  maniere  de  leurs  ancetres ;  mais  quels 
qu'aient  ete  les  ecarls  d'imagiuation  que  Wieland 
se  soit  permis,  on  ne  pent  s'empecher  de  recon- 
naitre  en  lui  une  sensibilite  veritable;  il  a  souvent 
eu  bonne  ou  mauvaise  intention  de  plaisanter  sur 
Tamour,  mais  une  nature  serieuse  I'empeche  de  s'y 
livrer  hardiment ;  il  ressemble  a  ce  prophete  qui 
benit  au  lieu  de  maudire;  il  finit  par  s'attendrir, 
en  commencant  par  Fironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme , 
precisement  parce  que  ses  qualites  naturelles  sont 
en  opposition  avec  sa  philosophic.  Ce  desaccord 
pent  lui  nuire  comme  ecrivain ,  mais  rend  sa  societe 
tres  piquante  :  il  est  anime,  enthousiaste,  et  comme 
tous  les  hommes  de  genie,  jeune  encore  dans  sa 
vieillesse ;  et  cependant  il  veut  etre  sceptique  ,  et 
s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa  belle  imagina- 
tion,  meme  pour  le  porter  a  la  croyance.  Naturel- 
lement  bienveillant ,  il  est  neanmoins  susceptible 
d'humeur  ;  quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  content 
de  lui,  quelquefois  parce  qu'il  n'est  pas  content  des 
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aiitres  ;  il  n'est  pas  content  de  lui,  parce  qu'il  vou- 
drait  arriver  k  im  degre  de  perfection  dans  la  ma- 
niere  d'exprimer  ses  pensees,  a  laqiiclle  les  choses 
et  les  mots  ne  se  pretent  pas ;  il  ne  veut  pas  s'en  tenir 
a  ces  a  peu  pres  qui  conviennent  mieux  a  I'art  de 
causer  que  la  perfection  meme  :  il  est  quelquefois 
mecontent  des  autres ,  parce  que  sa  doctrine  un 
peu  relachee  et  ses  sentiments  exaltes  ne  sont  pas 
faciles  a  concilier  ensemble,  Il  y  a  en  lui  un  poete 
allemand  et  un  philosoplie  francais,  qui  se  fachent 
alternativement  Fun  pour  I'autre;  mais  ses  coleres 
cependant  sont  tres  douces  a  supporter ;  et  sa  con- 
versation, remplie  d'idees  et  de  connaissances ,  ser- 
virait  de  fond  a  I'entretien  de  beaucoup  d'hommes 
d'esprit  en  divers  genres. 

Les  nouveaux  ecrivains,  qui  ont  exclu  de  la  lit- 
terature  allemande  toute  influence  etrangere ,  ont 
ete  souvent  injustes  envers  Wieland  :  c'est  lui  dont 
les  ouvrages  ,  meme  dans  la  traduction  ,  ont  excite 
I'interet  de  toute  TEurope;  c'est  lui  qui  a  fait  servir 
la  science  de  I'antiquite  au  charme  de  la  litterature; 
c'est  lui  qui  a  donne,  dans  les  vers,  a  sa  langue 
feconde,  mais  rude,  une  flexibilite  musicale  et 
gracieuse;  il  est  vrai  cependant  qu'il  n'etait  pas 
avantageux  a  son  pays  que  ses  Merits  eussent  des 
imitateurs  :  I'originalite  nationale  vaut  mieux,  et 
Ton  devait ,  tout  en  reconnaissant  Wieland  pour 
un  grand  maitre  ,  souhaiter  quil  n'eut  pas  de  dis- 
ciples. 

Wieland  a  imite  Voltaire  dans  ses  romans ;  sou- 
vent  lAicien  ,  qui,  sous  \v  rapport  philosophique. 
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est  le  Voltaire  de  I'antiquite;  quelquefois  I'Arioste, 
et  malheureusement  aussi  Crebillon.  II  a  mis  en 
vers  plusieurs  contes  de  chevalerie,  Gandalin,  Ge- 
rion  le  Courtois ,  Oheron  ,  etc. ,  dans  lesquels  il  y  a 
plus  de  sensibilite  que  dans  I'Arioste  ,  mais  toujours 
moins  de  grace  et  de  gaiete.  L'allemand  ne  se  meut 
pas,  sur  tous  les  sujets ,  avec  la  legerete  de  I'ita- 
lien  ;  et  les  plaisanteries  qui  conviennent  a  cette 
langue  un  peu  surchargee  de  consonnes ,  ce  sont 
plutot  celles  qui  tiennent  a  I'art  de  caracteriser 
fortement  qu'^  celui  d'indiquer  k  demi.  Jdris  et  le 
nouvel  Amadis ,  sont  des  contes  de  fees  dans  les- 
quels la  vertu  des  femmes  est  a  chaque  page  I'objet 
de  ces  eternelles  plaisanteries  qui  ont  cesse  d'etre 
immorales  a  force  d'etre  ennuyeuses.  Les  contes 
de  chevalerie  de  Wieland  me  semblent  beaucoup 
meilleurs  que  ses  poemes  imites  du  grec,  Musarion , 
Endyinion^  Ganimede^  le  Jugement  de  Paris ,  etc. 
Les  histoires  chevaleresques  sont  nationales  en  Al- 
lemagne.  Le  genie  naturel  du  langage  et  des  poetes 
se  prete  a  peindre  les  exploits  et  les  amours  de  ces 
chevaliers  et  de  ces  belles  ,  dont  les  sentiments 
etaient  tout  a  la  fois  si  forts  et  si  naifs ,  si  bienveil- 
lants  et  si  decides ;  mais  en  voulant  mettre  des  graces 
modernes  dans  les  sujets  grecs,  Wieland  les  a  rendus 
necessairement  manieres.  Ceux  qui  pretendent  mo- 
difier le  gout  antique  par  le  gout  moderne,  ou  le 
gout  moderne  par  le  gout  antique,  sont  presque 
toujours  affectes.  Pour  etre  a  I'abri  de  ce  danger, 
il  faut  prendre  chaque  chose  pleiuement  dans  sa 
nature. 
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\]Oberoti  passe  en  Allemagne  presque  pour  uii 
poeme  epique.  II  est  fonde  sur  une  histoire  de  che- 
valerie  frangaise,  Huon  de  Bourdeaux ,  dont  M.  de 
Tressan  a  doiine  I'extrait;  et  le  genie  Oberon  et  la 
fee  Titania ,  tels  que  Shakspeare  les  a  peints  dans 
sa  piece  intitulee  Re^'e  d'une  nuit  d'ete ,  servent  de 
mytliologie  a  ce  poeme.  Le  sujet  est  donne  par  nos 
anciens  romanciers ;  mais  on  ne  saurait  trop  louer 
la  poesie  dont  Wieland  I'a  enrichi.  La  plaisanterie 
tiree  du  merveilleux  y  est  maniee  avec  beaucoup  de 
grace  et  d'originalite.  Huon  est  envoye  en  Palestine, 
par  suite  de  diverses  aventures ,  pour  demander  en 
mariage  la  fille  du  sultan ,  et  quand  le  son  du  cor 
singulier  qu'il  possede  met  en  danse  tons  les  per- 
sonnages  les  plus  graves  qui  s'opposent  au  mariage , 
on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet  comique ,  habile- 
ment  repete;  et  micux  le  poete  a  su  peindre  le  se- 
rieux  pedantesque  des  imans  et  des  visirs  de  la 
cour  du  sultan,  plus  leur  danse  involontaire  amuse 
les  lecteurs.  Quand  Oberon  emporte  sur  un  char 
aile  les  deux  amants  dans  les  airs  ,  I'effroi  de  ce 
prodige  est  dissipe  par  la  securite  que  I'amour  leur 
i'   spire.  <(■  En  vain  la  terre ,  dit  le  poete ,  disparait 

A  leurs  yeux ;  en  vain  la  nuit  couvre  I'atmosphere 
«  de  ses  ailes  obscures;  ime  lumiere  celeste  rayonne 
a  dans  leurs  regards  pleins  de  tendresse  :  leur  ame 
«  se  reflechit  Tune  dans  I'autre;  la  nuit  n'est  pas 
«  la  nuit  pour  eux ;  I'Elysee  les  entoure ;  le  soleil 
a  eclaire  le  fond  de  leur  coeur;  et  I'amour,  a  chaque 
«  instant ,  leur  fait  voir  des  objets  toujours  de  li- 
te cieux  et  toujours  nouveaux.  » 
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La  sensibilite  ne  s'allie  giiere  en  general  avec  le 
merveilleux ;  il  y  a  quelque  chose  de  si  serieux  dans 
les  affections  de  I'ame ,  qu'on  n'aime  pas  a  les  voii- 
compromises  au  milieu  des  jeux  de  I'imagination ; 
mais  Wieland  a  I'art  de  reunir  ces  fictions  fantas- 
tiques  avec  des  sentiments  vrais  ,  d'une  maniere  qui 
n'appartient  qu'a  lui. 

Le  bapteme  de  la  fille  du  sultan  ,  qui  se  fait 
chretienne  pour  epouser  Huon ,  est  encore  un  moi- 
ceau  de  la  plus  grande  beaute  :  changer  de  religion 
par  amour  est  un  peu  profane ;  mais  le  christia- 
nisme  est  tellement  la  religion  du  coeur ,  qu'il  suffit 
d'aimer  avec  devouement  et  purete,  pour  etre  deja 
convert!.  Oberon  a  fait  promettre  aux  deux  jeunes 
gens  de  ne  pas  se  donner  I'un  a  I'autre  avant  leur 
arrivee  a  Rome  :  ils  sont  ensemble  dans  le  meme 
vaisseau ,  et  separes  du  monde ,  Tamour  les  fait 
manquer  a  leur  voeu.  Alors  la  tempete  se  dechaine, 
les  vents  sifflent ,  les  vagues  grondent  et  les  voiles 
sont  dechirees ;  la  foudre  brise  les  mats ;  les  passa- 
gers  se  lamentent,  les  matelots  crient  au  secours. 
Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre ,  les  flots  menacent  de 
tout  engloutir ,  et  la  presence  de  la  mort  pent  a 
peine  arracher  les  deux  epoux  au  sentiment  du 
bonheur  de  cette  vie.  lis  sont  precipites  dans  la 
mer  :  un  pouvoir  invisible  les  sauve  ,  et  les  fait 
aborder  dans  une  ile  inhabitee ,  ou  ils  trouvent  un 
solitaire  que  ses  malheurs  et  sa  religion  ont  con- 
duit dans  cette  retraite. 

Amanda,  I'epouse  de  Huon,  apres  de  longues 
traverses,  met  au  monde  un  fils,  et  rieii   n'est  ra 
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vissant  comme  le  tableau  de  la  maternite  dans  le 
desert :  ce  nouvel  etre  qui  vient  aninier  la  solitutle , 
ces  regards  incertains  de  I'enfance,  que  la  tendresse 
passionnee  de  la  mere  clierche  a  fixer  sur  elle ,  tout 
est  plein  de  sentiment  et  de  verite.  Les  epreuves 
auxquelles  Oberon  et  Titania  veulent  soumettre  les 
deux  epoux  continuent ;  mais  a  la  fin  leur  Constance 
est  recompensee.  Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs  dans 
cc  poeme,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  considerer 
comme  un  ouvrage  cliarmant ,  et  s'il  etait  bien  tra- 
duit  en  vers  francais,  il  serait  juge  tel. 

M"^  Stael,  De  FAllemagne. 


WINCRELMANN  (Jean)',  n^  en  1718,  a  Stendat 
dans  la  vieille  Marche  de  Brandebourg,  occupa 
pendant  sept  ans  la  cliaire  de  professeur  de  belles- 
lettres  au  college  de  Sechausen ,  a  peu  de  distance 
deSalswedel.Ayant  obtenu  la  place  de  bibliothecaire 
du  comte  de  Bunau  qui  residait  a  Nothenitz  en 
Saxe,  il  liabita  cette  ville  quelqucs  annees;  puis ,  en 
1754,  il  alia  a  Dresde  ou  il  embrassa  la  religion 
catliolique.  Il  se  rendit  ensuite  a  Rome,  ou  il  fut 
nomme  president  des  antiquites  de  cette  ville,  et 
meinbre  de  I'academie  de  peinture  de  Saint-Luc. 
Le  8  juin  1768,  il  revenait  de  Vienne  ou  Icmpe- 
reur  et  I'imperatrice-reine  I'avaient  accueilli  de  la 
maniere  la  plus  flatteuse,  lorsqu'a  Trieste  il  fut  as- 
sassine  par  un  scelerat  nomme  Arcangeli ,  qui  se 
disaitconnaisseur,  et  auquel  il  avaiteu  I'imprudence 
de  montrcr  des  medailles  d'or  et  d'argent  qu'il  pos- 
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sedait.  On  vint  de  suite  a  son  secours ;  et  il  eut  en- 
core assez  de  force  pour  recevoir  les  secours  spiri- 
tuels,  et  dieter  un  testament  qui  instituait  le  cardinal 
Alexandre  Albani  son  legataire  universel.  Lorsqu'il 
recut  le  coup  mortel ,  il  etait  occupe  a  revoir  son 
Histoire  de  tart  chez  les  anciens.  L'edition  donnee 
a  Yienne  en  1776,  est  conforme  au  manuscrit  laisse 
par  I'auteur.  Ce  manuscrit  existe  encore ;  il  est  tache 
de  son  sang.  Get  ouvrage  a  ete  traduit  en  italien  et 
en  anglais.  Nous  en  avons  deux  traductions  fran- 
^aises;  la  premiere,  1766,  2  vol.  in-8°,estbien  moins 
complete  que  la  seconde,  1782,  2  vol.  in-4°.  Celle-ci 
a  ete  faite  sur  l'edition  de  Vienne  dont  nous  avons 
parle.  On  doit  encore  a  Winckelmann  :  Eclaircisse- 
ments  des  points  difjficiles  de  la  mjthologie ,  en 
italien,  in-fol.,  a vec  un  grand  nombre  de  figures: 
Allegories  pour  les  artistes^  Dresde,  1766,  in-4°  , 
ouvrage  purement  didactique  :  Remarques  sur  V ar- 
chitecture des  anciens.  On  a  public  ses  Lettresfami- 
lieres.)  Paris,  1782,  2  vol.  in-8°.  Elles  sont  precedees 
de  son  Eloge  par  M.  Heyne. 

TUGEMENT. 

L'homme  qui  fit  une  veritable  revolution  en  Alle- 
magne  dans  la  maniere  de  considerer  les  arts,  et 
par  les  arts  la  litterature,  c'est  Winckelmann  :  la 
beaute  de  son  style  est  telle  qu'il  doit  etre  mis  au 
premier  rang  des  ecrivains  allemands.  Quelle  elo- 
quence contemplative  dans  ce  qu'il  ecr  it  sur  I'Apolion 
du  Belvedere,  sur  le  Laocoon  !  son  st vie  est  calmc 
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etmajestueux  comme  I'objet  qu'il  consiclere.  11  doniie 
a  I'art  d'ecrire  rimposaiite  dignite  des  monuments, 
et  sa  description  produit  la  meme  sensation  que  la 
statue. 

Des  pretres,  avant  Winckelmann  ,  avaient  etudie 
les  tragedies  des  Grecs,  pour  les  adapter  a  nos 
theatres.  On  connaissait  des  erudits  qu'on  pouvait 
consulter  comme  des  livres;  mais  personne  ne  s'etait 
fait,  pour  ainsi  dire,  un  paien  pour  penetrer  Tanti- 
quite.  Winckelmann  a  les  defauts  et  les  a  vantages 
d'un  Grec  amateur  des  arts;  et  Ton  sent  dans  ses 
ecrits  le  culte  de  la  beaute,  tel  qu'il  existait  chez  un 
peuple  ou  si  souvent  elle  obtint  les  honneurs  de 
I'apotheose. 

L'imagination  et  I'erudition  pretaient  egalement 
a  Winckelmann  leurs  differentes  lumieres ;  on  etait 
persuade  jusqu'a  lui  qu'elles  s'excluaient  mutuelle- 
ment.  II  a  fait  voir  que,  pour  deviner  les  anciens , 
I'une  etait  aussi  necessaire  que  I'autre.  On  ne  peut 
dormer  de  la  vie  aux  objets  de  I'art  que  par  la  con- 
naissance  intime  du  pays  etde  I'epoque  dans  laquelle 
ils  ont  existe.  Les  traits  vagues  ne  captivent  point 
I'interet.  Pour  animer  les  recits  et  les  fictions  dont 
les  siecles  passes  sont  Ic  theatre ,  il  faut  que  I'eru- 
dition meme  seconde  l'imagination,  et  la  rende  ,  s'il 
est  possible ,  temoin  de  ce  qu'elle  doit  peindre ,  et 
contemporaine  de  ce  qu'elle  raconte. 

Winckelmann  sut  appliquer  a  I'examen  des  monu- 
ments des  arts  I'esprit  de  jugemeiit  qui  sert  a  la 
connaissance  des  hommes ;  il  etudie  la  physionomie 
d'une  statue  comme  celle  d'uu  etre  vivant.  Il  saisit 
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avec  unegrande  justesse  les  moindres  observations, 
dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frappantes.  Telle 
physionomie,  tel  attribut,  tel  vetement  pent  tout-a- 
coup  Jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues  recher- 
ches.  Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Eu- 
rope, le  melange  du  gout  antique  et  du  gout  nio- 
derne.  En  Allemagne,  son  influence  s'est  encore  plus 
montree  dans  la  litterature.  11  a  developpe  les  vrais 
principes  admis  maintenant  dans  les  arts  sur  I'ideal , 
sur  cette  nature  perfectionnee ,  dont  le  type  est  dans 
notre  imagination ,  et  non  au  dehors  de  nous.  L'ap- 
plication  de  ces  principes  a  la  litterature  est  singu- 
lierement  feconde.  La  poetique  de  tous  les  arts  est 
rassemblee  sous  un  point  de  vue  dans  les  ecrits  de 
Winckelmann,  et  tous  y  ont  gagne.  On  a  mieux  com- 
pris  la  poesie  par  la  sculpture,  la  sculpture  par  la 
poesie ,  et  Ton  a  ete  conduit  par  les  arts  des  Grecs 

a  leur  philosophic. 

M"""  DE  Stael,  De  I' Allemagne. 

MORCEAU    CHOISI. 

L'Apollon  du  Belvedere. 

De  toutes  les  statues  antiques  qui  ont  echappe  a 
la  fureur  des  barbares  et  a  la  puissance  du  temps, 
celle  d'ApoUon  est  sans  contredit  la  plus  sublime. 
L'artiste  a  compose  cet  ouvrage  sur  I'ideal ,  et  n'a 
employe  de  matiere  que  ce  qu'il  lui  en  fallait  pour 
executer  et  representer  son  idee.  Autant  la  descrip- 
tion qu'Homere  a  donnee  d'Apollon  surpasse  les  des- 
criptions qu'en  ont  faites  apres  lui  les  autres  poetes, 
autant  cette  figure  Temporte  sur  toutes  los  figures 
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de  ce  meme  dieu.  Sa  taille  est  au-dessiis  de  celle  de 
I'homrae,  et  son  attitude  respire  la  majeste.  Un  eter- 
ncl  printemps  ,  tel  que  celui  qui  regiie  dans  les 
champs  fortunes  de  I'Elysee,  revet  son  beau  corps 
d'une  aimable  jeunesse,  et  brille  avec  douceur  sur 
la  fine  structure  de  ses  membres. 

Pour  sentir  tout  le  merite  de  ce  chef-d'oeuvre  de 
I'art ,  tachez  de  penetrer  dans  I'empire  des  beautes 
incorporelles,  et  devenez,  s'il  se  peut,  createur  d'une 
nature  celeste ;  car  il  n'y  a  rien  ici  qui  soit  mortel , 
rien  qui  soit  sujet  au  besoin  de  I'humanite.  Ce  corps 
n'est  ni  echauffe  par  des  veines ,  ni  agite  par  des  nerfs; 
un  esprit  celeste  circule  ,  comme  une  douce  vapeur, 
dans  tous  les  contours  de  cette  figure  admirable.  Ce 
dieu  a  poursuivi  Python ,  contre  lequel  il  a  tendu 
pour  la  premiere  fois  son  arc  redoutable;  dans  sa 
course  i-apide  il  I'a  atteint,  et  lui  a  porte  le  coup 
mortel.  De  la  hauteur  de  sa  joie,  son  auguste  re- 
gard penetre  comme  dans  I'infini ,  et  s'etend  bien 
au-dela  de  la  victoire.  Le  dedain  siege  sur  ses  levres, 
I'indignation  qu'il  respire  gonfle  ses  narines  ,  et 
monte  jusqu'a  ses  sourcils ;  mais  une  paix  eternelle, 
inalterable ,  est  empreinte  sur  son  front ,  et  son  oeil 
est  plein  de  douceur,  comme  s'il  etait  au  milieu  des 
Muses  empressees  a  le  caresser*. 

*   Voici  le  nii'iue  sujet  traite  par  Delille  : 

O  prodige  !  long-temps  dans  sa  m.isse  grossiere  , 
Un  vil  bloc  enferma  le  dieu  dela  lumicre. 
L'art  cuniniande ,  et  d'un  tnarhre  Apollon  est  soiti ; 
Son  ceil  a  vu  le  monstrc  ,  et  le  trait  est  parti; 
Son  arc  fremit  encore  enire  ses  mains  divines; 
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Parmi  toutes  les  figures  qui  nous  restent  de  Jupi- 
ter, vous  ne  verrez  dans  aucune  le  pere  des  dieux 
approcher  de  la  grandeur  avec  laquelle  il  se  manifesta 
jadis  a  lintelligence  d'Homere,  comme  dans  les  traits 
que  vous  offre  ici  son  fils;  les  beautes  individuelles 
de  tous  les  deuxsont  reunies  dans  cette  figure  comrae 
dans  celle  de  Pandore.  Ce  front  est  le  front  de  Ju- 
piter renfermant  la  deesse  de  la  Sagesse;  ses  sourcils, 
par  leurmouvement,annoncent  sa  volonte;  ce  sont 
les  grands  yeux  de  la  reine  des  deesses.  Semblable 
aux  tendres  rejetons  de  pampre  ,  sa  belle  chevelure 
flotte  autour  de  sa  tete ,  comme  si  elle  etait  legere- 
ment  agitee  par  I'haleine  de  Zepliyre.  Elle  semble 
parfumee  de  I'essence  des  dieux,  et  attachee  negli- 
gemment  au  haut  de  sa  tete  par  la  main  des  graces, 
A  I'aspect  de  ce  chef-d'oeuvre,  j'oublie  tout  I'uni- 

TTn  courroux  dedaignenx  a  gonfle  ses  narines  ; 

Avec  ses  yeux  perrants  ,  devant  qui  I'avenir, 

Le  passe ,  le  present ,  viennent  se  leunir , 

Dn  haut  de  sa  victoire  il  regarde  sa  proie  , 

Et  rayonne  d'orgueil,  de  jeunesse  et  de  joie. 

Chez  Ini  rien  n'est  mortel  :  avec  la  niajeste 

Son  air  aerien  joint  la  legerete  ; 

A  peine  sur  la  terre  il  iraprime  sa  trace  ; 

Ses  cheveux  sur  son  front  sont  noues  avec  grace. 

D'un  tout  harmonieux  j'admire  les  accords; 

L'ceil  avec  volupte  glisse  sur  c  e  beau  corps. 

A  son  premier  aspect,  je  m'arrete,  je  reve; 

Sans  m'en  apercevoir  ma  tete  se  releve , 

Mon  maintien  s'ennoblit.  Sans  temple  ,sans  autels, 

Son  air  commande  encor  I'hommage  des  mortels , 

Et ,  modele  des  arts  et  leur  premiere  idole , 

Saul  il  semble  survivrc  an  nieu  du  Capitole. 

L' Imagination  ,  ch.  V. 
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vers ;  je  preiids  moi-meme  une  attitude  noble  pour 

le  contempler  avec  dignite. 

De  Fadmiration  je  passe  a  I'extase ;  je  sens  ma 
poitrine  qui  se  dilate  et  s'eleve,  comme  Teprouvent 
ceux  qui  sont  remplis  de  I'esprit  des  propheties;  je 
suis  transporte  a  Delos  et  dans  les  bois  sacres  de 
Lycie,  lieu  qu'Apollon  honorait  de  sa  presence;  car 
la  figure  que  j'ai  sous  les  yeux  parait  recevoir  le 
mouvement  comme  le  recut  jadis  labeautequ'enfanta 
le  ciseau  de  Pygmalion.  Mais  comment  pouvoir  te 
dccrire,  6  inimitable  chef-d'oeuvre!  II  faudrait  pour 
cela  que  I'art  meme  daignat  m'inspirer  et  conduirc 
ma  plume.  Les  traits  que  je  viens  de  crayonner,  je  les 
depose  a  tes  pieds ;  ainsi  ceux  qui  ne  peuvent  atteindre 
jusqua  la  tete  de  la  divinite  qu'ils  adorent,  mettent 
a  ses  pieds  les  guirlandes  dont  ils  auraient  voulu  la 
couronner. 

Histoire  de  F  Art  chez  les  anciens. 


XENOPHON, fds  de  Gryllus,  naquit  a  Athenes  , 
la  3^  annee  de  la  LXXXIPolympiade  (an  du  m.  3554- 
—  Av.  J.  C.  45o).  II  etait  plus  jeune  queThucydide 
d'un  peu  plus  de  vingt  ans.  II  fut  grand  philosophe, 
grand  historien,  grand  general. 

11  s'engagea  dans  les  troupes  du  jeune  Cyrus  qui 

marchaitcontre  son  frere  Artaxerxe-Mncmon,roide 

Perse,  pour  le  detroner  :  c'est  ce  qui  fut  cause  de 

son  exil ,  parce  que  les  Atheniens  etaient  alors  amis 

d'Artaxerxe.  La  retraite  des  dix  mille,  sous  la  con- 
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duite  de  Xenophon ,  est  connue  de  tout  le  monde 
et  a  rendu  son  nom  celebre  a  jamais. 

Depuis  son  retour,  il  fut  toujours  employe  dans 
les  troupes  lacedemoniennes,  d'abord  dans  la  Thrace, 
depuis  dans  I'Asie,  jusqu'au  rappel  d'Agesilas  qu'il 
accompagna  jusqu'en  Beotie.  Alors  il  se  retira  a  Scyl- 
lonte,  ou  les  Lacedemoniens  lui  avaient  donne  en 
propre,  une  ville  situee  assez  pres  de  la  ville  d'E- 
lide. 

Sa  retraite  ne  fut  pas  oisive  :  il  profita  du  repos 
quelle  lui  laissait  pour  composer  ses.  histoires.  11 
commenca  par  la  Cjropedie  *  qui  est  Fhistoire  du 
grand  Cyrus,  renfermee  en  huit  livres :  elle  fut  suivie 
de  celle  du  jeune  Cyrus  qui  est  la  fameuse  expedi- 
dition  des  dix  mille ,  en  sept  livres ;  puis  il  ecrivit 
Fhistoire  grecque  en  sept  livres  aussi,  qu'il  com- 
menca ou  Thucydide  avait  fini  la  sienne  :  elle  con- 
tient  I'espace  a  peu  pres  de  quarante-huit  ans,  de- 
puis le  retour  d'Alcibiade  dans  I'Attique,  jusqu'a  la 
bataille  de  Mantinee.  Il  a  fait  aussi  plusieurs  traites 
particuliers  sur  des  siijets  historiques. 

Son  style ,  sous  un  air  de  simplicite  et  de  douceur 
naturelle,  cache  des  graces  inimitables,  que  les  per- 
sonnes  d'un  gout  peu  delicat  sentent  et  admirent 
moins,  mais  qui  n'ont  pas  echappe  a  Ciceron,  et 

*  M.  Dacier  a  donne  une  traduction  francaise  de  ia  Cjropedie,  2  vol. 
in»t2,  Paris  ,  1777.  h'Histoire  de  I'expedition  de  Cjrus-le-Jeune  a  ete  tra- 
duite  par  M.  Larcher,  2  vol,  in-ra  , Paris,  1778;  et  VHistoire  grecque ,  en 
VII  livres ,  I'a  ete  par  d'Ablancourt.  M.  Gail  a  donne  une  traduction  des 
OEuvres  completes  de  ce  guerrier  philosophe.  Elle  est  accompagnee  dutexte 
grec  et  de  la  version  latine  deLeuncl a vius,  et  precedee  d'une  vie  et  d'un 
extrait  historiqae  et  raisonne  des  ouvrages  de  Xenophon,  par  M.  Fortia. 

XXX.  3o 
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qui   iui  out  Hut  dire  :  «  Que  les  Muses  paraissent 

avoir  parle  par  la  bouche  de  Xenophon*  ». 

Quintilien  ,  dans  I'eloge  qu'il  nous  en  a  laisse , 
ne  fait  presque  quetendre  cette  pensee.  «  Quelles 
Jouanges  ne  meiite  point  cette  douceur  charmante 
de  Xenophon,  si  simple,  si  eloignee  de  toute  affec- 
tation, mais  que  nulle  affectation  ne  saura  jamais 
atteindre  ?  Vous  diriez  que  les  Graces  elies-memes 
ont  compose  son  langage,  et  on  pourrait  Iui  appli- 
quer  justement  ce  que  I'ancienne  comedie  disait  de 
Pericles ,  qu^  la  deesse  de  la  persuasion  residait  sur 
ses  levres  **  ». 

Xenophon  mourut  a  Corinthe,  age  de  plus  de 
quatre-vingt-dix  ans,  la  premierie  annee  de  la  cent 
cinquieme  olympiade. 

RoLLiN ,  Histoire  ancienne. 

JUGEMENTS. 
I. 

Xenophon  avait  ete ,  comme  Platon ,  le  disciple 
et  I'ami  de  Socrate;  mais  I'un  se  contenta  d'eclairer 
les  hommes ,  et  Tautre  voulut  encore  les  servir.  II 
fut  k  la  fois  ecrivain  et  homnie  d'etat.  On  sait  qu'il 
commanda  les  Grecs,  dans  la  retraite  des  dix  mille , 
mais  on  ne  sait  pas  egalement  que ,  pour  recom- 
pense ,  il  fut  exile  de  son  pays.  Son  caractere  avait 

*   Xenophontis  voce  Musas  quasi  locutas  ferunt. 

Cic.  Orat.  n.  6  t . 

**  Qnidego  commeuioieni  Xenophontis  jucunditateui  illaminatTectatam, 
»ed  nulla  possit  affectatio  consequi?  ut  ipse  linxisse  serinonem  Gratia;  vi 
deantnr  :  et  quod  de  Pericle  Ceteris  comoedise  testimonium  est  ,  in  hunc 
rransferri  justissiuie  possit  ,  in  labris  ejus  sedisse  quamdaua  persuadendi 
deani.  QuiNTiL.  X,   r. 
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cette  espece  de  physiouomie  antique,  que  nous  ne 
connaissons  plus.  C'est  lui  a  qui  on  vint  annoncer, 
au  milieu  d'un  sacrifice,  que  son  fils  venait  de  mou- 
rir  :  il  avait  une  couronne  de  fleurs  sur  la  tete,  et 
11  I'ota.  On  lui  dit  qu'il  etait  mort  dans  une  bataille, 
en  combattant  avec  courage ;  il  remit  la  couronne 
sur  sa  tete,  et  continua  d'offrir  de  I'encens  aux  dieux. 
Tour  a  tour  guerrier  et  philosophe,  il  ecrivit,  dans 
son  exil ,  plusieurs  ouvrages  de  politique ,  de  mo- 
rale et  d'histoire.  Celui  qui  avait  dans  lame  toute 
la  rigueur  d'un  Spartiate,  eut  dans  I'esprit  toutes 
les  graces  d'un  Atlienien, 

Cette  grace ,  cette  expression  douce  et  legere , 
qui  embellit  en  paraissant  se  cacher,  qui  donnetant 
de  merite  aux  ouvrages ,  et  qu'on  definit  si  peu ;  ce 
cliarme  ,  qui  est  necessaire  a  I'ecrivain  ,  comme  au 
statuaire  et  au  peintre;  qu'Homere  et  Anacreon  eu- 
rent  parmi  les  poetes  grecs,  Appeile  et  Praxitele 
parmi  les  artistes;  que  Virgile  eut  chez  les  Romains, 
et  Horace  dans  ses  odes  voluptueuses,  et  qu'on  ne 
trouvera  presque  point  ailleurs;  que  I'Arioste  pos- 
seda  peut-etre  plus  que  le  Tasse ;  que  Michel-Ange 
ne  connut  jamais,  et  qui  versa  toutes  ses  faveurs  sur 
Raphael  et  le  Correge ;  que,  sous  Louis  XIV,  La 
Fontaine,  presque  seul,  eut  dans  ses  vers  (car  Racine 
connut  moins  la  grace  que  labeaute);  dont  aucini 
de  nos  ecrivains  en  prose  ne  se  douta,  excepte  Fe- 
nelon,  et  a  laquelle  nos  usages,  nos  moeurs,  notre 
langue  ,  notre  climat  meme  se  refusent  peut-etre , 
parcequils  ne  peuvent  nous  donner,  ni  cette  sensi- 
bilite  tendre  et  pure  qui  la  fait  naitre,  ni  cet  instru- 

3o. 
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inent  facile  et  souple  qui  la  peut  rendre ;  enfin ,  cette 
grace ,  ce  don  si  rare  ,  et  qu'on  ne  sent  meme  qu'a- 
vec  des  organes  si  delies  et  si  fins,  etait  le  merite 
dominant  des  ecrits    de  Xenoplion.    II   n'est  pas 
inutile  d'observer  que  c'elait  alors  dans  la  Grece  le 
caractere  des  arts.  Depuis  peu  de  temps,  la  grace 
avait  introduit ,  dans  les  ouvrages  des  artistes ,  ces 
formes  douces  etarrondies,  et  cette  expression  de 
la  nature  ,  qui  plait  des  qu'on  peut  la  connaitre.  11 
s'etait  ouvert  une  ecole  ou  la  grace  adoucissait  les 
beautes  severes  que  la  correction  sublime  de  Phi- 
dias avait  donnees  a  ses  dessins.    Parrhasius  avait 
commence ,  ses  successeurs  I'avaient  suivi ;  et  le  plus 
celebre  de  tous,  Praxitele ,  repandait  alors  sur  ses 
ouvrages  ,  sur  le  Cupidon  de  Thespis ,  sur  la  Venus 
de  Guide,  cette  grace  inimitable ,  qui  faisait  le  carac- 
tere de  son  genie.  Les  graces,  dans  le  me  me  temps, 
avaient ,  au  rapport  des  anciens  ,  embelli  I'esprit , 
le  caractere  et  Tame  de  Socrate;  il  allait  quelquefois 
les  etudier  chez  A^spasie  :  il  en  inspirait  le  gout  aux 
artistes  ,  il  les  enseignait  a  ses  disciples ,  et  proba- 
blement  Xenophon  et  Platon  les  recurent  de  lui ; 
mais  Platon,  ne  avec  une  imagination  vaste,  leur 
donna  un  caractere  plus  eleve,  et  associa,  pourainsi 
dire,  a  leur  simplicite  un  air  de  grandeur;  Xeno- 
phon leur  laissa  cette  douceur  et  cette  elegante  pu- 
rete  de  la  nature,  qui  enchante  sans  le  savoir,  qui 
fait  que  la  grace  glissc  legerement  sur  les  objets  et 
les  eclaire  comme  dun  demi-jour ,  qui  fait  que  peut- 
etre  on  ne  la  sent  pas,  on  ne  la  voit  pas  d'abord, 
mais  quelle  gagne  peu  a  peu,  s'empare  de  I'ame par 
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degres,  et  y  laisse  a  la  fin  le  plus  doiix  des  senti- 
ments; a  peu  pres  comme  ces  amities,  qui  n'ont 
d'abord  rien  de  tumultueux,  ni  de  vif,  mais  qui 
sans  agitation  et  sans  secousses  ,  penetrent  I'ame, 
offrent  plus  I'image  du  bonheur  que  d'une  passion  , 
et  dont  le  charme  insensible  augmente  a  mesure 
qu'on  s'y  habitue. 

Telle  etait  I'impression  que  firent  autrefois  sur  les 
Crecs,  les  ecrits  de  Xenophon.  II  a  fait  comme  Pla- 
ton  une  lapologie  de  Socrate;  et  de  plus,  quatre 
livres  sur  I'esprit,  le  caractere  et  les  principes  de 
son  maitre.  C'est  un  veritable  eloge  sans  en  avoir 
la  forme.  Platon  est  plus  eloquent  sans  doute ; 
Xenophon  ,  peut-etre ,  persuade  mieux.  L'un  eleve 
davantage;  il  dessine  sa  figure  avec  plus  de  hardiesse. 
Dans  I'autre,  on  croit  voir  Socrate  lui-meme ,  et  le 
peintre  disparait.  Enfin,  si  Socrate  lui-meme  avait  pu 
lire  les  ouvrages  de  ses  deux  disciples ,  il  eut  peut- 
etre  plus  admire  l'un,  mais  il  eut  plus  tendrement 
aitne  I'autre. 

Ce  meme  Xenophon,  Athenieu  et  panegyriste  de 
Socrate,  a  fait  aussi  le  panegyrique  d'un  roi :  ce  roi 
etait  Agesilas.  On  sait  qu'il  etait  ne  dans  cette  ville  , 
oil  la  plus  etonnante  des  institutions  avoit  cree  une 
nature  nouvelle;  ou  Ton  etait  citoyen  avant  que 
d'etre  homme;  ou  le  sexe  le  plus  faible  etait  grand; 
oil  la  loi  n'avait  laisse  de  besoins  que  ceux  de  la  na- 
ture ,  de  passions  que  celles  du  bien  public ;  ou 
les  femmes  n'etaient  epouses  et  meres  que  pour 
I'etat;  ou  il  y  avait  des  terres  et  point  d'iiiogalite , 
des  monnaies  et  point  de  richesses  ;    ou  le  peu- 
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pie  etait  souverain ,  quoiqu'il  y  eiit  deux  rois ;  ou 
les  rois,  absohis  dans  les  armees,  etaient  ailleurs 
soumis  a  une  magistrature  terrible ;  ou  un  senat 
de  vieillards  servait  de  contre-poids  au  peuple  et 
de  conseil  au  prince;  ou  enfin  tous  les  pouvoirs 
etaient  balances  ,  et  toutes  les  vertus  extremes. 
Xenophon  ,  passionne  pour  ce  gouvernement  et 
pour  les  vertus,  avait  suivi  Agesilas  en  Asie,  lorsque 
ce  prince  y  alia  combattre  et  vaincre.  11  vainquit 
avec  lui ,  et  ramitie  la  plus  etroite  unit  ensemble  le 
philosophe  et  le  roi.  Dans  la  suite ,  il  celebra  les 
vertus  dont  il  avait  ete  le  temoin.  Ce  prince ,  par  un 
sentiment  ou  bien  vain  ou  bien  grand,  avait  defendu 
qu'on  lui  elevat  aucune  statue;  Xenophon  lui  eleva 
un  monument  plus  durable. 

Son  eloge  d'Agesilas  est  divise  en  deux  parties  : 
la  premiere  n'estqu'une  espece  de  recit  historique; 
I'oraleur  parcourt  toutes  les  grandes  actions  de  ce 
prince,  sesguerres,  ses  victoires,  et  les  principaux 
evenements  de  sa  vie.  La  seconde  est  consacree  a 
celebrer  les  qualites  de  son  ame ;  on  y  voit  tour  a 
tour  la  justice  d'un  liomme  d'etat,  le  courage  d'un 
heros,  la  fierte  d'un  republicain  ,  la  sensibilite  d'un 
ami ,  et  sur-tout  la  simplicite  de  ces  hommes  anti- 
ques qui  faisaient  de  grandes  choses  sans  faste , 
tandis  que  depuis  on  en  a  fait  de  petites,  et  quel- 
quefois  meme  de  viles,  avec  orgueil.  Il  n'y  a  dans 
tout  cet  eloge  nul  mouvement  d'orateur;  c'est  la 
marche  simple  d'un  homme  vertueux,  qui  parle  de 
la  vertu  avec  ce  sentiment  doux  qu'elle  inspire  :  en 
general,  c'est  la  lemerite  desanciens;  nous  mettons 
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plus  crappareil  a  tout ,  et  dans-  nos  actions  comme 
dans  nos  ecrits.  Serait-ce  parce  que  nous  nous  ef- 
forcerions  d'autant  plus  de  paraitre  grands,  que 
nous  aurions  moins  de  granfleur  reelle;  ou  parce 
que  le  luxe  de  nos  moeurs  se  communiquant  a. nos 
esprits  comme  a  nos  ames ,  nous  oterait  ce  gout  pre- 
cieux  et  pur  de  simplicite;  ou  parce  que  I'inegalite, 
plus  marquee  dans  les  monarchies,  mettant  plus 
de  distinction  entre  les  rangs,  il  doit  necessaire- 
ment  y  avoir  plus  d  affectation  ,  plus  d'efforts,  j^lus 
de  desir  de  paraitre  different  de  ce  que  Ton  est ,  et 
par  consequent  quelque  chose  de  plus  exagere  dans 
les  manieres ,  dans  les  moeurs  et  dans  la  tournure 
generale  de  I'esprit;  ou  enfin  parce  que  chez  un 
peuple  indifferent  et  leger,  qui  peut-etre  voit  tout 
avec  rapidite,  et  ne  s'airete  sur  rien,  il  faut,  pour 
ainsi  dire,  que  tous  les  objets  soient  en  relief  pour 
qu'ils  soient  apercus  ? 

Si,  parmi  nos  ecrivains  modernes,  il  y  en  a  quel- 
qu'un  a  qui  Xenophon  puisse  etre  compare,  c'est 
Fenelon.  On  trouve  dans  tous  les  deux  la  meme  dou- 
ceur de  style,  les  memes  graces,  des  vues  de  poli- 
tique profondes,  I'amour  des  lois  et  des  hommes, 
un  gout  de  vertu  sans  effort,  et  ce  naturel  touchant 
qui  gagne  la  conhance  du  lecteur  et  le  persuade 
sans  le  fatiguer.  II  y  a  surement  du  rapport  entre 
le  Telemaque  et  la  Cyropedie  ou  I'institution  de 
Gyrus;  enfin,  si  on  voulait,  on  en  trouverait  peut- 
etre  entre  les  personnes  meme  :  il  est  viai  que  Tai'- 
cheveque  de  Cambrai  ne  commanda  point  les  ar- 
mees  comme  le  philosophe  athenien;  mais  Tun  fut 
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le  coiiseil  et  I'ami  d'un  roi  de  Sparte  vertueux  et 
austere;  le  due  de  Bourgogne,  I'ami  et  I'eleve  de 
I'autre,  eut  a  peu  pres  le  meme  caractere.  Tous 
deux  essuyerent  des  disgraces ,  et  tous  deux  vecu- 
rent  exiles  et  tranquilles  ,  cultivantjusqu'au  dernier 
moment  les  trois  choses  les  plus  douces  de  la  vie , 
la  vertu,  I'amitie  et  les  lettres. 

Thomas  ,  £isai  sur  les  Elogex. 


On  lit  Tliucydide  avec  inoins  de  plaisir  que  Xe- 

nophon,  qui  ecrivit  quelque  temps  apres   lui,  et 

qu'on  a  surnomme  \ Abeille  attique^  pour  designer 

la  douceur  de  son  style.  Ce  fut  lui  qui  publia  et 

continua    I'histoire    de    Thucydide ,    a   laquelle  il 

ajouta  sept  livres.  Il  avait  ete  disciple  de  Socrate ,  et 

commandait  dans  cette  memorable  retraite  des  dix 

mille,  I'une  des   merveilles  de  I'antiquite,  et  dont 

il  etait  digne  d'ecrire  I'histoire.  II  fut  comme  Cesar , 

I'historien  de  ses  propres  exploits  :  comme  lui,  il 

joignit  le  talent  de  les  ecrire  a  la  gloire  de  les  exe- 

cuter  :  comme  lui,  il  merite  une  entiere  croyance, 

parce  qu'il  avait  des  temoins  pour  juges.  Ce  dernier 

merite  n'est  pas  celui  de  la  Cjropedie ,  dans  laquelle, 

au  jugement  de  Ciceron ,  il  a  moins  consulte  la  ve- 

rite  historique  que  le  desir  de  tracer  le  modele  d'un 

prince  accompli  et  d'un  gouvernement  parfait.  Si 

les  gens  de  I'art  I'etudient  comme  general  dans  la 

retraite  des  dix  mille,  on  I'admire  comme  philosophe 

et  comme  homme  d'etat  dans  ce  livre  charmant  de 

la  Cjropedie ,  qu'on  peut  comparer  a  notre   Tele- 
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maque.  On  a  dit  de  Xenophon  que  les  Graces  repo- 
saient  sur  ses  levres  :  on  peut  aj outer  qu'elles  y  sont 
pres  de  la  sagesse. 

Depuis  lui  jusqu'a  Fenelon,  nul  homme  n'a  pos- 
sede  au  meme  degre  le  talent  de  rendre  la  vertu  ai- 
mable.  Les  anciens  ne  parlent  de  lui  qu'avec  vene- 
ration ,  et  Ton  salt  que  Scipion  et  LucuUus  faisaient 
leurs  delices  de  ses  ouvrages.  Get  homme ,  qui  eut 
dans  ses  ecrits  tout  le  charme  de  I'eloquence  attique, 
avait  dans  Fame  la  force  d'un  spartiate.  II  sacrifiait 
aux  dieux,  la  tete  couronnee  de  fleurs  :  tout  a  coup 
on  vient  lui  apprendre  que  son  fils  a  ete  tue  a  la 
bataille  de  Mantinee.  II  ote  ses  couronnes  et  verse 
des  larmes;  mais  lorsqu'on  ajoute  que  ce  fils,  com- 
battant  jusqu'au  dernier  soupir,  a  blesse  mortel- 
lement  le  general  ennemi,  il  reprend  ses  couronnes. 
«  Je  savais  ,  dit-il ,  que  mon  fils  etait  mortel ,  et  sa 
«  gloire  doit  me  consoler  de  sa  mort.  » 

Nous  avons  de  lui  beaucoup  d'autres  ouvrages, 
entre  autres,  un  Eloge  d' Agesilas  ^  roi  de  Lacede- 
mone;un  Recueil  des  paroles  memorables  de  Socrate, 
et  X Apologie  de  ce  philosophe.  Mais  ses  deux  chefs- 
d'oeuvre  sont  la  Retraite  des  dix  mdle  et  la  Cjro- 
pedie. 

La  Harpe  ,  Cours  de  Litterature. 

in. 

Les  sujets  que  traite  Xenophon  sont  heureuse- 
ment  choisis ;  illes  dispose  avec  art,  et  sa  narration 
est  toujours  agreable ,  variee ,  et  pleine  de  douceur  et 
de  grace.  Sa  diction  est  comparable  a  celle  d'Hero- 
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dote  :  s'il  lui  est  souvent  iiiferieur,  quelquefois  il  I'e- 
gale.  Noble  et  elegant  comme  lui,  il  emploie  tou- 
jours  le  mot  propre,  et  s'exprime  avec  autant  de  clarte 
que  dagrement. 

Maisveut-ils'elever,  semblable  au  vent  qui  souffle 
de  terre,il  tombe  presque  aussitot.  On  lui  reproche 
encore  d  avoir  prete  des  discours  philosophiques  a 
des  hommes  ignorans ,  a  des  barbares.  Ce  reproche 
regarde  principalement  la  Cji opedie  ^  dans  laquelle 
Xenoplion  s'est  plu  a  donner  des  lecons  de  philoso- 
phic aux  depens  de  la  verite  et  au  mepris  des  con- 
venances. L'histoire  parle  assez  d'elle-meme;  pour- 
quoi  appeler  la  fiction  a  son  secours?  L'eleve  de 
Socrate  s'e  laisse  encore  trop  apercevoir  dans  les 
Helleniques ,  mais  rien  n'y  blesse  les  regies  de  I'his- 
toire;  et  quoique  Xenophon  ait  compose  cet  ouvrage 
dans  une  extreme  vieillesse,  on  y  retrouve  tou jours 
de  ces  beautes  naturelles  et  sans  fard,  que  les 
Graces  sembleraient  elles-memes  avoir  dictees.  En 
faisant  passer  a  la  posterite  la  gloire  des  dix  mille , 
il  lui  a  transmis  le  principal  litre  de  la  sienne.  Aussi 
habile  capitaine  que  grand  historien ,  il  eut  beaucoup 
de  part  a  leur  memorable  retraite ;  il  I'a  decrite  avec 
autant  de  simplicite  et  de  noblesse ,  que  d'interet  et 
d'exactitude.  Sa  relation  est  le  plus  precieux  comme 
le  plus  ancien  monument  de  la  science  militaire. 

DE  Sainte-Croix  ,  Exainen  critique  r/e.v 
Iliitoricns  d Alexandre. 
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YOUNG  (  Edouard  ),  neen  i684,  aUpham,  dans 
le  comte  de  Hampshire,  fut  destine  par  son  pere 
qui  etait  recteur,  a  suivre  la  carriere  du  barreau. 
Mais  I'etude  aride  du  droit  flattait  peu  I'imagina- 
tion  ardente  du  jeune  Edouard  :  il  y  renonca  pour 
se  livrer  a  la  theologie  et  a  la  morale  qu'il  eut  bien- 
tot  approfondies.  L'instinct  de  la  poesie  se  mani- 
festa  de  bonne  heure  en  lui :  ce  n'est  pourtant  qu  en 
1 7 19  qu'il  fit  paraitre  sa  tragedie  de  Busiris ,  et  deux 
ans  apres,  celle  de  la  Fengeunce.  Ces  deux  pieces 
et  le  poeme  du  Jugement  dernier  quil  publia  en 
1723,  ainioncerent  un  grand  ecrivain  de  plus  a  la 
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Young  qui  avait  pris  les  ordres,  fut,  en  1728, 
nomme  chapelain  du  roi;  et  deux  ans  apres  il  ob- 
tint  la  cure  de  Wettwin ,  dans  le  Hersfordshire,  ce 
qui  lui  assura  une  existence  honorable.  En  1731, 
il  quitta  son  agregation ,  et  epousa  la  fiUe  du  comte 
de  Lichtfield ,  veuve  du  colonel  Lee.  S'il  avait  quel- 
que  droit  de  se  plaindre  de  la  fortune  qui  borna 
son  avenir  a  la  cure  qu'il  possedait ,  elle  compensa 
cette  injustice  en  lui  donnant  pour  compagne  une 
epouse  douee  de  toutes  les  qualiies  qui  rendent  un 
homme  heureux.  Y'^oung,  pendant  dix  ans,  jouit  de 
cebonheur;  sa  vie  etait  fort  occupee,  niais  triste:  son 
goiit  pour  la  retraite  ,  son  zele  pour  la  religion  ,  son 
habitude  de  mediter  sur  les  verites  speculatives  et 
pratiques  quelle  enseigne,  laisserent  toujours  dans 
son  ame  unfond  de  melancoHe,  meme  dans  les  ins- 
tants outout  semblait  lui  sourire.  La  douleur  la  plus 
profonde  devait  bientot  ouvrir  toutes  les  plaies  de 
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ce  coeur  si   sensible  :   en  moins  de  trois    mois,  la 
mort  lui  enleva  sa  femme  et  les  deux  enfants  qu'elle 
avail  eu  de  son  premier  mari.  II  les  aimait  aussi  ten- 
drement  que  s'ils  eussent  ete  les  siens ,  et  il  etait 
bien  paye  de  retour.  Ce  veillard,  age  presque  de 
soixante  ans,  n'eut  pas  le  courage  de  supporter  trois 
pertes   si  cruelles :   prive   de  tout  ce  qu'il  avait  de 
plus  cher  au  monde ,  fatigue  de  son  existence ,  il 
descendit ,  pour  ainsi  dire ,  vivant  dans  la  tombe  , 
et  ne  cliercha  de  consolation  que  dans  I'espoir  de 
les  rejoindre  bientot.  Sa  douleur  reveilla  son  genie 
qui  paraissait  attendre  cet  affreux  malheur  pour 
s'elancer  dans  le  sombre  empire  de  la  mort.  Il  em- 
ploy ait  ordinairement  plusieurs  heures  du  jour  a  se 
promener  dans  le  cimetiere  de  son  eglise;  souvent 
aussi  il  veillait  la  nuit  entiere  et  meditait  sur  les 
tombeaux.  C'est  ainsi  qu'il  composa  ce  beau  poeme 
des  NuitSj  I'ouvrage  le  plus  original  qui  soit  sorti 
de  sa  plume,  et  dans  lequel  il  s'est  peint  sous  le 
nom  allegorique  de  Lorenzo.     En   lisant  cet  ou- 
vrage,  on   sent  que  sa  douleur  etait  vraie,  et  que 
ces  tableaux  si  sombres  qu'il  trace  avec  tant  de  vi- 
gueur,  u'etaient  que    I'expression  des  sentiments 
de    son    ame.    On  pent  s'etonner  qu'un  chagrin  si 
actif  et  si  pro  fond  n  ait  pas  abrege  ses  jours.  Sans 
cesser  de  le   ressentir,  lamertume  de  ses  regrets 
finit  par  s'adoucir :  il  vecut  plus  tranquille ;  mais 
les  memes  pensees  I'occuperent  jusqu'a  la  fin   de 
ses  jours,  Ija  mort  qu'il  avait  tant  invoquee  le  frappa 
le   1 2  avril   1 765 ,  dans  sa  maison  presbyterale  de 
Wettwin.  Mais  cet  evenement  ne  fut  pas  meme  re- 
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marque,  et  Ton  ne  peut  expliquer  I'indifference  de 
ses  concitoyens  qui  ne  rendirent  pas  les  honneurs 
funebres  meme  les  plus  vulgaires  a  uii  genie  su- 
blime qui  les  avait  immortalises. 

Le  po'eme  des  Nuits  ,  malgre  ses  defauts ,  est  re- 
garde  commela  peinture  lamieuxsentie  des  miseres 
qui  accablent  la  condition  humaine  :  les  grandes 
beautes  de  la  poesie  y  brillent  unies  aux  grandes  veri- 
tes  de  la  morale.  «  On  ne  saurait  trop  admirer,  dit 
«  Feller ,  le  sombre ,  le  terrible  d'une  partie  de  ses 
«  tableaux,  la  hardiessede  son  pinceau,  la  marche 
«  rapide  de  ses  idees,  et  sur-tout  la  force  irresistible 
«  de  raison  avec  laquelle  il  etablit  la^grande  et  con- 
«  solante  verite  de  I'immortalite  de  I'ame ,  et  tire  du 
(c  fond  des  tombeaux  cette  lumiere  vive  et  pure, 
«  qui  rend  a  I'homme  consterne  I'esperance  et  la 
«  vie.  Il  faut  convenir  cependant  que  le  faux  bel- 
«  esprit,  le  gigantesque,  le  trivial,  gatent  quelque- 
«  fois  les  beautes  que  ce  genie  sublime  a  repandues 
«  dans  ses  Nuits.  »  Ce  poeme  a  ete  traduit  en  francais 
par  M.  le  Tourneur.  Paris  1 769  et  1 788,  1  vol.  in-8° 
et  in-i  2.  On  vient  d'en  donner  une  nouvelle  edition , 
Paris  1824?  2.  vol.in-8°.«  Cette  traduction,  ditDi- 
«  derot  dans  une  lettre  a  Grimm ,  pleine  d'harmonie 
«  et  de  la  plus  grande  richesse  d'expression,  une 
«  des  plus  difficiles  a  faire  en  toute  langue,  est 
(c  une  des  mieux  faites  dans  la  notre.  » 

Outre  les  ouvrages  dont  on  a  parle.  Young  a 
encore  public  les  Freres  (  Demetrius  et  Persee  ),  tra- 
gedie ;  le  poeme  du  Triomplie  de  la  religion  ou 
V Amour vaincw.  la  malheureuse  Jeanne  Gray,  dont 


478  YOUNG. 

on  connait  la  fin  tragique,  en  est  rheroine ;  un 
Traile  sur  la  composition  originule^  des  Poesies 
morales  ^  etc.  Dublin ,  1 764.  M.  ie  Tourneur  a  donne 
la  traduction  de  ces  divers  ouvrages. 

Young  etait  denue  de  cette  fermele  de  principes 
qui  faitles  ames fortes,  et  qui  doit  etre  le  caractere 
distinctif  d'un  homme  de  lettres.  On  lui  a  reproche 
d'avoir  ete  courlisan  ,  et  d'avoir  prodigue  ses  flatte- 
ries aux  grands  pour  obtenir  leur  protection.  Dans 
sa  vieillesse,  il  adressa  a  Voltaire  I'epitre  la  plus 
louangeuse;  en  la  lisant,  on  ne  se  douterait  guere 
qu'il  frappa  aussi  ce  meme  homme  de  I'epigramme 
la  plus  sanglante.  Voltaire,  pour  denigrer  Milton, 
plaisantait  souvent  sur  le  (liable ,  lamortet  lepeche, 
mis  en  action  dans  le  Paradis  perdu:  Young  lui  re- 
pondit  par  deux  vers  anglais ,  dont  le  sens  est :  «  Tu 
fc  es  si  spirituel,  si  maigre  et  si  laid,  qu'on  trouve 
'c  reunis  en  toi ,  le  diable ,  la  mort  et  le  peche.  »  Le 
philosophe  de  Ferney  qui  pourtant  savait  repondre 
a  de  pareilles  attaques,  ne  repliqua  pas. 

Ph.  Taviand. 
JUGEMENT. 

Le  docteur  Young  occupe  parmi  les  poetes  mo- 
raux  et  didactiques  un  rang  trop  distingue  pour 
que  nous  ne  fassions  pas  ici  mention  de  ses  ouvrages , 
qui  portent  tous  I'empreinte  d'un  grand  genie.  Son 
Amour  de  la  renommee ,  ou  la  Passion  universelle , 
reunit  cette  concision  rapide  du  style  ,  et  cette  pein- 
ture  frappante  des  caracteies  qui  produisent  un  si 
bon  eflet  dans  les  poemes  satiriques  et  didactiques. 
<  )n  a  trouve  qu'il  cherchait  trop  a  faire  briller  son 
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esprit ,  ou  a  donner  une  tournure  piqiiante  a  ses 
phrases ;  cependant  la  vivacite  de  son  imagination 
est  telle,  qu'il  interesse  constamment  son  lecteur. 
Dans  ses  Nuits ,  son  expression  est  eniinemment 
energique ;  les  trois  premieres  renferment  des  pas- 
sages tres  pathetiques ,  et  dans  toutes  il  a  su  placer 
a  propos  de  belles. images,  des  allusions  heureuses, 
et  de  pieuses  reflexions.  ]\Iais  les  sentiments  y  sont 
quelquefois  outres ,  et  rendus  avec  trop  d'emphase , 
et  le  style  en  est  souvent  trop  penible  et  trop  obscur 
pour  etre  toujours  agreable. 

Blair  ,  Corns  de  Rhctorique. 
MORCEAUX    CHOISIS. 
I.   Reflexions  dans  un   cimetiere. 

Heureux  le  raortel  qui,  las  des  tableaux  riants , 
tableaux  propres  a  nous  entrainer  hors  de  nous- 
memes,  choisit  par  gout  sa  promenade  favorite  sous 
Tombrage  sombre  et  silencieux  des  cypres  consa- 
cres  a  la  mort,  ou  ne  penetra  jamais  le  jour  trom- 
peur  de  la  vanite ,  pour  lire  sur  les  monuments , 
interroger  une  froide  poussiere ,  visiter  les  voutes 
sepulcrales,  et  errer  au  milieu  des  tombeaux!  Viens, 
Lorenzo,  contemple  avec  moi  la  pierre  funebre  de 
Narcissa ;  Narcissa  fut  ton  amie ;  lisons  ensemble 
cette  inscription  morale;  peu  de  docteurs  prechent 
aussi  bien  ,  peu  dorateurs "SBvent  emouvoir  aussi 
vivement  lame  sensible.  Quel  pathetique  dans  la 
date  !  Un  discours  touchant  pent  attendrir  ;  mais 
nous  n'y  trouvons  qu'une  faible  image  de  ce  que 
nous  eprouvons  ici.  Pourquoi  nous  promettre  une 
longue  carriere?  Les  seductions  nous  assiegent  aus- 
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sitot  que  nos  craintes  sommeillent ;  et  nous  predire 

nos  maux ,  c'est  nous  offrir  le  plus  sur  appui. 

Vols  sortir  de  sa  tombe ,  comme  d'un  humble 
sanctuaire,  la  Verite,  brillante  deesse  !  Elle  eclaire 
mon  ame ;  elle  met  en  fuite  le  vain  cortege  des  il- 
lusions; elle  dissipe  les  vapeurs  que  nos  passions 
grossieres  etendent  sur  des  liens  vils ,  terrestres  et 
impurs  :  elle  enseigne  le  veritable  prix  des  choses 
que  riiomme  ne  connut  jamais  sans  I'affliction;  elle 
dechire  le  voile  qui  derobait  les  charmes  ravissants 
de  lavertu,  et  revele  des  pieges  dans  mille  impos- 
tures. La  verite  me  dit  de  considerer  les  hommes 
comme  des  feuilles  d'automne,  et  tout  ce  qui  ex- 
cite leur  ambition  comme  une  poussiere  balayee 
par  les  tempetes.  Guide  par  son  flambeau,  j'agran- 
dis  mon  horizon,  je  trouve  de  nouveaux  organes, 
je  vois  des  objets  invisibles,  je  saisis  des  objets  loin- 
tains,  je  m'entretiens  avec  I'avenir,  je  n'apercois 
rien  de  plus  etranger  a  I'homme  que  ses  jouissances 
presentes,  ni  rien  qui  lui  apartienne  mieux  que  ses 
destinees  au-dela  du  tombeau. 

Aucune  erreur  ne  soutient  la  presence  de  la 
verite ;  la  sagesse  humaine  palit  et  perd  tous  ses 
attraits  :  avec  ses  pompeuses  promesses  et  ses  pro- 
fondes  meditations,  si  elle  prophetise  le  sort  futur, 
c'est  comme  la  Sibylle,  sur  des  feuilles  legeres  et 
fugitives  que  le  moindre  souffle  des  vents  emporte 
dans  les  airs. 

Quel  est  le  tombeau  qui  nous  instruit  le  mieux? 
Celui  d'un  ami  :  toutefois  combien  nous  nous  se- 
parons  aisement  du  tombeau  de  I'ami  le  plus  cher; 
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bientot  aussi  froids  pour  liii  que  le  marbre  funebre! 
Pourquoi  uos  amis  sont  -  ils  arraches  de  nos  bras  ? 
Cest  pour  attacher  dans  le  coeur  bumain,  avec  les 
doux  iioeuds  de  I'affection  ,  la  pensee  de  la  mort , 
que  la  raison  trop  indifferente  ou  abusee  y  ramene 
si  rarement  ;  mais  ni  la  raison ,  ni  I'affection ,  ni 
leurs  efforts  combines  ne  peuvent  rompre  Tenchan- 
tement  du  monde.  Vois  le  moment  fatal  toujours 
pres  de  nous !  Vois  le  moment  fatal  toujours  me- 
connu !  L'oublier  est  la  grande  affaire  de  la  vie, 
et  y  songer  le  vrai  but  de  la  vie. 

Nuit  V. 

II.  L'Homme. 

Qu'il  est  faible ,  qu'il  est  grand ,  qu'il  est  mepri- 
sable,  qu'il  est  auguste ,  qu'il  est  mysterieux,  qu'il 
est  etrange  le  coeur  de  I'homme  !  Combien  plus 
etonnant  encore  est  celui  qui  le  fit  tel!  qui  reunit 
en  nous  des  extremes  si  divers!  une  merveilleuse 
combinaison  de  natures  differentes!  un  assemblage 
delicat  d'elements  contraires  !  un  brillant  anneau 
dans  la  chaine  infinie  de  I'existence !  une  creature 
placee  entre  le  neant  et  la  divinite !  un  rayon  d'en 
haut  eclipse  et  fletri !  quoique  fletri  et  degrade  , 
toujours  divin !  une  confuse  image  de  la  supreme 
grandeur!  un  heritier  de  la  gloire!  un  chetif  enfant 
de  la  poussiere !  un  atome  immortel !  un  insecte  in- 
comprehensible! un  ver!  un  dieu!...  Je  tremble  en 
m'observant ,  et  je  me  perds  dans  un  abime.  Elran- 
gere  dans  sou  domaine,  la  pensee  erre  ^a  et  la, 
surprise ,  confondue  et  inconcevable  a  elle-meme. 
Combien  la  raison  chancel  le  !  quel  miracle  est 
xxx.  3 1 
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I'homme  aux  yeux  de  riiomme!  trioinphant  dans 
sa  misere,  que  de  joie,  que  d'alarmes!  tour  a  tour 
dans  le  ravissement  et  dans  I'effroi,  que  faut-il  pour 
conserver  ma  vie  ?  que  faut-il  pour  i'aneantir  ?  Le 
bras  d'un  ange  ne  peut  m'arracher  du  tombeau,  et 
des  legions  d'anges  ne  peuvent  m'y  retenir! 

Nuit  I. 

PENSEES    CHOISIES. 

Le  temps  de  I'adversite  est  la  saison  de  la  vertu. 

—  Se  peut-il  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  portent 
dans  leur  sein  une  ame  immortelle  avec  I'aveugle 
indifference  de  la  montagne  insensible  qui  recele 
un  tresor? 

—  Quand  la  felicite  daigne  descendre  sur  la  terre 
et  visiter  les  mortels,  elle  cherche  :  elle  ne  trouve 
que  le  sein  d'un  ami  ou  elle  puisse  se  reposer. 

—  A  quoi  bon  chercher  des  amis  dans  la  vieil- 
lesse?  La  triste  amitie  que  celle  qui  se  forme  aux 
bords  de  la  tombe  qui  va  I'engloutir ! 

—  IN'attends  pas  I'orage  pour  t'alarmer.  Le  calme 
est  plus  menacant  que  la  tempete.  Les  faveurs  du 
Ciel  sont  des  epreuves  et  non  des  recompenses. 
Jouis  du  present,  mais  en  te  defiant  de  I'avenir. 

— Le  premier  pas  verslebonbeur,c'est  d'etre  con-> 
vaincu  que  c'est  une  necessite  de  beaucoup  souffrir. 

—  Des  que  le  bonheur  peut  finir,  il  cesse  d'etre. 
11  fuirait  des  cieux,  si  la  crainte  de  le  perdre  y 
])ouvait  entrer. 

—  Admire  et  juge  le  heros  dans  une  bataille,  le 
pilote  dans  la  tempete ,  et  I'homme  vertueux  dans 
les  calaraites. 
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—  L'homme  de  bien  est  im  roi  en  bas  age ,  qui 
attend  un  empire  avec  sa  majorite. 

—  Un  coeur  qui  ne  souffre  que  de  ses  maux , 
merite  les  peines  qu'il  endure. 

—  La  prevoyance  de  l'homme  ne  pcut  jamais 
passer  la  conjecture :  c'est  I'evenement  qui  la  nomme 
sagesse  ou  folic. 

—  Pourquoi  desirer?  c'est  de  toutes  les  occupa- 
tions la  plus  cruelle. 

— -  Saisis  I'instant  qui  fuit  :  I'eternite  repose  sur 
I'aile  d'une  heure. 

— 'La  fortune  semble  avoir  fait  une  societe  cruelle 
avec  la  mort  :  elle  nourrit  delicatement  les  victimes 
quelle  lui  destine.  Quand  elle  les  a  engraissees  de 
ses  dons, elle  les  envoie,pareesdefleurs,  au  sacrifice. 

—  Nous  ne  comptons  les  heures  qu'apres  qu'elles 
sont  perdues. 

—  L'homme  ne  peut  trop  se  mepriser ,  l'homme 
ne  peut  trop  s'estimer.  Le  secret  est  de  ne  pas  se 
meprendre  ,  et  de  placer  a  propos  le  mepris  et 
I'estime. 

—  II  est  dangereux  de  creuser  l'homme  au-dela 
de  sa  surface. 

—  Ne  te  livre  point  aux  exces  de  la  joie  :  en  la 
moderant ,  tu  la  gouteras  mieux. 

—  Le  mortel  heureux  contracte  une  dette  envers 
le  malheureux. 

—  L'esprit  est  un  talent  precieux  lorsqu'il  sert 
d'organe  a  la  raison ;  mais  s'il  usurpe  sa  place,  c'est 
une  vraie  maladie  de  I'ame. 

—  Tremblez  quand  le  mediant  vous  oblige. 

3  k 
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—  Le  livre  du  monde  vous  presente  a  chaque 
page  im  titre  de  vertu;  mais  vous  n'y  voyez  que 
des  litres ,  et  le  reste  est  en  blaii'c. 

—  Oli  est-elle  la  mort  ?  toujours  future  et  pas- 
see  ;  des  quelle  se  presente,  elle  n'est  deja  plus. 

—  La  mort  est  un  bien  :  elle  nous  immortalise. 

—  Quiconque  a  pense  serieusement  a  la  mort 
ne  se  la  donne  jamais,  Kotre  devoir,  notre  gloire 
est  de  fuir  toujours  devant  elle  ,  sans  jamais  la 
perdre  de  vue. 

—  L'amour  du  plaisir  est  inseparable  de  Thomme  : 
la  vertu  la  plus  heroique  ne  pent  que  regler  ce 
penchant,  et  non  pas  le  detruire. 

—  I^a  religion  est  la  chaine  d'or  qui  unit  la  terre 
et  les  cieux. 

—  Helas!  la  sagesse  humaine  n'est  guere  que  le 
triste  fruit  de  nos  douleurs. 

—  Mortel ,  tu  ne  sais  pas  ce  que  vaut  un  instant! 
cours  le  demander  a  I'homme  etendu  sur  son  lit 
de  mort. 

—  Que  I'air  qu'on  respire  dans  les  tombeaux  est 
salutaire  a  la  verite,  et  mortel  pour  I'orgueil ! 

—  La  fortune  des  riches,  la  gloire  des  heros,  la 
majeste  des  rois ,  tout  fmit  par  ci-git.  Des  peines  a 
souffrir,  des  biens  qu'il  faut  laisser,  tel  est  finven- 
taire  exact  de  la  vie,  et  la  poussiere  en  poussiere 
est  le  terme  de  toutes  les  grandeurs  de  la  terre. 


YRIARTE  (  Thomas  dom  ).  Le  nom  d'Yriarte  oc- 
cupe  successivement  deux  places  fort  honorables 
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dans  les  annales  litteraires  de  I'Espagne.  Dom  ,luan 
d'Yriarte,  ne  a  Tile  Teneriffe  en  1702,  fiit  biblio- 
thecaire  du  roi ,  membre  de  I'academie  de  la  langue 
espagnole,  etinterprete  de  la  premiere  secretairerie 
d'etat.  II  a  laisse  sur  la  bibliographie  grecque ,  arabe 
et  espagnole ,  des  oiivrages  estimables.  II  mourut 
en  1771  ,  sans  avoir  vii  terminer  I'impression  dune 
grammaire  latine,  a  laquelle  il  avait  travaille  pen- 
dant  presque  tout  le  cours  de  sa  vie.  Il  confia  le 
soin  d'en  surveiller  la  publication,  a  son  neveu  dom 
Thomas  dYriarte,  ne  aussi  dans  Tune  de  Canaries, 
en  1740,  lequel  se  distingua  d'abord  par  unegrande 
aptitude  pour  I'etude   des  langues,   fut   employe 
comme  interprete  au  cabinet  desdepeches,  etdevint 
ensuite  archiviste  du  conseil  supreme  de  la  guerre. 
Desl'annee  17G4,  la  representation  de  ces  farces 
mystiques,  connues  sous  le  nom  d' autos  sacramen- 
tales  avait  ete  prohibee  par  la  sagesse  du  gouver- 
nement.  Mais  le  public  ou  plutot  la  multitude  qui 
en   Espagne  est  peut-etre  plus  tenace  qu'en  tout 
autre  pays ,  les  regrettait  et  ne  s'en  trouvait  point 
dedommagee.   Les   Espagnols   plus    eclaires,  mais 
aussi    fermement  attaches  a  leur  litterature  natio- 
nale,  sentaient  qu'il  etait  facile  encore  de  defendre 
Lopez  de  Vega  et  Calderon  comme  des  homnies  de 
genie ;  leur  tache  devenait  plus  difficile  quand  ils  es- 
sayaient  de  prouver  que  Ton  avait  tort  de  se  lasser  de 
la  puerile  irreguralite  etdu  peu  de  naturel  de  la  plu- 
part  de  leurs  drames;  et  lorsque  Despreaux  avait  dit; 
La  souvent  le  heros  d'un  spectacle  grossier, 
Enfant  au  premier  acte ,  est  barbon  au  dernier. 
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Il  n'avait  fait  que  trad  aire  litteralement  le  jugement 
porte  par  le  chanoine  de  dom  Quichotte.  «Que  mayor 
'f  disparate  que  salir  un  nino  en  mantillos  en  a 
«  la  primera  escena  del  primo  acto ,  y  en  la  se- 
<c  gunda  salir  ya  hecho  hombre  barbado.  » 

Un  gout  perfectionne ,  le  besoin  si  imperieux  de 
la  nouveaute  ,  I'influence  de  la  litterature  francaise, 
inevitable  pour  ceux  meines  qui  pretendaient  s'y 
soustraire  da  vantage,  tout  faisait  done  sentir  la  ne- 
cessitede  donner  au  theatre  une  direction  meilleu re 
ou  du  moins  differente.  Une  imitation  pure  etsimple 
se  presenta  d'abord  comme  le  moyen  le  plus  prompt 
et  le  plus  facile.  T.  Yriarte  tres  jeune  encore,  et 
peut-etre  alors  averti  mediocrement  du  sentiment  de 
ses  forces,  dans  I'annee  1769  et  les  trois  suivantes, 
traduisit,  du  francais,  rOrphelin  de  la  Chine ^VE- 
cossaise^le  Malacle itnaginaire ,  le  Philosophe marie, 
le  Dissipateur,  le  Mechant,  la  Pupille  et  le  Marchand 
de  Smjrne. 

Ainsi  prepare  par  I'etude  de  bons  modeles,  et  forti- 
fie  dans  une  lutte  qui  luiavait  revele  les  secrets  de  I'art 
dramatique,  Yriarte  presenta  en  1778  unecomedie 
en  trois  acteset  en  vers,  sous  \eXxtTe (^ Ei si g /writ o 
mimado,  ou  X Enfant  gate.  La  permission  longue, 
motivee  et  remplie  d'eloges,  que  donna  le  censeur 
charge  de  I'examen  de  cette  piece  fut  I'heureux  et 
judicieux  presage  du  succes  eclatant  qu'elle  obtint 
dans  ses  nombrcuses  representations.  Peut-etre  de- 
vrait-on  lui  donner  une  place  dans  un  de  ces  recueils 
interessants  que  public  aujourd'hui  de  nouveau  et 
en  les  perfectionnant ,  la  librairie  francaise.  Dix  an- 
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nees  apres  ,  il  donna  La  senorita  mal-criada,  ou  La 
demoiselle  mal  elevee.  M.  Sempere,(lans  son  Essai 
d'une  Bibliotheque  espagnole  ^  apres  en  avoir  cite 
quelques  scenes  ajoute  :  «  Cette  comedie  prouve 
a  qu'a  cette  epoque  le  genie  de  dom  Yriarte  n'etait 
«  point  epuise.  Elle  doit  engager  de  plus  en  plus  les 
«  Espagnols  a  renoncer  aux  monstrueuses  composi- 
«  tions  de  nos  anciens  poetes,  et  a  s'appliquera  ri- 
ce mitation  franche  de  la  nature,  a  I'expression  sincere 
cc  des  caracteres,  qualites  qui  constituent  la  perfec- 
'  tion dela poesieetsur-tout  dela poesie dramatique.)) 

Ce  meme  bibliographe  ne  parle  point  d'une  autre 
comedie  egalement  en  trois  actes  du  meme  auteur, 
intitulee  El  don  de  gejites  6  la  Havanera.  Nous  igno- 
rons  si  elle  a  subi  I'epreuve  si  necessaire  de  la  repre- 
sentation ,  et  quels  succes  elle  y  a  obtenLis.  Une  jeune 
femme  nee  a  la  Ha  vane  et  jetee,  a  la  suite  dun  nau- 
frage,  enEspagne,  estl'heroine  de  ce  drame.Quelques 
intermedes ,  ou  des  scenes  plus  raccourcies  encore 
composent,  avec  ce  que  nous  venons  de  detailler, 
le  recueil  des  compositions  originales  que  notre  au- 
teur a  destinees  au  theatre. 

En  1780,  I'academie  espagnole  proposa  un  prix 
pour  le  meilleur  poeme  a  la  louange  de  la  \\i)  cham- 
petre.  Yriarte  concourut,  et  s'il  n'obtint  que  I'ac- 
cessit,  il  eut  I'honneur  de  n'etre  vaincu  que  par  Juan 
Melendez  Valdez,  que  M.  Bouterv^eck  rcpresente 
comme  superieur  a  Villegas,  dont  il  nepouvait  dit- 
il  surpasser  la  grace  voluptueuse ,  mais  qu'il  a  el^ 
face  par  une  delicatesse  morale  qui  lui  donno  un 
charme  particulier.  Cette  consolation  touli^lois   ne 


488  YRURTE. 

parut  point  suffisante  a  Thomas  Yriarte  :  et  Ton 
rencontre  sans  plaisir  dans  ses  oeuvres  une  analyse 
subtile,  maligne,  et  sur-toiit  beaucoup  trop  longue 
de  I'idylle  de  son  rival  couronne. 

Dans  cette  meme  an  nee  ,  parut  son  poeme  sur  la 
musique ,  imprime  avec  cette  elegance  et  cette  per- 
fection qui  placent  le  nom  d'lbarra  a  cote  de  ceux 
des  Didot  et  de  Bodoni.  Laissons  parler  a  ce  sujet 
I'auteur  de  I'^j^.^^/fort  judicieux  et  trop  court  sur  la 
Litterature  espagnole.  (Paris, Charles Barrois,  iBio.) 
«  T.  Yriarte ,  apres  avoir  fait  preuve  d'un  excellent 
«  gout  dans  son  elegante  et  correcte  traduction  de 
«  I'art  poetique  d'Horace,  a  compose  sur  la  musique 
«  un  poeme  didactique  regulier  fort  estime  en  Es- 
«  pagne  et  digue  de  I'etre  partout  ou  Ton  sait  ap- 
«  precier  Tart  ([ui  en  est  le  sujet.  II  est  divise  en 
«  cinq  chants.  Dans  le  premier ,  i'auteur  traite  des 
«  elements  de  I'art ;  dans  le  second,  de  I'expression; 
«(  dans  le  troisieme ,  de  la  dignite  de  la  musique , 
«  et  de  son  noble  emploi  dans  les  temples.  Le  qua- 
rt trieme  chant  est  consacre  a  definir  et  diriger  les 
«  applications  qu'on  en  peut  faire  au  theatre.  Le 
«  cinquieme  enfin  expose  les  ressources  qu'elle  offre 
«  dans  la  solitude  et  dans  la  vie  privee.  Les  gens  de 
<(  I'art  louent  cet  oiivrage  sous  le  rapport  de  la  doc- 
«  trine  musicale.  En  ne  le  considerant  que  sous  celui 
«  de  la  poesie,  il  merite  encore  des  eloges  par  la 
«  judicieuse  disposition  dii  sujet,  le  bon  choix  des 
«  episodes,  la  clarte  etla  propriete  du  style.  Des  de- 
ft tails  minutieux,  une  versification  en  general  molle 
«  et  peu  soutenue,  quelque  secheresse  inseparable 
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«  des  preceptes  et  des  descriptions  techniques ;  tels 
«  sont,  pourtout  dire,  les  defautsde  ce  poeme,  de- 
«  faiits  rachetes  d'ailleurs  par  des  beautes  du  pre- 
«  mier  ordre  «. 

Ce  poeme  a  ete  traduit  en  franrais  par  J.  B.  Grain- 
ville,  et  accompagne  de  notes  par  Langle,  membrc 
et  bibliothecaire  du  conservatoire  de  musique. 

De  tous  les  ouvrages  d'Yriarte  celui  qui  lui  a 
valu  une  reputation  plus  etendue,  plus  europeenne, 
cesont  ses  Fabulas  litterarias^  ou  apologues  specia- 
lement  destines  a  signaler,  a  combattre  et  a  reformer 
les  defauts,  les  travers,  et  les  preventions  auxquels 
sont  plus  ou  moins  sujets,  dans  toutes  les  contrees, 
les  hommes  qui  s'adorment  particulierement  a  la 
culture  des  lettres.  EUes  parurent  pour  la  pre- 
miere fois  a  Madrid  en  1782.  Le  nombre  de  ces 
fables^etait  de  soixante-sept  dans  les  trois  premieres 
editions.  La  quatrieme  en  ajouta  deux  en  vers  et 
une  en  prose.  Dans  la  cinquieme,  une  derniere 
addition  a  porte  le  nombre  de  ces  nouvelles  Fables 
a  neuf.  On  lesy  presente  comme  soustraites  a  I'avi- 
dite  infidele  de  celui  qui  le  premier  avait  mis  la 
main  sur  les  manuscrits  que  I'auteur  avait  laisses  en 
mourant.  II  est  le  premier  ecrivain  espagnol  qui  ai! 
public  une  collection  de  fables  toutes  originates.  II 
s'etait  prepare  a  ce  genre  de  composition  par  la 
traduction  en  vers  de  quatorze  fables  de  Phcdre 
que  Ton  trouve  dans  la  collection  de  ses  oeuvres. 

«  C'etait  uneidee  neuve ,  dit  M.  Boiiterwek  (dans 
«  son  Histoire  de  lu  Litterature  espagnole  ),  que  eel  le 
tf  d'employer  I'apologue  a  servir  de  cadre  a  des  ve- 
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(c  riles  litteraires,  dont  plusieurs,  au  resle  ,  sont 
))  aussi  ties  verites  morales.  Ces  fables ,  qui  sont  en 
K  vers,et  sur  tous  les  metres  qui  pouvaieiit  s'y 
«  ajuster ,  sont  recommandables  non-seulement  par 
«  une  diction  pure  et  une  versification  elegante  , 
«  mais  encore  par  une  certaine  grace  naive  qu'on 
i<  serait  tente  dc  croire  imitee  de  La  Fontaine,  mais 
«  qui  est  due  a  une  toute  autre  cause  qu  a  iiraita- 
«  tion  d'un  niodele  etranger.  Les  plus  naives  sont 
«  celles  qu'il  a  ecrites  en  redondilles,  ou  sur  dau- 
«  tres  metres  anciens.  w 

Les  Fables  litteraires,  des  I'annee  meme  de  leur 
publication,  furent  annoncees  avec  eloge  dans  les 
JEphemerides  de  Rome,  qui  alors  etaient  redigees 
par  une  plume  ingenieuse  et  degagee,  peut-etre  plus 
qu'a  aucune  autre  epoque,  de  toute  prevention  et 
de  tout  esprit  mal  entendu  de  nationalite. 

V  Universal  Magazine  de  Londres  leurrenditune 
eclatante  justice ,  et  les  numeros  d'avril  et  de  mai 
1  783 ,  de  ce  meme  journal ,  en  contiennent  un  grand 
nombre  renducs  dans  une  prose  qui ,  malgre  sa 
iidelite,  les  fait  mediocrement  valoir. 

M.  Bertuch,  Allemand ,  apres  avoir  sonde  le  gout 
du  public  par  la  traduction  de  quelques  -  unes  de 
ces  fables  inserees  tians  le  Mercure  de  la  Germanic, 
en  1784,  et  content  de  I'effet  quel  les  avaient  pro- 
duit,  completa  son  travail,  qui  fut  imprime  dans 
sa  totalite  a  Leipsick  on  1788. 

Un  des  plus  agreables  fabulistes  dc  la  France , 
Florian ,  qui  avail  cultive  avec  succes  la  litteraturc 
espagnolc,  fort   negligee   dc  son  temps  parmi  ses 
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compatriotes ,  avoue,  dans  sa  preface ,  qii'i I  doit  un 
certain  nombre  de  ses  siijets  les  plus  heureux  a  un 
Espagnol  nomme  Yriarte,  poete  dont  ii  faisait  grand 
cas.  Nous  en  avons  reconnu  huit  que  nous  indi- 
qupns  ici  aux  lecteurs  qui  desireraient  juger  la  ma- 
niere  dont  il  a  use  de  ces  emprunts  :  i''  L'Ane  et 
la  Flute;  2*^  I'Auteur  et  les  Souris;  3"  le  Danseur 
de  corde  et  le  Balancier;  4°  le  Lierre  et  le  Thym ; 
5°  le  Singe  qui  montre  la  lanterne  magique;  6''  la 
Vipere  et  la  Sangsue;  7°  la  Taupe  et  les  Lapins  ; 
S""  la  Chenille. 

En  1801 ,  M.  J.  B.  Lanos  en  donna  une  traduc- 
tion en  vers.  Paris  ,  Desenne. 

M.  P.  F.  M.  Lhomandie  en  publia  une  egalement 
complete  eten  prose.  Paris,  i8o4,  AntoineBailleul. 

Nous  devons  observer  qu'aucune  de  ces  editions 
ne  contient  plus  de  soixante-sept  fables.  Celles  que 
nous  allons  citer  plus  has  sont  extraites  d'line  tra- 
duction complete  et  inedite;  la  quatrienie  est  du 
nombre  des  neuf  nouvelles  que  presente  I'edition 
originale  de  Madrid,  i8o5. 

Pour  que  le  tableau  des  ouvrages  nombreux  et 
varies  de  cet  auteur  ne  demeure  pas  trop  impar- 
fait,  nous  devons  faire  mention  de  onze  c'pitres  mo- 
rales etsatiriques  adressees  a  differents  amis;  d'une^ 
entre  autres ,  a  son  frere  D.  Domingo ,  dans  le  temps 
qu'il  vovageait  pour  visiter  les  coiirs  etrangeres.  La 
huitieme  est  adressee  au  celebre  JMetastase,  dont  il 
avait  recu  ime  lettre  flatteuse  a  I'occasion  de  son 
poeme  surla  musique,  lettre  qui  raninia  la  jalousie 
de  ces  Espagnols  rigides  et  concentres,  pour  les- 
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quels  toule  imitation  truiie  litterature  etrangere, 
tout  rapport  avec  des  etres  parlant  un  autre  idiome, 
semblaient  une  felonie  erivers  I'antique  honneur 
castillaii.  Bien  des  personnes  qui,  de  uos  jours,  out 
eu  les  oreilles  rebattues  des  mots  transpirenai- 
cos  et  afrancesados  appliques  a  la  politique ,  igno- 
rent  peut-etre  qu'en  I'ySojCes  denominations  aveu- 
glement  prodiguees  en  Espagne ,  a  Toccasion  dun 
sonnet  ou  d'une  idylle,  etaient  des  semences  d'une 
haine  d'autant  plus  vive  que  Tobjet  en  etait  plus  fu- 
tile ou  du  moins  plus  indetermine. 

Si  nous  le  suivons  dans  tout  le  cours  de  sa  vie , 
nous  le  voyons  constamment  occupe  de  travaux 
propres  a  seconder  I'impulsion  g^nereuse  que  le 
gouvernement  donnait  alors  a  tons  les  etablisse- 
ments  d'utilite  et  d'instruction  publique.  Charge  en 
1771  de  la  redaction  du  Mercure  liistorique  et  po- 
litique de  Madrid ,  il  en  corrigea  I'insipide  seche- 
resse,  et  fit  un  repertoire  de  documents  instructifs 
d'une  feuille  qui  jusqu'alors  n'avait  ete  qu'une  aride 
traduction  de  la  Gazette  de  la  Haye. 

Un  capucin  nomme  Francisco  de  los  Arcos,  ayant 
imprime  un  volume  de  Conversations  instructii>es , 
rempli  de  recettes  relatives  a  la  pierre  philosophale, 
de  contesderevenants,  de  magie,etautres  croyances 
qui  ne  sont  utiles  et  profitables  qu'a  ceux  qui,  en 
les  professant ,  ne  les  partagent  pas,  excita,  dit 
M.  Sempere,  une  risee  universelle  a  la  cour  de 
Charles  111.  Yriarte ,  feignant  d'entrer  dans  les  in- 
tentions rusees  ou  credules  de  frere  de  los  Arcos , 
lui  adressa  des  observations  en  forme  de  complex 
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raent  de  son  ouvrage ;  une  ironie  fine  et  tout-a-fait 
exempte  d'amertuine ,  se  fait  remarquer  dans  cet 
agreable  opuscule. 

Nous  nous  abstiendrions  volontiers  de  parler  de 
quelques  compositions  qui  tiennent  cependant  assez 
de  place  dans  les  ceuvres  d'Yriarte,  si  elles  ne  con- 
tribuaient  a  donner  une  idee  plus  precise  de  sa  car- 
riere,quifut,  coramenousravonsannonce,  presque 
entierement  litteraire.  Attaque  grossierement  par 
des  jaloux  ou  des  ennemis ,  il  eut  la  complaisance 
ou  la  faiblesse  de  leur  repondre;  et  malheureuse- 
ment  dans  ces  circonstances,  malgre  I'entiere  jus- 
tice et  le  bon  droit  de  sa  cause ,  il  fut  presque  aban- 
donne  par  son  Apollon.  Le  plus  acharne  de  ses  de- 
tracteurs  semble  avoir  ete  un  M.  Forner,  qui,  sous 
trois  noms  dif ferents ,  que  I'oubli  ou  ils  sont  tombes 
nous  defend  de  reproduire,  avait  harcele  les  ecri- 
vains  les  plus  illustres  de  son  pays. 

Si  Ton  joint  a  la  liste  peut-etre  deja  trop  detaillee 
que  nous  avons  tracee,  la  traduction  en  vers  des 
quatre  premiers  livres  de  VEneide;  plusieurs  poemes 
de  circonstance  que  les  editeurs  espagnols  ont  juges 
dignes  d'etre  conserves,  on  aura  une  idee  satisfaisan- 
te ,  mais  incomplete  encore ,  des  ouvrages  d'Yriarte. 
Nous  ne  connaissous  aucinie  edition  de  cet  auteur 
qui  soit  vraiment  recommandable  pour  Tordre  qui 
devrait  y  regner;  on  n'y  trouve  ni  la  marclie  chro- 
nologique,  ni  I'arrangeiuent  que  les  matieres  et  les 
sujets  auraieutpu  comporter.  Dom  Carlos  Pigtiatelli 
a  compose  un  eloge  liistorique  de  ce  poete  qui  etait 
son  ami;  sans  doute  il  serait  digne  de  pr^ceder  une 
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edition  plus  soignee  de  cet  auteur,  laqiielle  aurait 
certainement  du  succes.  T.  Yriarte  mourut,  suivant 
iin  dictionnaire  franrais  a  qui  nous  avons  emprunte 
cettedate,ainsiquecelledesanaissance,ramieei793. 
Nous  avons  pense  qu'au  milieu  de  Tardeur  qui 
regne  aujourd'hui  en  France  pour  y  importer  les 
tresors  des  litteratures  etrangeres,  il  ne  serait  pas 
inutile  d'y   faire  connaitre   davantage  un  ecrivain 
dont  le  nom  n'est  en  quelque  sorte  qu'indique  par 
les  livres  composes  specialement  sur  la  litterature 
espagnole.  Les  Pyrenees  litteraires  existent  encore ; 
en  les  aplanissant,  en  favorisant  le  commerce  des 
muses  francaises  avec  les  muses  espagnoles,  on  fa- 
ciliterait  peut-etre  les  rapports  plus  graves  de  la 
politique  entre  deux  peuples  dont  les  divisions  ne 
seront  jamais  qu'une  faute  on  un  malentendu. 

J.    JOLY. 

FABLES    CHOISIES. 

I.  Le  singe  et  le  joiienr  de  marionnettes. 

Connaissez-vous ,  messieurs ,  le  bon  Valdecebro  ? 

G'etait  un  grand  naturaliste, 

Qui  toujours  etait  a  la  piste, 

Et  qui  toujours  se  creusait  le  cerveau, 

Pour  peindre  ou  decouvrir  quelque  animal  nouveau. 

Ce  genie,  un  matin,  inventa  la  licorne^ 

Une  autrefois ,  de  son  pouvoir  sans  borne , 
Au  phenix  il  donna  le  jour  : 
D'un  singe  aujourd'hui  c'est  le  tour; 
Voici  ce  qu'il  en  tlit :  ce  singe  fort  habile, 
Servait  sous  le  drapeau  dun  fameux  bateleur, 
Et.par  ses  jeux,  sa  danse  agile. 
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De  ce  chef  partageait  I'honneur. 

Un  jour,  dans  I'absence  du  maitre, 
11  appelle  vers  lui  vingt  sortes  d'aniniaux, 

Briilant  de  leur  faire  connaitre 
Ses  pas  les  plus  legers  et  ses  tours  les  plus  beaux. 
Par  les  regards  flatteurs  de  I'illustre  asseniblee , 

Bientot  son  adresse  doublee 

Prend  un  prodigieux  essor; 

D'abord  sur  la  corde  il  s'elance, 

II  saute,  il  cabriole,  il  danse, 
II  voltige;  et  toujours  de  plus  fort  en  plus  fort; 

II  fait  le  blesse,  fait  le  mort; 
II  s'arme  d'un  fusil,  il  le  charge,  il  le  tire; 
II  tourne  a  droite,  a  gauche;  et  mieux  que  tel  soldat, 
Accelere  sa  marche  ,  et  s'avance  au  combat : 
Aussi ,  des  animaux  le  peuple  entier  I'admire. 
Mais,  pour  meriter  mieux  des  suffrages  si  doux, 
II  fallait  terminer  par  un  spectacle  unique. 
Par  un  spectacle  enfin ,  le  plus  savant  de  tons  : 

Lequel?  la  lanterne  magique. 
Dans  un  discours  simple,  mais  expressif, 
II  sait  des  spectateurs  capter  la  bienveillance , 

Puis ,  quand  il  voit  tout  son  monde  attentif , 
Derriere  la  machine  il  se  place  et  commence; 
Et  sur  chaque  tableau,  dont  le  verre  est  orne, 
Au  moment  ou  sa  main  le  produit  et  I'expose, 

II  prononce  une  courte  glose. 
Argument  instructif  sur  le  sujet  donne. 
Dans  le  salon  regnait,  comme  alors  c'est  Tusage, 

Une  profonde  obscurite. 
Chacun  ,  sur  I'orateur ,  avait  I'oeil  arrete , 
Regardant  bien ,  mais  sans  voir  davantage 
Ce  vivant  museum,  si  bruyanuncut  vaiite. 
Et  deja  I'on  se  fache,  et  Ton  conunence  a  croire 
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Que  le  singe  malin  voulait  se  moquer  d'eux; 
Lui-meme,  quoique  singe,  en  etait  touthonteux; 
Lorsque  son  niaitre  arrive  et  debrouille  I'histoire  : 
«  Sot,  lui  dit-il,  garde  ta  rhetorique; 
«  A  quoi  sert  de  tant  declamer  ? 
«  Qui  vent  montrer  la  lanterne  magique, 
«  Doit  commencer  par  lallumer.  » 

Ecrivain  nebtdeux,  qu'on  a  peine  a  comprendre , 
Et  qui  peut-etre  aussi  ne  te  comprends  pas  trop, 

Par  ce  recit,  je  voudrais  bien  t'apprendre 
Qu'il  faut,  avant  d'ecrire  ,  allumer  ton  falot. 

J.  JoLY,   Traduction  cotnplete  et  inedite 
des  Fables  d  Yriartc. 

II.  L'oison   et  le  serpeiU. 

Causant  avec  lui-meme,  au  bord  d'une  riviere. 

Tin  oison  se  disait : 
«  Je  suis,  sans  contredit,  dans  la  nature  entiere, 

«  Des  animaux  le  plus  parfait. 
'<  La  terre,  I'eau,  les  airs,  tour  a  tour  mon  domaine, 
«  M'accueillent ,  quand  je  veux,  comme  leur  citoyen ; 
«■  Suis-je  las  de  marcher?  je  vole;  et  je  revien 

«  Nager  snr  la  liquide  plaine.  » 

Un  ruse  serpent  I'entendit; 

Dun  coup  de  sifllet  il  I'appelle, 

Et  sans  politesse  il  lui  dit  : 
'  Oiseau  fort  vaniteux ,  mais  de  peu  de  cervelle , 
iReponds;  sais-tu  courir  ainsi  qu'un  levrier, 
«  Nager  comme  un  brochet,  voler  en  epervier? 
R  Savoir  un  peu  de  tout  est  un  mince  avantage, 
«,  Qu'aux  oisons,  tels  que  toi,  Ton  ne  contesie  point : 
'<^  Mais  se  montrer  habile  et  partait  en  un  point, 
«  Voila  le  plus  brillant,  le  plus  rare  apanage. » 

•  Trad,  du  m^me. 
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III.   La  taupe  et  d'auties  aniniaux, 

Setant  rencontres  par  hasard, 
Des  animaux  divers  de  forme  et  de  langage, 
Pourtant  de  quatre  pieds  tous  possedant  I'lisage , 

S'amusaient  a  Golin-Maillard. 
Si  j'ai  bonne  memoire,  une  demi-douzaine 

Composait  la  societe  : 
Un  ecureuil,  un  rat,  un  chien  fort  evente, 

Un  lievre,  grand  batteur  de  plaine, 

Un  renard,  pour  ses  tours  vante. 
Le  sixieme,  le  singe,  a  ce  jeu  fort  habile, 

Attachait  d'une  patte  agile, 
Detachait  le  bandeau  dans  ce  cas  usite. 

La  taupe  entendit  leur  tapage, 
Et  se  dit :  «  Ces  gens-la  seniblent  s'amuser  fort ; 
«  Sans  doute  ils  admettront  quelqu'un  du  voisinage.  « 

De  son  trou  la  voila  qui  sort. 
«  Oserais-je ,  messieurs ,  prendre  part  a  la  fete  ?  » 

Leur  dit-elle  ,  d'un  ton  courtois. 
«  Tres  volontiers ,  «  repond  le  singe ,  fin  matois , 
Qui  se  proniet  de  rire  aux  depens  de  la  bete. 
Admise  a  debuter  dans  ce  jeu  tout  nouveau , 

A  chaque  pas  elle  chancelle; 

Car  on  sait  que  sur  sa  prunelle 

S'etend  un  tenebreux  reseau. 

Le  premier  qui  la  voidut  prendre , 

D'un  grand  effort  n'eut  pas  besoin ; 

Sur  cette  aveugle  il  neut  qu'a  tendre 

La  patte,  sans  aller  plus  loin. 

Voila  que  le  sort  la  destine 

A  devenir  Colin-Maillard; 
Et  pour  lui  derober  la  vue  ,  on  imagine 

Qu'il  ne  fallait  pas  bcaucoup  dart. 
XXX.  >'-*' 
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All  singe  cependanl  reprooliant  sa  paresse, 

EUe  lui  flit,  d'un  air  joyeux  : 
"  Que  fais-tu  la?  veux-tu  que  le  jeii  cesse? 

'<  Viens  ici  me  bander  les  yeux.  » 

L'esprit,  certe,  est  une  lumiere, 
Dont  I'eclat  nest  pas  moins  parfaitj 
Croit-on  qu  un  sot  fiit  plus  sincere, 
Que  cette  taupe  ne  I'etait  ? 

Trad,  du  m^me. 

IV.   Harpagon  architecte. 

Un  Cresiis  habitait  une  etroite  masiire ; 

En  fouillant  sous  les  murs  de  son  humble  taudis, 
D'line  romaine  architecture, 
II  troiiva  les  nobles  debris ; 

Un  fragment  de  corniche,  un  beau  fut  de  colonne, 
Un  trcs  elegant  chapiteau  : 
Cette  trouvaille  etait  si  bonne, 

Qu'il  pretendit  changer  son  logis  en  chateau. 

11  allait  egaler  cette  grandeur  romaine, 

Que  tout  moderne  encore  est  bien  fier  d'iniiter; 

Et  vite  a  sa  maison  il  tache  d'adapter 

Cette  splendeur  naguere  souterraine. 
Mais  chaque  passant  souriait, 
En  voyant  ce  piteux  melange , 
Ce  luxe,  dont  I'orgueil  etrange, 
Avec  I'indigence  jurait. 

Je  pense  a  cc  pedant,  du  grec ,  du  syriaque, 

Du  Sanscrit,  accouplant  les  mots; 
Et  mariant  ainsi,  dans  sa  sotte  baraquc, 
La  boue  an  niarbre  de  Paros. 

Trad,  du  mcmc. 
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NOTE 


V/n  pouvait  esperer  que  I'homme  de  son  siecle  qui  a 
le  mieux  connu  la  plaisanterie ,  et  meme  la  satire  •  que 
celui  qui  a  peint  avec  le  plus  de  force,  d'energie  et  d'a- 
grement,  quand  il  I'a  voulu,  en  style  direct,  soit  les  vices, 
soit  les  ridicules,  ne  reussirait  pas  moins  a  les  rend  re,  en 
les  personnifiant,  pour  ainsi  dire;  en  joignant  la  vivacite 
de  Taction  a  celle  du  discours,  d'autant  plus  qu'il  s'est 
livre  a  ce  travail,  sur-tout  a  I'age  ou  son  gout  avait  recu 
toute  sa  perfection;  ou  11  etait  le  plus  maitre  de  son  style 
et  du  choix  des  sujets;  ou  I'experience  devait  I'avoir  plus 
completement  initie  aux  travers  de  la  societe ,  et  ou  il 
les  frondait,  en  effet,  de  la  maniere  la  plus  forte  et  la 
plus  piquante ,  dans  ses  autres  ecrits.  Cependant  il  n'a 
plus  ete  le  meme,  quand  il  a  voulu  remplir  ce  ministere 
en  dialogues. 

Dans  ses  romans  ,  dans  ses  contes,  dans  ses  discussions 
meme ,  les  plus  graves  en  apparence,  on  trouve  des  saillies 
qui  font  rire  aux  eclats ,  ou  des  traits  de  finesse  encore 
plus  satisfaisants ,  quoiqu'ils  n'arraclient  pas  les  memes 
demonstrations  :  il  s'en  faut  bien  que  ses  comedies  pro- 
duisent  le  meme  effet. 

II  y  en  a  trois,  a  la  verite,  qui  sont  restees  au  theatre, 
et  qu'on  y  revolt  avec  plaislr  :  V Enfant  prodigue  ^  J\a- 
liine,  VEcossaise-  mais  ce  sont  des  i-omans  attendrissants 
plutot  que  des  comedies.  Ce  qui  les  a  soutenues,  ce  sont 
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les  morccliux  serieux,  philosophiques,  ruoraux  ,  on  de 
sentiment,  clont  elles  sont  reniplies.  Eupliemon  ,  Lise , 
Nanine,  n'egaient  pas,  a  beaucoup  pres  :  Freeport  meme, 
qui  a  en  grande  partie  decide  le  sortde  VEcossaise^  n'est 
point  plaisant :  il  est  d'une  tres  grande  noblesse;  et  Wasp 
est  plus  affreux,  plus  bas,  plus  degoutant  que  comique. 
Un  desir  immodere  de  vengeance  a  tait  oublier  a  I'auteur, 
dans  cet  ouvrage  ,  le  scrupule,  I'honnetete,  la  douceur, 
qui  Font  enipeche  de  salir  ses  productions  tragiques  par 
des  caracteres  de  cette  espece*. 

En  general,  le  peu  de  plaisanteries  que  M.  de  Voltaire 
a  hasardees  dans  toutes  ses  pieces  qui  portent  le  nom 
de  comedies,  est  dun  tres  mauvais  ton,  plus  approchant 
du  burlesque  force  de  Scarron ,  que  du  naturel  et  de  la 
gaiete  de  Moliere.  Dans  V Enfant prodigue  meme,  M.  Ron- 
don,  Fierenfat,  ne  sont  pas  si  eloignes  qu'on  le  croirait 
de  don  Japhet. 

Allons  signer  chez  notre  gros  notaire , 
Qui  vous  allonge  en  cent  mots  superflus , 
Ce  qu'on  dlrait  en  quatre  tout  au  plus. 
Allons  hater  son  bavard  griffonna-ge  : 
Lavons  la  tete  a  ce  large  wsage.... 

f^os  personnes 

Sauront  un  peu  ce  qu'on  doit  aux  baronnes. 

D'ecus  tournois  soixante  pesants  sacs 
Finiront  tout,  malgre  les  Croupillacs. 

*  La  satire  personnelle  n'a  qu'un  moment,  et  elle  etait  poassee,  dans 
I'Ecossaise ,  a  ce  point  ou  elle  manque  necessairement  son  but.  Tout  ce  qui 
est  outre  est  faux;  etle  caractere  de  Frelon  I'etait  au  point ,  que  le  critique 
celebre ,  designe  par  cette  caricature ,  ne  fut  pas  celui  des  spectateurs  qui 
s'en  amnsa  le  nioins.  Ces  series  de  traits  ne  blessent  heureusement  que  celui 
qtii  les  lance. 
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,     .  11  me  prend  une  envie , 
C'est  d'affubler  saface  de  Palais  , 
A  poing  terme,  de  deux  larges  soufflets. 
Le  mauvais  gout  qui  rend  le  don  Japhet^  et  ce  qui  y 
ressemble,  insupportable,  c'est  precisementcette  recher- 
che affectee  de  termes  ridicules  ,  ces  efforts  pour  sup- 
pleer  par  le  pretendu  comique  des  mots ,  a  celui  qu'ori 
n'a  pu  mettre  ni  dans  la  situation ,  ni  dans  les  idees ;  et 
lis  choquent  d'autant  plus  dans  V Enfant  prodigue ,  que 
cette  piece  est  pleine  de  traits  attend rissant-s  ,  parfaite- 
ment  ecrits,  ou  la  noblesse  est  conciliee  avec  la  plus  tou- 
chante  simplicite. 

C'est  bien  pis  dans  les  autres  comedies  de  M.  de  Vol- 
taire, quand  il  a  voulu  rendre  ses  interlocuteurs  plaisants. 
Vous  trouvez  dans  le  Depositaire  : 
Oh  !  je  vais  de  ce  pas  laver  sa  tete  ainee. 
Ah  !  c'est  une  coquine;  et  je  ferai  serment 
Que  rien  n'est  plus  menteur  que  cette  fille  Agnant. 
Dans  le  Depositaire  encore  : 

Je  vous  avertis 

Que  je  n'ai  jamais  eu  la  plus  legere  envie 
D'elle  ni  de  sa  fille ,  et  tres  peu  me  soucie 
De  la  famille  Agnant. 
Dans  le  Droit  dii  Seigneur : 

.  .  .  •  C'est  Acante, 
Entendez-vous,  qui  seul  ici  me  tente; 
Entendez-vous ,  magister  trop  rctif? 

Baillif  outre-cuidantj 
Oui,  je  dois  tout. 

Dans  la  Prude : 

Que  sajleur  soit,  ou  no  soil  pas  fletrie , 
Melez-'vous  nioins  dc  sajleur ,  je  vous  prie. 
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Vertueux  fou^  finis  tes  soliloques  , 
Suis-moi....  je  viens  d'aclieter  vingt  breloquos, 

....  Viens  cliez  le  chevalier , 
11  nous  attend:  \W6\X.  wows  fetoyer. 

Dans  la  Feinme  qui  a  raison  : 

Eh  bien !  vous  laissez-vous  tons  les  quatre  effrayer 
Par  le  maiheureux  cas  de  ce  niaitre  usurier  ? 

....  Apprenez 
Que  ce  n'est  pas  a  vous  a  fourrer  votre  nez 
Dans  ce  que  fait  niadame....  etc. 

Enfin,  cent  autres  passages  justifieraient  I'etrange  com- 
paraison  que  je  viens  de  faire  entre  le  plus  bel  esprit  de 
ce  siecle ,  le  plus  poli ,  le  plus  elegant ,  le  plus  rigide 
observateur  des  convenances,  quand  il  voulaitj  et  le  plus 
ordurier,  le  plus  plat,  le  plus  degoutant  bouffon  du  com- 
mencement de  I'autre. 

Encore  une  fois ,  on  ne  revient  pas  d'etonnement  en 
voyant  un  des  liommes  de  la  litterature  qui  a  eu  le  plus 
de  goiit  5  celui ,  je  le  repete ,  qui  a  le  mieux  possede  le 
ton  de  la  bonne  compagnie ,  qui  I'a  meme  donne  a  celle 
de  son  temps  ;  celui  qui  a  ecrit  partout  ailleurs  avec  le 
plus  de  finesse,  de  grace,  de  legerete  ;  qui  a  le  mieux, 
le  plus  delicatement  releve  dans  les  autres  les  defauts 
contre  la  decence,  la  convenance  et  I'uibanite,  prendre 
pour  de  la  plaisanterie  theatrale  cette  roideur  de  langage  ^ 
ce  pedantisme  suranne  ou  ces  rebus ,  ces  equivoques  gros- 
sieresjtrop  semblables aux turlupinadcs  si  justement  pros- 
crites  par  les  honnetes  gens,  et  qui  seraient  aujourd'hui  a 
peine  tolerees  duns  les  societes  de  I'ordre  le  plus  commun. 

LiKGUET. 
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Quoique  le  principal  ressort  de  ses  comedies  soil  I'inte- 
ret,  on  voit  cependant  que  M.  de  Voltaire  essaie  toujours 
d'y  amenei'  le  coniique.  Un  homme  tel  que  lui  nierite 
d'etre  observe  sous  toutes  les  faces.  II  serait  ciirieux  et 
peut-etre  difficile  de  definir  son  genre  de  comique^  quand 
il  en  a.  II  me  semble  qu'il  consiste  presque  toujours  a 
donner  a  ses  personnages  ridicules  une  sorte  de  naivete 
confiante  et  originale,  qui  les  fait  parler  comme  si  per- 
sonne  ne  les  entendait,  et  leur  fait  dire  ingenument  le 
mot  secret  de  leurs  passions,  tel  qu'il  est  dans  leur  coeur, 
ce  mot  que  tout  le  monde  cherche  a  se  dissimuler  a  soi- 
meme,  et  plus  encore  aux  autres.  Ge  langage  produit  un 
etonnenient  qui  peut  faire  sourire;  mais  ne  manque-t-il 
pas  de  vei'ite ;  et  peut -on  mettre  ainsi  ouvertement  les 
autres  dans  la  confidence  de  ses  faiblesses?  le  spectateur 
doit  surprendre  votre  secret,  mais  vous  ne  devez  pas  le 
lui  livrer. 

Quelquefois  il  a  un  comique  de  mots  et  d'expressions , 
au  lieu  du  comique  de  situation  et  de  caractere.  On  dirait 
que  le  personnage  qu'il  fait  parler  veut  se  moquer  de  lui- 
meme.  Le  poete  parait  sourire  a  sa  propre  plaisanterie ; 
mais,  plus  il  montre  le  projet  d'etre  comique ,  plus  il  di- 
niinue  I'effet.  On  est  etonne  souvent  que  cet  homme  ce- 
lebre,  qui  saisissait  si  bien  certains  ridicules,  et  qui  dans 
un  grand  nombre  d'ouvrages  a  montre  le  talent  d'une 
plaisanterie  tantot  forte  et  vigoureuse  ,  tantot  ingenieuse 
et  fine,  ait  eu  moins  de  succes,  au  theatre,  dans  le  genre 
qui  parait  le  plus  susceptible  de  cette  espece  de  meriie. 
Cest  que  peut-etre  rien  nest  si  different  que  la  plaisan- 
terie et  le  comique.  II  faut  que  le  comique  soit  en  action 
plus  qu'en  paroles,  et  il  ne  peut  sortir  que  d'une  com- 
binaison  forte  des  caracteres  avec  des  situations  qui  leur 
soient  opposees.  Alois,  le  personnage  devient  comique, 
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sans  que  le  poete  songe  a  etie  plaisant.  Mais,  dans  les 
autres  oiivrages,  ainsi  que  clans  la  societe,  la  plaisanterie 
nest  soiivent qu'un  trait  heureux,  uu  rapprochement  in- 
attendu,  une  opposition  de  deux  circonstances ,  le  talent 
de  presenter  un  objet  sous  une  face  et  de  cacher  toutes 
les  autres,  quelquefois  une  sorte  d'exageration  qui  de- 
niande  bien  moins  d'art  et  de  verite  cpie  la  scene,  parce 
que  I'objet  n'est  pas  mis  en  action  sous  nos  yeux.  Le  poete 
coniique  doit  toujours  disparaitre  et  s'effacer ,  pour  ne 
laisser  voir  que  ses  personnages.  L'ecrivain  satirique  ou 
plaisant  pent  toujours  se  raontrer  lui-m^me;  il  n'a  besoin 
que  de  son  caractere  et  de  son  genre  d'esprit;  il  ne  joue, 
pour  ainsi  dire ,  que  son  propre  role.  Le  comique  du 
theatre,  pour  etre  anime  et  vivant,  veut  de  la  gaiete  de 
caractere ;  la  plaisanterie ,  pour  etre  tres  piquante ,  n'a 
besoin  que  de  la  gaiete  d'esprit.  Enfin,  le  principe  et  la 
base  de  tout  vrai  comique  est  la  connaissance  approfondie 
et  la  peinture  forte  des  moeurs  de  la  societe. 

Ducis. 
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